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Hace  ya  algunos  años,  que  uno  de  nuestros  más 
distinguidos  literatos  y  esclarecido  miembro  del 
profesorado  español,  el  Sr.  D.  Gumersindo  Laver- 
de  Ruiz,  movido  de  los  llamamientos  del  patrio- 
tismo y  de  su  noble  amor  á  las  letras,  concibió  el 
proyecto  de  publicar  coleccionadas  las  obras  del 
insigne  y  malogrado  poeta  D.  Enrique  Gil,  cuya 
memoria  recordamos  con  cariño  y  respeto  cuantos 
tuvimos  el  placer  de  quererle  como  amigo  y  de  ad- 
mirarle como  escritor.  Desgraciadamente,  falta  de 
salud  y  sobra  de  ocupaciones  no  permitieron  al 
ilustre  profesor  dar  cima  á  su  laudable  proyecto, 
que  sólo  pudo  realizaren  parte,  publicando  en  un 
elegante  volumen  en  4.^^  las  obras  en  verso,  prece- 
didas de  una  corta  y  bien  escrita  introducción,  en 
que,  con  luminoso  y  seguro  criterio,  aprecia,  aun- 
que sucintamente,  el  mérito  de  ellas,  y  encomia 
justamente  las  dotes  de  ingenio  y  de  estilo  que 
adornaban  á  su  autor.  A  vuelta  de  apreciaciones 
literarias  exactas  y  discretas,  como  salidas  de  tan 
bien  cortada  pluma,  comete,  sin  duda  mal  infor- 
mado en  materia  de  otra  índole,  un  error  de  poca 
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monta,  pero  que  no  está  demás  rectificar,  puesto 
que  la  ocasión  se  me  viene  tan  á  las  manos.  Al 
ofrecer  el  testimonio  de  su  gratitud,  por  haberle 
facilitado  el  desempeño  de  su  tarea,  á  mi  excelen- 
te y  antiguo  amigo  el  Sr.  D.  Joaquín  del  Pino, 
le  atribuye  equivocadamente  parentesco  con  el 
autor  cuyas  poesías  colecciona.  No  tenía  aquél 
semejante  relación  con  el  preclaro  poeta,  aun- 
que sí  vínculos  muy  apretados  de  paisanaje,  y 
sobre  todo  de  larga  y  fraternal  amistad :  precisa- 
mente el  recuerdo  de  tan  estrechos  y  cariñosos 
lazos,  avivado  por  sus  aficiones  literarias  y  ar- 
tísticas, le  estimuló  á  reunir  y  ordenar  con  afa- 
nosa solicitud  los  escritos  de  su  nunca  bien  llo- 
rado amigo,  recogiéndolos  de  diferentes  revistas 
y  diarios ,  hoy  en  su  mayor  parte  olvidados  ó 
desconocidos  de  la  generalidad  del  público,  aun- 
que buscados  con  codicia  por  algunos  curiosos  y 
diligentes  cultivadores  de  los  buenos  estudios,  que 
en  su  ferviente  amor  á  lo  bello,  no  reparan 
en  la  costa  del  tiempo  y  de  la  fatiga  para  des- 
enterrarlo de  voluminosas  y  polvorientas  colec- 
ciones. 

Conservaba  D.  Joaquín  del  Pino,  además  de  esas 
obras  ordenadas  y  coleccionadas  con  esmero,  algu- 
nos autógrafos  curiosos,  que  se  relacionan  con  la 
más  importante  de  ellas,  y  demuestran  el  aprecio 
que  á  poco  de  ser  conocida,  mereció  á  personajes 
extranjeros,  doblemente  ilustres  por  su  instrucción 
y  por  su  elevada  jerarquía  y  á  literatos  eminentes 
como  el  Dr.  Huber,  distinguido  profesor  de  la  Uni- 
versidad de  Berlín,  y  el  Barón  de  Humboldt,  que 
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alcanzó  en  vida,  y  ha  conservado  después  de  su 
muerte,  tan  alto  y  merecido  renombre  en  el  mundo 
científico  y  literario.  Inquietado  el  diligente  colec- 
tor de  trabajos  de  tal  importancia,  y  poseedor  de 
documentos  interesantes  que  realzan  su  mérito,  por 
la  idea  de  que  unos  y  otros  pudiesen  quedar  después 
de  sus  días  oscurecidos,  ó  por  lo  menos  á  mala  luz, 
tenía  formado  desde  hace  mucho  tiempo  el  propó- 
sito de  publicarlos.  Vencidas  algunas  dificultades 
muy  ajenas  á  su  voluntad,  que  se  le  presentaron 
para  la  realización  de  su  proyecto,  se  lo  comunicó 
al  que  suscribe  este  prólogo,  y  la  calorosa  aproba- 
ción con  que  fué  acogido,  y  la  oferta  de  contribuir 
al  logro  de  su  empresa  en  cuanto  me  fuera  posible, 
pusieron  doble  espuela  á  su  deseo. 

Así,  pues,  á  D.  Joaquín  del  Pino  pertenece  la 
iniciativa,  y  por  consiguiente  la  mejor  y  mayor 
parte  de  gloria  en  esta  merecida  y  por  algunos  muy 
deseada  restauración  literaria :  por  mi  parte  he 
procurado  ayudarle  en  la  medida  de  mis  fuerzas, 
inferiores  á  mi  deseo,  á  levantar  y  reverdecer  la 
memoria  del  que  fué  discreto  y  queridísimo  compa- 
ñero de  'juventud  para  ambos,  y  se  hizo  además 
acreedor  á  la  consideración  pública  por  su  rectitud, 
por  su  talento,  por  su  instrucción  y  por  su  laborio- 
sidad, consagradas  al  servicio  de  las  letras,  y  tam- 
bién al  del  Estado  en  su  corta  pero  brillante  y  apro- 
vechada carrera  diplomática.  Si  acertamos  en  algún 
modo  á  dar  honra  á  quien  con  tantos  y  tan  justos 
títulos  la  está  pidiendo,  habremos  obtenido  la  re- 
compensa más  dulce  á  que  podemos  aspirar,  de- 
jando halagados,  ya  que  no  satisfechos  por  com- 
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pleto,  los  deseos  de  nuestro  corazón  y  los  fueros  de 
la  justicia. 

He  aquí  explicados  en  breves  palabras  el  ori- 
gen y  el  objeto  de  la  publicación  de  este  libro,  he- 
cha con  más  esperanza  de  aplauso  que  de  fortuna, 
porque  es  hoy  empresa  difícil  despertar  la  atención 
del  público,  y  lograr  que  la  fije  en  obras  de  amena 
literatura,  impresas  por  primera  vez  hace  ya  mu- 
chos años,  no  reimpresas  desde  entonces,  y  á  cuyo 
título  no  está  ruidosamente  acostumbrado  su  oído. 

Enrique  Gil  cultivó  las  letras  con  amor  puro  y 
desinteresado,  sin  dejar  en  ellas  huella  trastorna- 
dora,  y  la  luz  que  despide  su  nombre  es  dulce 
y  callada  como  la  de  las  estrellas  en  el  cielo. 
Desde  que  la  muerte  le  arrebató  prematura  y  des- 
apiadadamente al  cariño  de  su  familia  y  de  sus  ami- 
gos, privando  al  mismo  tiempo  á  la  patria  y  ála  li- 
teratura de  uno  de  sus  más  celosos  y  distinguidos 
servidores,  la  sociedad  española  ha  andado  mucho 
camino,  alejándose  del  punto  de  partida  de  aque- 
lla época  por  sendas  fatigosas  y  nada  seguras,  y  si- 
gue andando  con  febril  apresuramiento,  quedándo- 
le poco  vagar,  y  menos  apacibilidad  de  espíritu 
para  volver  la  vista  á  contemplar  lo  que  va  dejan- 
do atrás  en  su  marcha,  por  pintoresco  y  placentero 
que  sea,  como  no  aguije  su  interés  y  solicite  su  aten- 
ción algún  incentivo  poderosamente  estimulador. 
Los  repetidos  y  dolorosos  sacudimientos  sufridos 
en  su  rápida  trasformación  social  y  política,  han 
dejado  muy  quebrantada  su  salud  moral,  y  no  poco 
se  ha  resentido  del  padecimiento  su  gusto  literario 
y  artístico  en  el  transcurso  de  un  período  tan  largo 
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de  agitación  y  de  fatiga.  El  gusto  es  planta  exqui- 
sita y  delicada;  crece  mal  en  terreno  desigual  y 
movido,  donde  no  arraigan  los  afectos  ni  las  creen- 
cias, y  se  resiente  con  facilidad  de  los  cambios  in- 
clementes y  rápidos  de  la  atmósfera  que  le  rodea. 
Ciertamente  que  la  literatura  está  sujeta,  como 
todo  lo  humano,  á  las  variaciones  de  los  tiempos; 
pero  existe  en  el  gusto  un  principio  intrínseco  y  per- 
manente que  las  invasiones  de  la  novedad  no  siem- 
pre respetan,  dejándolo  lastimosamente  estragado 
y  torcido:  no  diré  yo  que  dañe  al  arte  la  variación 
de  las  modas;  pero  sí  y  mucho,  que  dentro  de  cada 
una  de  ellas  no  sea  el  traje  de  buena  tela,  ni  salga 
del  taller  con  corte  airoso  y  elegante,  lo  cual  no  se 
evita,  en  mi  humilde  concepto,  sino  con  el  estudio 
de  los  buenos  modelos  de  todas  las  épocas  y  en  to- 
dos los  géneros. 

Aun  concediendo  que  no  se  lean  hoy  seguida- 
mente con  el  mismo  interés  y  deleite  que  cuando 
fueron  escritas,  una  buena  parte  de  las  obras  de 
insignes  autores,  hasta  hace  pocos  años  universal- 
mente  admiradas,  preciso  es  reconocer  que  en  to- 
das ellas  se  encuentran  por  'lo  menos  algunos  tro- 
zos que  son  dechados  de  buen  lenguaje  y  notables 
ejemplos  en  que  admirar  y  aprender  el  arte,  para 
mí  casi  divino,  de  dar  esmerado  pulimento  y  apro- 
piada juntura  á  la  frase,  de  tal  modo  que  resalten 
en  ella  con  todo  el  brillo,  calor  y  fijeza  que  la  pala- 
bra escrita  pueda  comunicarles,  la  expresión  de  la 
idea,  la  impresión  del  sentimiento,  y  la  representa- 
ción de  la  imagen:  trozos  que  han  de  ser  manejados, 
como  quería  Horacio  que  lo  fuesen  en  su  tiempo 
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los  autores  griegos,  con  mano  diurna  y  nocturna, 
por  todos  los  que  aspiren  á  conservar  el  gusto  de- 
recho y  bien  cultivado.  Y  otro  tanto  puede  decirse 
de  varias  producciones  literarias  en  prosa  y  en  ver- 
so, publicadas  en  época  mas  moderna,  y  quizá  por 
esto  merecedoras  con  más  razón,  del  título  de 
clásicas,  porque  cuando  se  escribieron  era  ya  la 
crítica  más  exigente,  y  no  toleraba  el  descuido  y  la 
afectación,  con  que  alguna  vez  deslustran  su  estilo 
escritores  muy  señalados  en  el  siglo  de  oro  de  nues- 
tras letras.  Considerándola  desde  este  punto  de 
vista,  no  deja  de  presentar  interés  y  de  merecer 
apoyo  la  empresa,  nada  tentadora  bajo  otros  as- 
pectos, de  reimprimir  libros  de  mérito  incontesta- 
ble, caídos  en  desdeñosa  indiferencia,  y  de  recordar 
honrosamente  nombres  ilustres,  que  después  de 
haber  recibido  en  este  mismo  siglo,  y  puede  decirse 
en  nuestros  días,  veneración  y  aplauso  casi  unáni- 
me, están  hoy  cercados  de  triste  silencio  y  des- 
alentadora oscuridad. 

No  hace  mucho  tiempo,  y  en  ocasión  solemne, 
uno  de  nuestros  más  distinguidos  literatos,  Secre- 
tario de  la  Real  Academia  Española,  y  á  cuya  plu- 
ma ha  concedido  Dios  en  buena  hora  el  privilegio 
que  en  mala  obtuvo  Midas  para  su  mano  al  resu- 
mir las  tareas  de  aquella  ilustre  y  docta  corpora- 
ción en  el  transcurso  del  año  de  1881,  con  forma 
elegante  y  cautivadora  en  materia  de  suyo  ingra- 
ta, y  que  más  se  presta  á  la  aridez  del  examen  que 
al  agrado  de  la  narración,  citó,  entre  otros  de  la 
misma  índole,  el  hecho  verdaderamente  desconso- 
lador, de  no  hallarse  agotada  aún  al  cabo  de  vein- 
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tisiete  años,  y  á  pesar  de  haberse  regalado  gran 
número  de  ejemplares,  la  edición  hecha  en  1854 
de  las  poesías  de  D.  Juan  Nicasio  Gallego.  No  se 
puede  dar  prueba  más  triste  del  torcimiento  ó  de 
la  anemia  del  gusto  en  nuestro  país  que  ver  desai- 
rada, con  tal  desvío  del  público,  semejante  colec- 
ción de  poesías,  realzada  por  la  autoridad  académi- 
ca, y  en  que  tan  gallardamente  campean  las  Odas 
á  la  defensa  de  Buenos- Aires  y  al  nacimiento  de  la  Prin- 
cesa de  Asturias^  las  Elegías  al  Dos  de  Mayo  y  á  la 
muerte  de  la  Duquesa  de  FríaSj  y  los  Sonetos  d  Lord 
Wellington  y  á  la  muerte  de  Judas. 

Contribuir  en  algún  modo  al  remedio  de  lo  que 
se  considera  un  mal,  es  obra  meritoria;  y  en  ese 
concepto  creen  los  editores  de  este  libro  que  al 
reimprimir  los  escritos  de  un  autor  notable  no  sólo 
por  la  ternura  y  delicadeza  del  sentimiento  ,  y  por 
la  intensidad  y  elevación  de  su  idealismo,  sino  tam- 
bién por  la  corrección  y  limpidez  de  su  estilo,  pres- 
tan un  servicio  á  las  letras  al  mismo  tiempo  que 
realizan  una  noble  aspiración,  y  cumplen  un  deber 
muy  grato  desagraviando  de  las  injurias  del  olvido 
la  memoria  de  un  amigo  doblemente  ilustre  por  la 
excelencia  de  su  corazón  y  de  su  ingenio. 

Las  obras  que,  coleccionadas,  ofrecemos  al  pú- 
blico, están  repartidas  en  tres  secciones  de  índole 
distinta:  damos  en  la  primera  la  interesante  leyen- 
da tradicional,  titulada  El  lago  de  Carucedo, 
y  la  novela  El  señor  de  Bembibre,  que  puso  el 
nombre  de.  su  autor,  á  gran  altura,  así  en  España 
como  en  el  extranjero,  y  en  cuyo  examen  nos  ocu- 
paremos más  tarde  y  por  separado,  como  lo  exi- 
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gen  á  la  vez  la  notoriedad  y  la  importancia  de  su 
mérito.  Van  en  la  segunda  varios  artículos  de  crí- 
tica literaria,  histórica  y  científica.  Comprende  la 
tercera  un  Diario  de  viaje,  hasta  hoy  inédito,  al- 
gunos artículos  del  mismo  género  y  otros  de  cos- 
tumbres, en  cuya  tersa  y  pulida  prosa  lucen  in- 
crustados con  primorosa  labor  retratos  de  tipos 
provinciales,  cuadros  de  escenas  populares,  vistas 
de  monumentos  artísticos  y  pinturas  de  encantado- 
res paisajes;  todo  esto  enriquecido  con  noticias  in- 
dustriales, históricas  y  arqueológicas,  todas  ellas 
curiosas,  y  algunas  de  muy  deleitosa  enseñanza. 

Bien  quisiera  hacer  un  examen  detallado  de  los 
artículos  que  forman  la  parte  más  interesante  de 
esta  colección,  y  se  refieren  á  estudios  críticos, 
más  ó  menos  detenidos,  sobre  obras  importantes; 
pero  semejante  tarea,  muy  superior  á  mis  fuerzas, 
por  la  variedad  y  profundidad  de  conocimientos 
que  exige  su  desempeño,  sería  muy  difícil,  aun  para 
persona  más  competente  que  yo  y  más  habituada 
al  acierto  en  el  análisis,  porque  habría  de  aplicar- 
lo á  juicios  críticos  de  géneros  muy  diversos,  su- 
geridos al  autor  por  impresiones  de  obras  ajenas, 
y  condensados  ya  en  los  estrechos  límites  del  pe- 
riódico, sin  enlace  ni  sujeción  á  un  plan  seguido  y 
completo  de  exposición  de  doctrina.  Precisamente 
por  esta  circunstancia,  me  parece  que  el  lector  ha 
de  consultarlos  con  más  agrado  y  ventaja  separa- 
damente, que  amontonados  y  confusos  en  extracto 
y  en  pocos  y  desaliñados  renglones.  Me  limitaré, 
pues,  á  señalar  algunos  puntos  culminantes,  y  dig- 
nos, en  mi  humilde  sentir,  de  preferente  atención: 
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hállase  en  este  caso  la  refutación  del  juicio  de 
Walter-Scott  sobre  Hoffmann,  hecha  con  gran 
abundancia  y  calor  de  sentimiento  artístico,  y  no 
menos  copia  de  razones,  en  el  artículo  destinado 
á  dar  noticia  de  la  traducción  que  hizo  D.  Ca- 
yetano Cortés  de  los  cuentos  del  imaginativo  es- 
critor alemán.  Entre  los  estudios  que  versan  sobre 
producciones  en  distintos  ramos  de  literatura  de 
varios  poetas,  que  compartían  con  justicia  en  aquel 
tiempo  el  aplauso  y  la  admiración  del  público,  el 
más  importante  y  completo  por  varios  conceptos 
es,  según  mi  pobre  entender,  el  de  los  Romances 
históricos  del  Duque  de  Rivas,  en  el  cual  examina 
con  rápido  pero  muy  seguro  golpe  de  vista  las  dife- 
rentes fases  de  nuestra  literatura  desde  lo  que  pue- 
de llamarse,  con  fundamento  bastante,  su  restau- 
ración en  el  gusto  frío,  pero  correcto  y  agradable, 
del  clasicismo  francés  á  mediados  del  pasado  siglo, 
hasta  la  revolución  iniciada  en  nuestros  días  con 
la  estruendosa  y  deslumbradora  aparición  de  la 
leyenda  titulada  El  Moro  expósito  ^  y  llevada  más 
tarde  á  feliz  término  por  su  insigne  autor  con  obras 
de  significación  más  completa  y  genuína  en  su  géne- 
ro. Con  este  motivo  va  desenvolviendo  en  atinadas 
observaciones,  su  opinión  sobre  la  leyenda  arriba  ci- 
tada, y  que  sirvió  de  guía  á  la  nueva  escuela  poética 
para  lanzarse  por  derroteros  considerados  hasta 
entonces  como  peligrosos,  en  busca  de  nuevos  y 
más  espaciosos  horizontes  en  que  explayar  su  vista 
y  desplegar  su  vuelo;  señala  con  gran  acierto  los 
defectos  que  amenguan  y  descoloran  algún  tanto  su 
mérito  por  todos  reconocido  y  justamente  aclamado, 
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siendo  el  más  notable  de  ellos,  y  singular  en  una  obra 
que  venía  á  destruir  las  trabas  del  clasicismo,  el 
de  haber  empleado  en  ella  el  procedimiento  clási- 
co de  exponer  por  narración  hechos  que  la  libertad 
y  la  anchura  del  romanticismo  le  convidaban  á  pre- 
sentar en  acción,  por  lo  cual  dice  el  articulista  con 
mucha  oportunidad,  que  el  Duque  de  Rivas,  al  aco- 
meter su  atrevida  empresa  literaria,  iba  más  sujeto 
que  lo  que  él  creía  por  los  mismos  grillos  que  se 
arrojaba  á  quebrantar.  No  por  eso  le  escatima 
el  elogio,  y  lo  derrama  á  manos  llenas  y  con  ver- 
dadera efusión  al  hablar  de  los  Romances  históricos^ 
que  con  razón  considera  corona  y  digno  remate  de 
aquella  empresa,  complaciéndose  en  citar  algunos 
trozos  de  los  mas  notables. 

De  muy  distinto  género,  pero  tal  vez  de  más 
importancia,  es  el  estudio  sobre  Luis  Vives,  que 
pone  de  manifiesto  dotes  de  talento  muy  superio- 
res y  distintas  de  aquellas  por  las  que  Enrique  Gil 
es  más  generalmente  conocido.  Es  un  examen  la- 
borioso y  detenido,  expuesto  con  gran  solidez  y  cla- 
ridad de  juicio,  reconcentrando  como  en  un  foco, 
por  decirlo  así,  la  brillantez  y  la  intensidad  de  la 
luz  irradiada  sobre  la  historia  y  los  progresos  de  la 
filosofía  por  aquella  gran  lumbrera  del  siglo  XVI, 
cuyos  rayos,  traspasando  la  zona  patria,  inundaron 
esplendorosamente  de  gloria  española  las  Univer- 
sidades de  Oxford  y  de  Lovaina.  Después  de  re- 
vindicar  la  parte  que  cupo  en  el  movimiento  inte- 
lectual del  siglo  XVI  á  nuestro  país  tan  injusta- 
mente desdeñado,  hace  un  bosquejo  de  la  historia 
de  la  filosofía  hasta  el  siglo  XV,  y  marca  los  puntos 
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prominentes  de  ella  en  los  tres  anteriores,  deter- 
minando las  causas  que  habían  traído,  y  asegu- 
rado el  predominio  del  escolasticismo.  Al  llegar 
al  XVI,  en  que  floreció  Luis  Vives,  señala  con  mar- 
cada simpatía  los  esfuerzos  de  éste  para  desalojar 
á  aquella  escuela  de  sus  atrincheramientos,  y  ahu- 
yentarla del  campo  filosófico.  Sin  negar  á  los  esco- 
lásticos lógica  en  sus  procedimientos  y  descubri- 
mientos importantes,  combate  su  sistema  así  en  la 
esencia  como  en  la  forma,  acusándolos  de  haber 
tenido  el  arte  del  raciocinio  aprisionado  en  redes 
de  sutilezas,  y  embastecido  en  fórmulas  de  argu- 
mentación reñidas  con  la  claridad  y  la  pureza  del 
lenguaje.  Y  á  este  propósito  cita  la  grosera  máxi- 
ma repetida  con  frecuencia  en  las  aulas  de  París 
por  el  profesor  Juan  Dullard:  «Cuanto  mejor  gra- 
mático fueres,  peor  dialéctico  serás.»  Enumera  los 
libros  y  tratados  que  publicó  Vives,  preparando  el 
camino  al  logro  de  su  empresa;  y  al  hablar  de  los 
Comentarios  á  los  Libros  de  la  ciudad  de  Z)/o5,. recono- 
ce que  fué  recibido  este  estudio  religioso  con  desa- 
brimiento, y  prohibido  en  algunas  partes  (*)  ,  si 
bien  atribuye  estos  efectos  no  á  su  espíritu,  sino  á 
la  parte  de  colaboración  que  en  él  tuvo  Erasmo  de 
Rotterdám,  tachado,  y  no  sin  fundamento,  en  algu- 
nas de  sus  opiniones,  de  inclinación  á  las  doctrinas 
luteranas.  Con  este  motivo  aduce  como  pruebas  de 
la  firmeza  de  la  fe  católica  en  nuestro  compatriota, 


(*)  Este  libro  aparece  incluido  en  el  Indice  de  los  prohibidos  con  la  cláu- 
sula Nisi  expurg.  App.  Id.  Trid.  (Véase  la  pág.  320  de  la  edición  oficial  es- 
pañola, publicada  por  D.  León  Carbonero  y  Sol,  en  Madrid,  año  de  1880. 


XII  PRÓLOGO. 

SU  correspondencia  con  el  mismo  Erasmo,  y  la  con- 
ducta que  observó  en  el  proceso  entablado  por  En- 
rique VIII  para  divorciarse  de  su  esposa  Catalina 
de  Aragón,  y  en  que  su  actitud  digna  y  resuelta  le 
atrajo  la  enemistad  de  aquel  voluntarioso  Monarca, 
y  le  costó  por  de  pronto  algunos  meses  de  injusta 
prisión,  y  por  último,  salir  desterrado  del  territorio 
inglés.  Hace  el  análisis  razonado  de  algunos  libros 
de  la  obra,  á  que  dió  con  razón  Vives  mayor  impor- 
tancia, y  realmente  la  tiene,  entre  las  muchas  y 
muy  interesantes  que  escribió,  y  á  la  cual  puso  por 
título  De  las  cansas  de  la  corrupción  en  las  Artes,  y 
expone  sus  resultados  trascendentales.  No  fija 
menos  su  atención  en  los  Ejercicios  de  la  lengua  lati- 
na, enderezados  á  la  mejor  educación  de  la  juven- 
tud, y  animados  del  deseo  de  restituir  á  la  lengua 
la  pureza  y  la  elegancia  de  que  la  habían  despojado 
las  fórmulas  del  escolasticismo.  Y  por  último,  se  ex- 
tiende en  el  examen  de  algunos  tratados  del  in- 
signe escritor  sobre  cuestiones  relacionadas  con  el 
orden  social,  y  dando  á  sus  consideraciones  en  hon- 
dura lo  que  pierden  necesariamente  de  extensión 
dentro  de  los  límites  del  periódico,  consigue  dejar 
condensada  en  breve  espacio,  y  por  muy  clara  y 
elegante  manera,  la  sustancia  de  las  doctrinas  del 
profundo  filósofo  valenciano. 

El  trabajo  que  acabo  de  extractar,  y  los  que  hizo 
sobre  la  obra  de  D.  Martín  Fernández  Navarrete, 
relativa  á  los  viajes  y  descubrimientos  de  los  espa- 
ñoles en  el  siglo  XV,  y  la  no  menos  interesante  que 
lleva  por  denominación:  Trabajos  históricos  de  la  So- 
ciedad de  A  nticuarios  del  Norte,  ponen  de  manifiesto 
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la  envidiable  diversidad  de  aptitudes  en  el  talento 
de  Enrique  Gil ,  y  su  idoneidad  para  profundizar 
en  los  estudios  más  serios,  sin  que  la  reconcentra- 
ción de  las  fuerzas  intelectuales  que  exige  la  in- 
vestigación científica,  deje  en  manera  alguna  amor- 
tiguado el  calor  del  sentimiento,  debilitada  la  vi- 
vacidad de  la  fantasía  ó  descolorada  la  galanura 
del  estilo.  Muy  lejos  hubiera  ido  sin  duda  en  ese 
terreno,  si  la  muerte  no  hubiera  atajado  prematu- 
ramente su  carrera,  cuando  empezaba  á  pisarlo  con 
más  firmeza  y  comodidad,  cuando  su  estancia  en 
un  país  que  convida  á  la  meditación  y  al  estudio, 
y  sus  afectuosas  relaciones  con  hombres  muy  dis- 
tinguidos por  su  saber  y  por  su  laboriosidad  le 
facilitaban  medios  de  enriquecer  y  depurar  el  cau- 
dal, ya  muy  abundante,  de  sus  conocimientos. 

Por  lo  mismo  que  los  artículos  comprendidos 
en  esta  sección  de  sus  obras  se  prestan  á  elogios 
fundados  en  la  más  estricta  justicia,  la  imparcia- 
lidad me  obliga  á  señalar  algunos  lunares,  por 
fortuna  muy  pocos,  que  alguna  vez  los  deslucen, 
y  que  bien  considerados  provienen,  más  que  de 
la  sana  y  vigorosa  organización  intelectual  y  mo- 
ral del  autor,  del  espíritu  reinante  cuando  los 
escribió,  y  cuya  acción  trascendía  de  la  política 
á  la  literatura  y  á  la  ciencia.  Dentro  de  ese  círcu- 
lo estrecho  y  viciado  mira  y  juzga  alguna  vez, 
de  prisa  y  erradamente;  pero  cuando  se  mueve  en 
la  zona  á  que  naturalmente  le  impelen  la  firmeza 
y  el  poder  de  sus  alas,  en  atmósfera  espaciosa  y 
despejada  de  todo  efluvio  epidémico,  ensancha  y 
remonta  su  vuelo,  y  su  vista  penetrante  y  segura, 
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abarca  por  completo  y  examina  con  acierto  los  ob- 
jetos en  que  la  fija. 

Es  preciso  tener  en  cuenta  que  cuando  empezó  á 
escribir,  dominaba  todavía  en  los  estudios  la  influen- 
cia, que  respecto  á  nuestro  país  pudiéramos  llamar 
doceañista:  el  espíritu  habitualmente  hostil  á  la  Igle- 
sia trascendía  de  las  esferas  oficiales  á  la  parte  no 
más  numerosa  pero  sí  más  activa  de  la  sociedad,  in- 
filtrándose en  la  opinión,  y  quebrantando  en  ella  los 
principios  religiosos  al  amparo  de  las  ideas  políticas. 
Los  sentimientos  formados  por  la  educación  en  el 
seno  de  la  familia,  al  salir  del  calor  del  hogar  al  aire 
libre,  tropezaban  con  corrientes  frías  y  nebulosas  que 
á  ratos  amortiguaban  y  oscurecían  en  ellos  la  luz 
de  la  fe,  y  de  ese  mal  se  lamenta  muy  sentidamen- 
te nuestro  autor  en  uno  de  sus  apuntes  del  Diario 
de  viaje,  al  pintar  la  saludable  emoción  que  le  cau- 
saban en  tierra  extranjera  las  solemnidades  del 
culto  católico,  trayéndole  recuerdos  de  su  patria 
de  abajo  y  ambición  de  la  verdadera  que  está  en  las  al- 
turas. En  medio  de  ese  decaimiento  general  de  las 
creencias,  no  es  extraño  que  alguna  vez  se  deje  lle- 
var de  la  tendencia  de  su  época  aunque  sin  empeño 
en  seguirla.  En  el  artículo  que  consagra  al  juicio 
crítico  de  los  Romances  Históricos  del  duque  de 
Rivas,  halla,  aunque  de  pasada,  algún  parecido 
entre  lo  que  califica  de  lúgubre  y  temerosa  gran- 
deza de  la  figura  de  Felipe  II  en  el  romance  titu- 
lado Una  noche  en  Madrid  en  1578,  y  la  del  prín- 
cipe de  las  tinieblas  de  Milton.  Aunque  este  pá- 
rrafo, según  mi  flaco  parecer,  va  en  primer  término 
encaminado  á  la  comparación  puramente  literaria. 
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pudiera  ser  interpretada  la  frase  por  algunos,  como 
guardando  sabor  de  la  empleada  con  frecuencia  por 
los  detractores  de  aquel  rey,  apellidándole  el  de- 
monio del  Mediodía.  Afortunadamente  otro  de  sus 
más  notables  artículos,  y  del  cual  no  tardaré  en  dar 
noticia,  aleja  la  sospecha  de  que  su  autor  llevase  al 
comparar  una  intención,  que  por  lo  exagerada  tam- 
poco cuadra  bien  ni  á  su  talento  ni  á  su  carácter. 
No  tiene  la  misma  disculpa,  porque  no  es  interpre- 
table, sino  claro  y  preciso,  el  grave  error  histórico 
que  comete,  y  sea  dicho  en  honor  de  la  verdad  y  de 
la  justicia,  aparece  incidentalmente,  y  como  dejado 
caer  allí  con  apresuramiento,  al  dar  cuenta  de  la  re- 
presentación en  el  teatro  del  Príncipe,  del  drama 
Macbeth,  traducido  en  verso  castellano  por  García 
de  Villalta,  y  del  injustificado  desdén,  con  que  fué 
recibida  del  público  obra  de  tan  insigne  autor,  y  ver- 
tida á  nuestro  idioma  por  escritor  muy  puro  y  ele- 
gante. Queriendo  explicar  las  causas  de  tan  extra- 
ño acontecimiento,  y  fijándose  para  ello  en  la  épo- 
ca del  nacimiento  y  vida  de  Skaspeare,  admite  como 
verdadero  el  asesinato  del  príncipe  Carlos  por  su 
padre  Felipe  II,  invención  de  historiadores  extran- 
jeros, cuyas  obras  corrieron  algún  tiempo  con  in- 
merecido crédito.  La  circunstancia  de  haberla  aco- 
gido y  popularizado  Schiller  en  uno  de  sus  dramas 
más  famosos,  Carlos,  Infante  de  España,  contribu- 
yó á  que  pasara  poco  menos  que  como  artículo 
de  fe  entre  no  escaso  número  de  personas  ilus- 
tradas. 

El  protestantismo  primero,  y  más  tarde  la  es- 
cuela enciclopedista  que  no  perdonaba  medio  de 
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llegar  á  su  fin  y  naturalmente  interesada  en  dar 
aspecto  tenebroso  y  aborrecible  á  los  personajes  de 
más  resalto  en  el  orden  social,  cuyas  bases,  y  en 
especial  el  catolicismo ,  pretendía  demoler ,  se 
aprovecharon  de  aquella  patraña  novelesca  para 
presentar  rodeado  de  cierto  aparato  fantástico,  y  con 
marco  muy  negro  en  la  historia,  el  retrato  del  mo- 
narca católico  á  poca  luz,  y  esa  á  ratos  alterada  y 
descompuesta  por  el  reflejo  de  las  llamaradas  del 
odio.  Hoy  la  crítica  histórica  ha  dejado  desvane- 
cida esa  terrorífica  fantasmagoría,  y  la  verdad  bri- 
lla en  los  hechos  con  fuerza  tan  viva  y  penetrante, 
que  no  basta  cerrar  los  ojos,  es  preciso  arrancárse- 
los para  no  sentir  su  impresión. 

Pero  si  Enrique  Gil,  al  pasar  por  otros  asuntos, 
mirando  de  prisa  y  de  lejos,  se  deja  fascinar  por 
aquella  artificiosa  apariencia,  cuando  se  pone  á 
considerar  de  cerca  y  con  detención  lo  que  tiene 
ante  su  vista,  la  nobleza  y  la  rectitud  de  su  ca- 
rácter, la  elevación  y  la  lucidez  de  su  inteligencia 
le  llevan  por  natural  impulso  á  rendir  culto  á  la 
verdad,  y  tributo  de  respeto  y  alabanza  á  lo  que 
realmente  la  merece.  Así,  al  considerar  á  Felipe  II 
en  su  obra  monumental,  con  razón  llamada  mara- 
villa del  mundo,  concebida  con  tan  grande  alteza 
y  espaciosidad  de  pensamiento,  y  llevada  á  cabo 
con  no  menos  firmeza  y  perseverancia  de  voluntad, 
no  sólo  admira  la  severa  y  majestuosa  grandiosi- 
dad, el  orden  unido  á  la  belleza  en  el  conjunto  ar- 
quitectónico, la  bien  dirigida  y  ordenada  disposi- 
ción de  cada  una  de  las  partes  á  su  fin,  la  suntuo- 
sidad y  brillantez  con  que  las  bellas  artes  parecen 
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complacerse  en  dar  decoro  y  ornato  á  muchas  de 
ellas,  sino  que  fija,  y  con  mucho  cuidado,  su  aten- 
ción en  las  fundaciones  establecidas  allí  con  el  ge- 
neroso intento  de  levantar  á  la  mayor  altura  posi- 
ble en  aquel  siglo  las  ciencias  y  las  artes,  á  per- 
feccionar y  extender  los  estudios  de  todas  clases 
dentro  del  límite  trazado  á  la  conciencia  del  muní- 
fico fundador  por  sus  deberes  de  supremo  imperan- 
te y  sus  sentimientos  de  ferviente  católico.  No  re- 
prime el  elogio  al  plan  y  á  los  resultados  de  tan 
útiles  instituciones,  y  sobre  todo  á  la  anchura  y 
largueza  de  su  desarrollo,  procurado  con  ardor  y 
constancia  á  costa  de  enormes  sacrificios  en  dispen- 
dio y  fatiga,  dejándolas  ampliamente  enriquecidas 
con  las  producciones  más  preciosas,  y  algunas,  las 
más  peregrinas,  del  ingenio  y  del  saber  hasta  aque- 
lla época. 

Así  lo  reconoce  el  ilustrado  crítico,  quien,  lejos 
de  sacar  á  la  vergüenza  en  efigie,  como  prototipo 
de  la  intolerancia  en  su  siglo,  al  fundador  del  Co- 
legio y  de  la  Biblioteca  del  Escorial,  advierte 
con  mucha  oportunidad  que  en  sus  reinos  pudo 
circular  sin  inconveniente  el  tratado  De  rege  et  re- 
gis  institutione^  quemado  en  el  de  Francia  por  ma- 
nos del  verdugo,  y  acaba  por  formular  su  juicio  en 
la  siguiente  frase,  que  copio  textualmente:  «No  aho- 
gaba, sino  que  procuraba  encaminar  á  un  fin  los 
elementos  de  progreso  intelectual,  que  tanto  bullían 
en  España,  y  más  bien  acaudillaba  que  embaraza- 
ba la  marcha  general  de  las  ideas». 

Tales  fueron  las  impresiones  que  trajo  de  su 
viaje  al  Escorial,  y  ha  dejado  estampadas  en  el 
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interesante  artículo  que  lleva  este  nombre;  y  esas 
impresiones  brillan  allí  con  luz  primaria  y  seguida, 
mientras  que  las  apreciaciones  hechas  de  paso,  á 
que  más  arriba  me  he  referido,  la  reciben  secun- 
daria y  fugaz.  No  favorece  menos  aquella  luz  al 
hombre  que  al  Monarca:  al  considerar  el  contraste 
entre  la  amplitud  y  riqueza  de  todo  lo  que  en  el 
monasterio  del  Escorial  se  relaciona  con  el  esplen- 
dor del  culto  católico,  la  gloria  de  la  nación,  la  en- 
señanza y  el  recreo  del  público,  y  la  estrechez  del 
aposento,  y  descomodidad  de  los  muebles  que  el 
fundador  reservó  para  su  uso  habitual;  al  recordar 
que  en  aquella  estancia  sombría  y  mal  acondicio- 
nada soportó  con  estóica  firmeza  y  cristiana  resig- 
nación tan  crueles  y  prolongados  padecimientos;  al 
meditar  sobre  las  palabras  que  dirigió  á  su  hijo 
poco  antes  de  morir,  y  por  decirlo  así,  desde  el  din- 
tel de  la  eternidad,  forzoso  es  confesar  con  Enrique 
Gil  que  aquel  hombre  vivía  en  la  región  de  las  ideas 
y  de  los  grandes  hechos. 

La  reseña  que  dejo  bosquejada  con  inexperta 
y  tosca  pluma  de  algunos  de  los  artículos  com- 
prendidos en  la  parte  de  esta  Colección  correspon- 
diente á  crítica  literaria,  histórica  y  filosófica,  puede 
dar  al  lector  una  idea  aproximada  de  la  importan- 
cia y  variedad  de  las  materias  tratadas  en  ellos:  de 
los  que  se  refieren  á  viajes  y  costumbres  nada  diré, 
porque  no  ha  de  dar  mayor  interés  á  las  noticias 
útiles,  amenas  y  curiosas  que  contienen  el  repe- 
tirlas aquí,  y  en  cuanto  á  las  bellezas  que  abun- 
dan en  la  descripción  de  tipos  y  paisajes,  son  de 
aquellas  que  entran  en  el  ánimo  por  impresión  y 
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no  por  examen,  y  se  saborean  mejor  que  se  ana- 
lizan. 

Su  autor  dio  á  luz  estos  trabajos  tan  numero- 
sos como  variados,  además  de  los  muchos  que 
honran  su  nombre  en  otros  ramos  de  literatura, 
en  un  espacio  de  tiempo  relativamente  corto, 
desde  fines  de  1837  á  principios  de  1844:  hizo  su 
entrada  en  las  letras  publicando  primero  en  El  Es- 
pañol del  17  de  Diciembre  de  1837,  7  después  en 
el  periódico  literario  No  me  olvides^  correspondiente 
al  24  del  mismo  mes,  su  composición  poética  titu- 
lada Una  gota  de  rocío,  dedicada  á  D.  José  María 
de  Ulloa,  uno  de  sus  amigos  más  queridos,  como 
también  lo  fué  de  los  que  editamos  esta  colección; 
hombre  de  claro  y  agudísimo  ingenio,  de  vasta  y 
bien  aprovechada  lectura,  de  muy  amena  conversa- 
ción, y  sobre  todo  dotado  de  gran  firmeza  y  severi- 
dad de  carácter,  como  lo  demostró  resistiendo  á  las 
reiteradas  y  cariñosas  instancias  de  su  hermano  el 
Conde  de  Adanero  para  que  se  retirase  del  servicio 
público  y  renunciase  el  cargo  de  magistrado  que 
desempeñaba  en  la  Audiencia  de  Puerto-Rico,  y 
en  el  cual  murió  víctima  de  la  epidemia  de  fiebre 
amarilla,  que  castigó  aquella  isla  en  el  año  de  1853. 
Fué  recibida  tan  preciosa  poesía  con  grande  aplauso 
en  el  mundo  literario,  y  el  director  del  segundo  pe- 
riódico en  que  se  insertó,  D.Jacinto  Salas  y  Quiro- 
ga,  felicitó  calorosamente  á  su  autor,  presagiándole 
grandes  triunfos  en  el  nuevo  género  poético  que  ha- 
bía adoptado  para  su  obra,  y  comparándole  por  el 
estilo  y  por  el  pensamiento,  al  inspirado  cantor  de 
las  Melodías  irlandesas  y  de  Lalla  Rookh.  Andaba 
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todavía  en  aquella  época  muy  encendida  la  lucha 
entre  la  escuela  clásica  y  la  romántica,  si  bien  ésta 
iba  ganando  terreno  cada  día,  y  á  grandes  pasos; 
y  del  influjo  de  esa  lucha,  de  sus  causas  y  de  sus 
resultados,  algo  hay  que  decir,  tratándose  de  un 
escritor  que  floreció  en  ese  período  tan  trascenden- 
tal y  fecundo  para  las  letras  españolas,  y  por  lo 
tanto,  digno  de  observación  y  de  estudio. 

Algunos  años  antes  de  tomar  Enrique  Gil  pues- 
to, que  desde  luego  fué  delantero,  en  el  movimiento 
literario  de  su  patria,  había  empezado  éste  á  ir  algo 
agitado  y  descompuesto ,  queriéndose  salir  del 
cauce  por  donde  tanto  tiempo  había  marchado  con 
corriente  más  ó  menos  nutricia  y  levantada,  pero 
siempre  dentro  de  diques  conocidos,  cuya  severa, 
correcta  y  alineada  construcción  venía  de  muy 
atrás  acostumbrado  á  respetar. 

Florecía  entonces  con  gran  vigor  y  lozanía  un 
plantel  de  jóvenes  literatos  muy  aventajados  en  ta- 
lento, y  algunos  no  menos  en  sus  condiciones  de  ca- 
rácter: acalorados  por  ráfagas  de  aire  trastornador 
que  se  dejaban  sentir  con  violencia  en  la  atmósfera 
política,  alcanzando  en  parte  á  la  literaria,  de- 
seaban mayor  libertad  y  desembarazo  para  las 
concepciones  de  su  espíritu,  más  variedad  y  an- 
chura en  la  elección  de  los  asuntos  y  en  la  manera 
de  tratarlos,  si  bien  en  la  de  expresarlos  gustaban 
todavía  de  vestirlos  con  ropaje  ceñidamente  ajus- 
tado á  la  forma  académica  y  castigada,  que  sabían 
colocar  con  gracioso  y  elegante  pliegue,  porque 
habían  sido  educados  en  escuela  ortodoxamente 
clásica,  y  obtenido  en  ella  brillantes  y  repetidos 
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triunfos,  legítima  y  ruidosa  alabanza.  Arreciaban, 
cobrando  cada  vez  más  fuerza  y  extensión  en  la  es- 
fera política  y  literaria,  los  vientos  innovadores, 
cuyo  primer  impulso  partía  de  lejos  y  de  fuera  de 
España,  empujando  hacia  nuevos  y  convidadores 
senderos  á  tan  lucido  acompañamiento  de  las  Mu- 
sas; pero  al  poner  el  pie  en  ellos,  la  mayor  parte 
de  aquellos  ingenios  felices,  tuvieron  el  buen  acier- 
to de  no  dejarse  ofuscar  por  los  relumbrones  de  un 
romanticismo  artificial  en  el  género  del  Vizconde 
d'Arlincourt,  novelista  entonces  todavía  muy  en 
moda,  á  quien  no  faltaban  cualidades  de  tal,  sobre 
todo  fuerza  y  viveza  de  imaginación,  pero  de  es- 
tilo ampuloso,  y  muy  cargado  de  barniz  sentimen- 
tal. Buscaron  modelos  de  más  grandeza  y  natu- 
ralidad en  la  inspiración,  y  al  mismo  tiempo  más 
simpáticos  y  halagadores  del  sentimiento  patrió- 
tico, que  con  gran  fuerza  embargaba  sus  ánimos, 
animándolos  con  la  esperanza  de  la  próxima  res- 
tauración y  engrandecimiento  de  España  en  nue- 
vas y  bulliciosas  formas  de  gobierno.  Se  entusias- 
maban con  los  valientes  cantos  de  Byron  á  glorio- 
sas nacionalidades  caídas,  y  gustaban  de  la  vivaz 
fantasía  y  minuciosa  delectación  con  que  Walter- 
Scott  realzaba  las  tradiciones  de  la  antigua  Esco- 
cia. Influían  en  esta  tendencia,  además  de  los  re- 
cuerdos de  la  estrecha  y  larga  alianza  de  España 
é  Inglaterra  en  la  gloriosa  guerra  de  la  Indepen- 
dencia, otras  causas  no  desprovistas  de  importan- 
cia: el  corto  pero  escogido  círculo  de  personas  que 
seguían  con  interés  el  movimiento  político  y  lite- 
rario del  extranjero,  influyentes  en  la  opinión  pú- 
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blica,  ya  por  su  posición  social,  ya  por  su  cultura 
intelectual,  no  podía  menos  de  ver  con  patriótica 
satisfacción  el  aprecio  hecho  en  Inglaterra  de  nues- 
tro carácter  y  de  nuestra  literatura  por  escritores 
de  primer  orden,  cuya  fama  llenaba  entonces  el 
mundo.  Lord  Byron  había  popularizado  los  tipos 
españoles  en  su  Don  Jiian^  y  dedicado  las  estrofas 
más  inspiradas  de  Childe-Harold,  á  enaltecer  la 
fiereza  y  la  impetuosidad  del  patriotismo  español, 
y  pocos  eran  los  aficionados  á  la  poesía,  y  conoce- 
dores del  idioma  inglés,  que  no  supiesen  de  me- 
moria y  recitasen  con  patriótico  fuego  la  magnífica 
invocación  á  España 

¡0  lovely  Spain  renown'd  romantic  land! 

Walter-Scott  por  su  parte  había  dado  también 
muestra  de  sus  aficiones  españolas,  haciendo  fre- 
cuentes alusiones  en  sus  obras  á  nuestras  costum- 
bres populares,  á  nuestro  idioma  y  á  nuestra  li- 
teratura, y  encabezando  el  grupo  tal  vez  más  in- 
teresante de  sus  novelas  con  un  trozo  en  lengua 
española  del  capítulo,  en  que  Cervantes  refiere 
el  escrutinio  de  la  librería  de  Don  Quijote;  por  otra 
parte,  sus  pinturas  de  costumbres  y  de  tipos  popu- 
lares, causaban  viva  y  agradable  impresión  por 
lo  mismo  que  nuestro  país  conservaba  fisonomía 
propia  y  todavía  llevaba  muy  hondamente  mar- 
cado el  sello  de  la  nacionalidad  en  creencias,  en 
costumbres,  y  hasta  en  trajes.  Las  relaciones  lite- 
rarias entre  España  é  Inglaterra,  eran  á  la  sazón 
frecuentes  y  afectuosas;  la  emigración  española  ha- 
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bía  encontrado  hospitalaria  acogida  en  los  centros 
estudiosos  de  Londres,  y  en  las  cátedras  de  aquella 
capital  resonaba  con  aplauso  la  voz  de  doctos  y 
elocuentes  profesores  españoles.  Con  dedicatoria 
escrita  en  lengua  inglesa,  y  dirigida  á  personaje 
inglés,  encabezaba  el  Duque  de  Rivas  la  más  re- 
nombrada de  sus  obras,  El  Moro  expósito^  y  en  el 
sexto  de  los  romances  que  la  componen,  rendía  á 
Inglaterra  el  tributo  de  su  admiración  y  de  su  gra- 
titud, llamándola 

 la  más  rica 

Libre,  ilustrada,  noble  y  poderosa 
Nación,  que  el  sol,  desde  el  Zodiaco  mira. 

Pocos  años  antes,  D.  Telesforo  Trueba  y  Co- 
sío, había  popularizado  en  Inglaterra  las  tradicio- 
nes españolas  con  obras  que  alcanzaron  gran  éxito, 
siendo  las  más  notables  en  este  concepto,  y  muy  en- 
comiadas por  la  prensa  inglesa,  la  colección  titula- 
da The  Romance  of  History  Spain  y  las  dos  novelas 
anteriores  á  ella  Gómez  Arias  y  The  Castilian,  de  las 
cuales  la  primera  fué  traducida  al  español  y  publi- 
cada en  1831  por  D.  Mariano  Torrente  (*). 

Todas  estas  causas,  reunidas,  y  obrando  cada 
una  dentro  de  su  esfera  de  acción,  hubieron  de  im- 
pulsar á  varios  literatos  españoles,  algunos  de 
grande  y  merecida  nota,  á  escribir  novelas  basa- 


(*)  Véase  el  concienzudo  y  muy  atinado  estudio  critico  sobre  Trueba  y 
Cosío,  debido  á  la  elegante  y  erudita  pluma  del  Sr.  Menéndez  Pelayo,  y 
publicado  por  éste  en  Santander  el  año  de  1876. 
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das  en  la  historia  y  en  las  tradiciones  de  nuestro 
país,  que  en  su  mayor  parte  tenían  el  corte  de  las 
de  Walter-Scott,  y  alguna,  de  autor  más  docto  que 
inventivo,  el  paño  y  todo  (*). 

Vieron  la  luz  pública  en  la  primera  mitad  del 
decenio  de  1830  á  1840;  pero  este  nuevo  género  li- 
terario, bien  recibido  en  un  círculo  social  poco 
extenso,  no  traspasó  mucho  esa  circunferencia,  á 
pesar  del  mérito  de  algunas  de  las  obras,  y  nom- 
bradía  de  la  mayor  parte  de  sus  autores :  no  lo- 
gró por  tanto  popularizarse,  sin  cuyo  requisito 
lo  nuevo  difícilmente  prospera.  Por  otra  parte, 
aun  aquellos  que  recibían  con  aplauso  ese  en- 
sayo de  una  clase  de  producciones  del  ingenio 
hasta  entonces  desconocida  en  España,  por  lo  mis- 
mo que  estaban  familiarizados  en  obras  extran- 
jeras con  el  espíritu  que  las  había  inspirado,  echa- 
ban en  ellas  de  menos  el  brío  avasallador  de  la  ori- 
ginalidad, y  sabido  es  que  la  imitación,  por  muy 
feliz  que  sea,  y  grande  la  boga  que  pueda  darle 
la  moda  en  determinado  momento ,  ahonda  poco 
en  el  gusto  del  público.  Así,  pues,  los  privile- 
giados ingenios,  que  al  romper  las  trabas  del 
antiguo  y  estrecho  clasicismo,  se  lanzaron  á  bus- 
car en  la  historia  y  en  las  tradiciones  ,  nuevas 


(**)  Los  Bandos  de  Castilla  ó  El  Caballero  del  Cisne, nowela.  escrita  por 
D.  R.  López  Soler,  sacada  á  luz  en  Valencia  el  año  de  1830,  con  un  pró- 
logo notable  por  la  limpidez  del  estilo,  y  en  que  el  autor,  á  vuelta  de  algu- 
nas breves,  pero  muy  atinadas  consideraciones  sobre  las  cuestiones  que  agi- 
taban el  campo  literario  en  aquel  tiempo,  confiesa  haber  traducido  de  in- 
tento, acomodándolos  á  su  novela  algunos  pasajes  de  las  de  Walter  -Scott 
é  imitado  otros  muchos. 
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fuentes  de  inspiración,  acertaron  en  la  elección  de 
asuntos,  pero  erraron  en  la  forma  escogida  para  pre- 
sentarlos: el  recuerdo  de  sucesos  caballerescos  y  po- 
pulares de  nuestra  historia  era  indudablemente  el 
resorte  más  poderoso  para  levantar  el  sentimiento  y 
el  gusto  del  romanticismo  en  nuestro  país,  pero  ha- 
bía que  vestirlo  de  forma  más  adecuada  á  la  liber- 
tad del  nuevo  género,  y  que  participase  á  la  vez  de 
lo  novelesco  y  de  lo  poético. 

Vino  á  realizar  esta  aspiración,  generalmente 
sentida,  y  que  pugnaba  entonces  por  encontrar  su 
verdadera  y  genuína  forma  de  expresión,  el  Du- 
que de  Rivas,  publicando,  casi  en  la  misma  época, 
su  famosa  leyenda  El  Moro  expósito^  precedida  de 
un  excelente  prólogo,  que  á  lo  castizo  del  lenguaje 
y  á  lo  atinado  de  las  observaciones,  que  realzan 
su  mérito  literario,  reunía  el  no  menos  intere- 
sante de  la  oportunidad.  Iba  acompañada  ade- 
más esta  publicación  de  la  de  otras  produccio- 
nes poéticas  más  cortas,  pero  de  la  misma  natura- 
leza, muy  acomodadas  al  genio  y  despertadoras  del 
gusto  nacional,  acostumbrado  á  paladear  sus  tra- 
diciones de  todos  géneros  en  el  romance  y  en  el 
drama,  expresión  más  halagadora  del  sentimiento, 
y  más  impresionadora  de  la  fantasía,  sobre  todo  en 
los  pueblos  meridionales,  que  la  novela  histórica, 
obra  por  su  naturaleza  de  más  artificio  y  de  menos 
espontaneidad.  Cierto  es,  que  en  aquel  poema, 
tan  notable  por  la  riqueza  y  novedad  de  la  inven- 
ción, y  por  la  abundancia  y  galanura  del  estilo, 
perjudica  al  efecto  general,  la  multiplicidad  y  va- 
riedad de  los  sucesos,  que  debilitan  el  interés  del 
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lector,  obligándole  forzosamente  á  repartir  su  aten- 
ción en  las  distintas  leyendas  que  abraza.  Nótanse 
también,  además  de  este  defecto,  que  mejor  pudié- 
ramos llamar  sobra,  algunas  reminiscencias  de  la 
novela  inglesa  en  ciertos  episodios  y  tal  cual  ligero 
descuido  en  el  habla,  prueba  de  que  la  labor  no 
llevó  todo  el  tiempo  y  la  lima  que  su  egregio 
autor  hubiera  deseado;  y  así  lo  confiesa  él  mismo, 
en  una  de  las  notas  á  su  obra  ¡tal  prisa  le  dieron 
á  publicarla  sus  editores,  enemigos  acérrimos  del 
clasicismo,  hasta  el  punto  de  llamar  tiránica  la  in- 
fluencia de  su  gusto,  y  calificar  mucho  de  lo  que  pa- 
rece bueno  en  nuestro  Parnaso^  sobre  todo,  en  el  que 
entonces  podía  considerarse  moderno,  de  pura  pala- 
brería en  estilo  bombástico!  Así  y  todo,  obtuvo  éxito 
grande  y  causó  general  entusiasmo  este  nuevo  gé- 
nero de  literatura,  que  reunía  al  interés  de  la  novela 
histórica  la  libertady  la  gala  de  la  poesía  juntamente 
con  el  seductor  halago  de  la  rima,  y  en  que  el  es- 
píritu nacional  se  mueve  animado  de  vida  propia  y 
pintorescamente  ataviado  en  personajes  que  respi- 
ran el  aire,  por  sitios  que  brillan  á  la  luz  de  Es- 
paña, y  en  que  los  sucesos  brotan  con  brío  y  de- 
senvoltura, no  sólo  en  tierra  española,  sino  de  raíz 
honda  y  vigorosamente  trabada  en  ella. 

No  había  trascurrido  mucho  tiempo  desde  que 
su  esclarecido-  progenitor  fundó  en  nuestro  país 
este  nuevo  linaje  de  poesía,  muy  adecuado  á  sus 
condiciones  nativas,  y  de  larga  y  gloriosa  sucesión, 
cuando  empezó  á  entrar  en  la  vida  literaria  la 
nueva  generación  poética,  que  muy  pronto  había 
de  dar  airosas  muestras  de  su  ánimo  y  de  sus 
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fuerzas:  educada  en  principios  muy  distintos  que 
la  precedente,  apellidóse  resueltamente  romántica, 
haciendo  altiva  y  descompuesta  ostentación  de 
este  título,  significándose  algunos  de  sus  individuos 
hasta  en  accidentes  caprichosos  y  originales,  que 
afectaban  al  porte  exterior  de  sus  personas.  Mal 
sufridora  de  trabas,  no  se  avenía  bien,  ni  con  el 
fondo  ni  con  la  forma  de  la  poesía  lírica  de  princi- 
pios de  este  siglo  y  última  mitad  del  anterior;  y  de 
ahí  atrás,  cultivaba  el  gusto  y  nutría  la  inspiración 
en  el  nervio  y  en  la  originalidad  de  nuestros  anti- 
guos romances;  en  la  grandeza,  ingeniosidad  y  cor- 
tesanía del  drama  calderoniano,  y,  para  exornar, 
cuando  el  asunto  lo  requería,  la  parte  que  pudié- 
ramos llamar  morisca  de  las  leyendas  y  poesías  re- 
lacionadas con  la  tradición  árabe  española,  en  una 
mezcla  del  estilo  de  las  orientales  de  Víctor  Hugo 
con  el  lujo  y  sonoridad  de  la  escuela  poética  anda- 
luza del  siglo  XVII,  á  la  manera  de  Pedro  de  Es- 
pinosa en  su  fábula  del  Genil.  Llevaba  con  aplau- 
so, pocas  veces  igualado,  la  bandera  en  aquella 
distinguida  cohorte  de  jóvenes  y  alentados  explo- 
radores de  nuevas  sendas  en  el  Parnaso  español, 
D.  José  Zorrilla;  á  quien,  por  justa  que  sea  la 
censura  que  hayan  podido  merecer  de  la  crítica 
las  producciones  de  sus  primeros  tiempos,  no  se 
le  puede  negar  la  gloria  de  haber  sido  el  más 
fecundo  y  renombrado  poeta  de  nuestros  días,  á 
quien  en  la  leyenda  popular  ninguno  aventaja, 
y  en  el  drama  de  forma  antigua  pocos  igualan.  Ver- 
sificador infatigable,  la  rima  le  obedece  sumisa  y 
hasta  complaciente,  tomando  bajo  su  pluma  for- 
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mas  varías  y  apropiadas  á  lo  que  desea  expresar, 
y  que  comparadas  con  las  proporciones  simétricas 
y  ordenadas  de  las  composiciones  poéticas  más  ce- 
lebradas de  forma  clásica,  ofrecen  un  contraste 
muy  parecido  al  de  los  caprichosos  calados  de  los 
alcázares  árabes  y  los  encajes  de  piedra  de  las  ca- 
tedrales góticas  con  las  líneas  severas  y  las  apa- 
readas molduras  de  las  construcciones  de  Herrera. 

Cuando  este  superior  y  celebrado  ingenio  poé- 
tico dio  los  primeros  pasos  en  la  carrera  de  sus 
triunfos,  ya  se  había  verificado  una  notable  des- 
viación en  el  gusto  literario,  de  lo  cual  es  buena 
prueba  el  éxito  que  alcanzó  en  auditorio  tan  nu- 
meroso como  ilustrado  la  lectura  de  la  composición 
á  la  muerte  de  Larra,  debido,  más  que  á  su  mérito 
intrínseco,  en  mi  sentir  escaso,  á  las  circunstancias 
de  haberla  fundido  su  autor  en  molde  muy  distinto 
del  elegiaco,  ordinariamente  usado  en  semejantes 
ocasiones  y  de  haberla  empezado  á  recitar  con  ento- 
nación á  que  no  estaba  acostumbrado  el  oído  de  la 
mayor  parte  de  los  concurrentes  en  aquella  fúnebre, 
y  por  tantos  conceptos  triste  ceremonia.  Vino  tam- 
bién á  probarlo,  aunque  por  más  lamentable  y  en- 
fadosa manera,  la  puja  de  romanticismo  promovida 
entre  muchos  sectarios  más  fervientes  que  afortu- 
nados de  la  nueva  escuela:  resonaban  por  entonces 
á  cada  m.omento  ecos  lúgubres  y  plañideros  de  la- 
mentos y  maldiciones  en  las  grutas  del  Parnaso, 
cubrieron  su  suelo  en  gran  abundancia  plantas 
sombrías  y  lloronas,  y  apenas  era  dable  divisar  sus 
cimas,  sino  á  los  melancólicos  rayos  de  la  luna,  ó 
á  los  rojizos  resplandores  del  relámpago.  Afortu- 
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nadamente  pasó  pronto  aquel  furor,  y  poco  á  poco 
fué  calmándose  el  apetito  desordenado  de  buscar 
notoriedad  adulando  con  exageración  las  aficiones 
reinantes:  no  tardó  mucho  en  quedar  seca  la  ma- 
leza por  falta  de  jugo,  y  crecieron  en  el  mismo  te- 
rreno, con  desahogo  y  brío,  ramas  derechas  y  lo- 
zanas, demostrando  el  vigor  y  la  limpieza  de  su 
savia  en  la  abundancia  y  exquisita  calidad  de  las 
flores  y  de  los  frutos.  Con  el  tiempo  fué  apagán- 
dose el  encendimiento  y  el  ruido  de  la  lucha  entre 
los  dos  bandos,  y  el  romántico,  al  ir  cobrando  do- 
minio en  la  tierra  española,  no  desterró  de  ella  lo 
que  tenía  dé  legítimo  y  de  bueno  la  forma  clásica 
en  el  adorno  y  compostura  del  pensamiento. 

En  esa  época  de  serenidad  y  de  reposo  para  las 
letras  españolas,  y  corriendo  ya  muy  entrado  el 
año  de  1844,  publicó  Enrique  Gil  su  celebrada 
novela,  cuando  ya  ocupaban  puesto  honroso,  pero 
tranquilo,  en  las  bibliotecas  públicas  y  particulares 
las  de  carácter  histórico  publicadas  diez  años  an- 
tes, y  que  no  sólo  por  su  género,  sino  también  por 
la  intención,  y  la  casi  simultaneidad  con  que  sa- 
lieron á  luz  pública  en  determinado  período  de 
tiempo  ( *) ,  parecían  animadas  del  mismo  espí- 


(*)  En  1830  publicó  López  Soler  su  novela  Los  Bandos  de  Castila  6 
El  Caballero  del  Cisne;  en  1831,  D.  Mariano  Torrente,  la  traducción  de  la 
titulada  Gómez  Arias  y  escrita  en  inglés  por  Trueba  y  Cosío;  y  Pichot  su 
Historia  de  Carlos  Eduardo,  inspirada  en  Waverley  y  en  las  Baladas  Esco- 
cesas, que  obedece  al  mismo  espíritu,  y  forma  parte  de  la  colección  de  no- 
velas que  imprimía  entonces  Jordán;  en  1834  salieron  á  luz  Sancho  Salda- 
ña  y  El  Doncel  de  D.  Enrique  el  Doliente,  escritas  la  primera  por  Espron- 
ceda,  y  la  segunda  por  Larra;  y  en  1835,  Ni  Rey  ni  Roque,  por  Escosura,  y 
El  Golpe  en  vago,  por  García  de  Villalta. 
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ritu,  y  siguiendo  en  su  tendencia,  el  movimiento 
impreso  en  Inglaterra  con  gran  fuerza  de  atracción 
á  este  ramo  de  literatura.  No  se  hallaba  en  el  mis- 
mo caso  El  Señor  de  Bembibre:  su  autor  no  se 
propuso  imitar  ni  á  Trueba  ni  á  Walter-Scott; 
ciertamente  que  cultivó  el  mismo  género  que  éste 
en  algunas,  las  menos,  de  sus  novelas,  y  en  este 
sentido  puede  decirse  que  siguió  sus  huellas,  por- 
que dentro  de  ese  terreno  forzosamente  había  de 
tropezar  alguna  vez  con  ellas:  pero  la  verdad  es 
que  ni  las  busca,  ni  mucho  menos  ajusta  á  ellas 
cuidadosamente  su  pie.  Si  Enrique  Gil,  dada  la 
época  en  que  escribió  su  obra,  se  hubiese  propuesto 
imitar  al  insigne  literato  escocés,  hubiera  ido  á  co- 
nocerle y  estudiarle  en  lo  que  este  llama  gráfica- 
mente su  peculiar  distrito  literario^  donde  su  pluma 
corre  desembarazada  y  muy  á  gusto,  animándose 
al  contacto  de  la  descripción  en  los  tipos,  paisajes 
y  costumbres  de  la  antigua  Escocia,  pero  no  en  sus 
novelas  de  carácter  histórico  general,  que  si  bien  dan 
brillante  muestra  del  privilegiado  ingenio  y  de  las 
dotes  de  estilo  que  le  adornaban,  parecen  escritas, 
y  realmente  lo  están,  con  más  arte,  pero  con 
menos  originalidad,  y  no  le  hubieran  conquistado, 
según  mi  humilde  entender,  el  título  de  maestro 
con  escuela  propia,  y  manera  de  pintar  marca- 
damente suya,  é  imposible  de  confundir  con  nin- 
guna otra.  Para  convencerse  de  la  verdad  en  lo 
que  voy  diciendo,  basta  comparar  en  dos  de  sus 
famosas  novelas,  aunque  cada  una  de  distinta  ín- 
dole, la  descripción  de  sucesos  que  tienen,  no  diré 
completa  semejanza,  pero  sí  bastante  analogía  en 
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algunas  de  sus  circunstancias  más  importantes;  el 
paso  de  armas  en  Ivanhoe  y  el  combate  de  los  dos 
clans  de  Chattan  y  Quhele  en  The  fair  maid  of  Perth. 
El  asunto  de  los  dos  cuadros,  puede  decirse  que  en 
lo  esencial,  es  el  mismo;  un  combate  cuerpo  á 
cuerpo  entre  mayor  ó  menor  número  de  campeones, 
en  campo  cerrado,  y  bajo  condiciones  ajustadas  de 
antemano,  presidido  por  un  Monarca  acompañado 
de  los  magnates  de  su  corte,  y  presenciado  por  la 
muchedumbre  impaciente  y  ansiosa  de  emociones. 
La  narración  del  torneo  va  exornada  de  todo  el  apa- 
rato, y  animada  con  todas  las  peripecias  más  pro- 
pias y  mejor  escogidas  para  la  representación  viva 
y  penetradora  de  lo  que  podía  ser  en  la  época  ele- 
gida por  el  autor  el  espectáculo  más  imponente  y 
grandioso  de  aquella  clase;  pero  ninguno  de  los 
lances  que  nos  ofrece  llega,  ni  con  mucho,  á  pro- 
ducir las  sensaciones  que  sobrecogen  y  aterran  en 
la  lucha  de  los  dos  bandos  escoceses,  implacable 
y  tenaz  como  el  odio  reconcentrado,  y  la  rivalidad 
secular  que  la  motivan  y  encrudecen.  En  el  primer 
caso,  el  efecto  no  es  más  que  el  de  la  narración  bri- 
llantemente fantaseada  de  un  suceso  interesante^ 
abundando  en  incidentes,  ya  cómicos,  ya  trágicos, 
que  descubren  la  propensión  natural  del  ingenio  del 
autor,  y  presentada  de  la  manera  más  propia  para 
despertar  y  sostener  el  interés  del  lector;  pero  en  el 
segundo  se  presencia  la  acción,  se  la  está  viendo  en 
los  varios  y  aterradores  incidentes  que  sobrevienen 
inesperadamente  y  se  suceden  con  fuerza  tan  atrae- 
dora,  que  no  es  posible  apartar  ni  un  instante  la 
vista  de  ellos.  Se  ve  crecer  por  momentos  el  enar- 
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decimiento  de  la  pelea,  y  los  combatientes  en  su 
indomable  energía  saltando  por  encima  de  todas 
las  vallas,  atropellan  toda  clase  de  miramientos  y 
reglas,  y  desconocen  hasta  los  afectos  más  natura- 
les del  alma.  Aquel  padre  que  llama  á  sus  hijos 
con  un  grito  salvaje  y  los  lleva  uno  en  pos  de  otro 
á  morir  en  defensa  del  honor  de  su  tribu  y  de  la 
vida  de  su  jefe,  diciendo,  al  verlos  morir,  que  no 
habían  venido  al  mundo  para  otra  cosa;  aquellos 
ancianos  que  debían  permanecer  impasibles  y  se- 
veros espectadores  de  la  lucha,  al  lado  cada  uno 
de  la  bandera  de  su  clan,  y  no  pudiendo  contener 
la  pasión  que  hierve  en  su  vieja  sangre,  al  aspecto 
del  combate,  arrancan  del  suelo  las  astas  de  esas 
banderas,  y  acometiéndose  con  sus  puntas,  luchan 
cuerpo  á  cuerpo  hasta  morir  abrazados  rabiosa- 
mente el  uno  contra  el  otro;  aquellos  gaiteros  que 
olvidan  la  neutralidad  de  su  oficio  al  ver  los  hue- 
cos que  hace  la  muerte  en  sus  camaradas,  y  se 
lanzan,  armándose  de  sus  puñales,  en  la  pelea, 
hasta  quedar  el  uno  muerto  y  el  otro  mortalmente 
herido;  y  por  último,  aquellos  guerreros  que  no 
pudiendo  ya  tenerse  en  pie  por  el  número  y  la  gra- 
vedad de  sus  heridas,  recogen  las  fuerzas  para  lle- 
gar arrastrándose  al  foco  de  la  pelea,  son  toques 
de  luz  crudos  y  vivaces,  que  hacen  resaltar  de  una 
manera  inusitada  el  colorido  en  las  partes  más  sa- 
lientes del  cuadro.  Ese  talento  admirable  en  bus- 
car los  incidentes  descriptivos,  dándoles  color  y 
relieve,  y  al  mismo  tiempo  la  valentía  y  el  deteni- 
miento en  dejar  bien  señaladas  las  líneas,  y  muy 
ahondados  los  rasgos  que  dan  fisonomía  propia  á 


lo  que  pinta,  sin  olvidar  ninguna  circunstancia  de 
localidad  que  en  algún  modo  pueda  contribuir  á  la 
fuerza  y  á  la  verdad  de  este  efecto,  constituyen,  si 
he  de  juzgar  por  mis  impresiones,  la  manera  origi- 
nal y  distintiva  de  Walter-Scott:  cuando  cuenta, 
se  le  vienen  á  la  mano  detalles  que  echar  en  la 
narración  para  avivarla;  cuando  describe,  parece 
que  aquellos  sitios  no  pueden  estar  en  otro  país  ni 
habitados  por  otros  sujetos. 

Enrique  Gil  es  mucho  menos  objetivo  y  más 
ideal:  menos  vigoroso,  ciertamente,  pero  también 
mucho  más  dulce  y  delicado  en  sus  descripciones: 
el  principal  encanto  de  sus  paisajes  está  en  la  luz 
y  en  el  calor  del  ambiente;  sus  personajes  no  bri- 
llan tanto  individualmente  como  agrupados,  para 
dar  impulso  á  la  acción  y  llevarla  al  desenlace. 
Pero  por  lo  mismo  que  posee  en  tan  exquisito  gra- 
do de  finura  el  sentimiento  de  lo  tierno  y  de  lo  be- 
llo, no  halla,  al  darle  expresión,  en  su  pluma  la 
abundancia  y  el  desembarazo,  que  así  en  lo  trivial 
como  en  lo  sublime,  distinguen  tan  marcadamente 
al  famoso  narrador  de  las  tradiciones  de  Escocia. 
Peca  éste  de  exceso  en  las  cualidades  que  le  son 
geniales  y  resaltan  con  tanta  brillantez  en  su  estilo, 
dándole  por  lo  general  un  atractivo,  que  sus  admi- 
radores califican  con  razón  de  mágico:  la  misma 
complacencia  con  que  se  detiene  en  lo  que  va  con- 
tando ó  describiendo,  le  hace  á  veces  prolijo  y 
repetidor,  y,  según  mi  flaco  parecer,  no  resulta  tan 
unida  la  estructura  del  plan  en  algunas  de  sus 
novelas  como  en  la  española  ,  que  está  siendo  el 
objeto  de  nuestro  examen. 
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Estos  son  los  motivos  que  tengo,  y  no  los  creo 
infundados,  para  separarme  de  la.  opinión  de  uno 
de  nuestros  críticos  más  respetables,  que  considera 
á  Enrique  Gil  como  el  escritor  que  en  nuestro 
país  ha  seguido  con  mayor  fortuna  las  huellas  de 
Walter-Scott,  si  en  este  modo  de  juzgar  va  envuel- 
ta la  idea,  como  algunos  pudieran  suponer,  de  pre- 
sentarlo, aunque  desde  el  punto  de  vista  más  bri- 
llante, como  imitador  del  novelista  escocés.  En 
mi  concepto,  ni  se  propuso  imitar,  ni  realmente 
imita:  no  he  encontrado  en  su  obra  más  rasgo 
notable  que  me  traiga  recuerdo  de  otras,  sino  la 
fiereza  con  que,  tanto  el  villano  y  artero  Conde 
de  Lemus,  como  el  noble  y  sencillo  Cosme  de  An- 
drade,  cogidos  en  sus  propias  redes,  y  á  merced  de 
sus  adversarios,  les  declaran  resueltamente  que  es- 
tán prontos  á  padecer  de  ellos  sin  queja,  lo  mismo 
que  pensaban  hacer  con  ellos,  si  hubiesen  caído  en 
sus  manos.  No  hay,  pues,  razón  bastante  para  ca- 
lificar de  imitación  al  Señor  de  Bembibre,  que  á 
mi  juicio  puede  reclamar  la  nacionalidad  española 
por  nacimiento,  y  no  por  carta  de  naturaleza,  por 
muy  honoríficos  que  sean  los  títulos  en  que  se 
quiera  fundar  la  concesión. 

Es  cierto  que  su  argumento  tiene  algún  pare- 
cido con  el  de  la  novela  The  bride  of  Lamniermoor^ 
en  cuanto  que  ambos  tienen  por  base  la  pasión 
amargamente  contrariada  de  dos  jóvenes  amantes, 
que  se  prestan  mutuo  juramento  de  fidelidad,  vio- 
lado por  uno  de  ellos,  cediendo  á  la  combinación 
fatal  de  fuerzas  irresistibles,  que  atropellan  el 
amor,  pero  no  sin  romper  al  mismo  tiempo  el  co- 
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razón  y  hasta  la  vida  en  que  está  encerrado.  Tema 
ha  sido  este  tratado  en  diferentes  géneros  de  lite- 
ratura, y  por  diversos  autores,  en  su  mayor  par- 
te de  primer  orden,  pero  por  muy  distinta  ma- 
nera. Hay  analogía  en  el  asunto,  y  hasta  en  los 
móviles  que  lo  ponen  en  acción;  pero  en  el  modo 
de  conducirlo  y  de  dar  juego  á  los  afectos,  la  di- 
ferencia es  tal,  que  no  deja  lugar  ni  á  indicio  de 
imitación.  A  primera  vista  salta  á  los  ojos  cierta 
impresión  de  semejanza,  pero  pronto  se  desvanece: 
es  la  que  produciría  el  parecido  en  el  corte  de  las 
facciones  ó  del  cuerpo  en  distintas  personas,  mira- 
das á  cierta  distancia,  y  mientras  permanecen 
quietas;  pero  que  en  el  momento  mismo  de  mover- 
se, presentan  tal  diferencia  en  su  modo  de  andar, 
y  en  el  aire  de  sus  movimientos,  que  no  cabe  ni 
confundirlas,  ni  equivocarlas. 

La  novela  de  Enrique  Gil,  en  su  parte  histó- 
rica, presenta  un  cuadro  hábilmente  concebido  y 
magistralmente  desempeñado,  de  uno  de  los  suce- 
sos más  importantes  de  su  época,  la  disolución  de 
la  Orden  religiosa  y  militar  de  los  Caballeros  del 
Temple  en  Castilla,  precedida  de  la  lucha  suprema, 
en  que  aquella  temida  y  envidiada  milicia,  Lérida 
y  todo  de  muerte,  se  incorpora  en  las  convulsiones 
de  su  agonía  con  tan  impetuoso  arranque,  que  da 
en  tierra  con  todo  el  poder  unido  del  Monarca  y 
de  los  magnates  conjurados  contra  ella.  Por  campo 
tan  vasto  y  variado  corren  y  chocan  con  los  acon- 
tecimientos las  pasiones  más  recias  del  corazón 
humano,  llevadas  valientemente  por  caracteres 
enérgicos  y  sostenidos,  los  más  de  ellos  nobles. 
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alguno  villano,  pero  todos  vigorosos  y  bien  des- 
envueltos. Allá,  en  el  fondo  de  ese  cuadro  im- 
ponente y  sombrío,  y  rompiéndose  en  las  duras  y 
prominentes  desigualdades  de  los  sucesos,  centellea 
unas  veces  con  luz  seguida  y  melancólica,  otras 
con  destellos  rápidos  y  vivaces  el  encendimiento 
amoroso  de  dos  almas  nacidas  para  respirar  á  rau- 
dales el  aire  y  la  luz  en  ambiente  puro  y  sereno,  y 
condenadas  fatalmente  á  la  angustia  en  una  atmós- 
fera tempestuosa  y  espesa,  mal  resistida  por  la  ex- 
quisita delicadeza  de  su  organismo.  El  autor  vierte 
en  esta  desgarradora  historia  de  amores,  mitad  idi- 
lio y  mitad  elegía,  el  tinte  suave  y  la  dulce  ternura 
de  sentimiento,  que  rebosan  en  su  alma  de  poeta; 
el  interés  nunca  decae,  y  en  ocasiones  sorprende 
inesperadamente,  apoderándose  por  completo  del 
alma,  y  subyugándola  por  la  grandiosidad  de  la 
escena  y  por  el  choque  encontrado  y  violento  de 
afectos  en  los  personajes  que  intervienen  en  ella. 
De  este  género  es  la  aparición  del  Abad  de  Carra- 
cedo,  interponiéndose  como  una  visión  fantástica,  y 
atajando  el  camino  á  los  dos  amantes,  lanzados  ya 
fuera  del  deber  en  busca  de  una  felicidad,  que  es- 
tán viendo  escapárseles  por  momentos :  aquella 
figura  venerable  que  sale  de  las  sombras  y  del  si- 
lencio de  la  noche  para  dirigir  al  Señor  de  Bem- 
bibre,  con  ademán  imponente  y  voz  acusadora  como 
de  la  conciencia,  el  terrible  apóstrofe  «¿ádónde  vas, 
robador  de  doncellas?»,  es  de  un  efecto  sublime- 
mente conmovedor,  y  preparado  con  suma  habili- 
dad por  el  autor,  porque  cae  sobre  el  ánimo,  ya 
dolorosamente  impresionado  con  el  espectáculo 
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desgarrador  que  poco  antes  le  ha  presentado  de  la 
lucha  congojosa  entre  los  estímulos  de  la  pasión  y 
los  llamamientos  del  deber,  y  en  que  éstos  quedan 
caídos,  aunque  no  pisoteados.  Y  con  la  misma 
fuerza  y  verdad  de  sentimiento  cierra  el  autor  la 
situación  con  llave  de  oro  en  la  última  parte  del 
capítulo,  que  no  es  posible  leer  sin  que  asomen  las 
lágrimas  á  los  ojos. 

De  las  personas  que  intervienen  principalmente 
en  la  acción  la  más  seductora,  y  aquella  cuyo  ca- 
rácter penetra  con  más  dulzura  en  el  alma,  dejan- 
do su  impresión  más  pegada  en  ella,  es  Doña  Bea- 
triz, infortunada  novia  del  Señor  de  Bembibre:  su 
figura  se  desprende  de  las  sombras,  que  la  rodean 
con  gran  suavidad  y  pureza  en  sus  contornos,  cau- 
tivando la  simpatía,  tanto  por  el  interés  que  inspi- 
ra lo  duro  y  lo  inmerecido  de  su  desgracia,  como 
por  la  mezcla  sin  desentono  ni  violencia  de  cuali- 
dades muy  distintas,  que  resplandecen  en  ella  al 
mismo  tiempo:  la  energía  y  la  dulzura,  la  valentía 
y  la  discreción,  la  delicadeza  y  el  vigor  del  es- 
píritu. 

Excita  el  interés  en  más  alto  grado,  por  lo  mis- 
mo que  se  la  ve  víctima  de  pasiones  implacables, 
para  ella  desconocidas  y  antipáticas,  que  rugiendo 
á  su  alrededor,  la  empujan,  golpeándola  sin  tregua 
ni  piedad ,  al  camino  en  cuyo  término  está  viendo 
con  aterradora  evidencia  la  desgracia  irremediable 
de  su  vida  entera.  ¡Pobre  y  hermosa  flor  tronchada 
violentamente  de  su  tallo,  caída  y  despedazada  con 
dureza  en  la  corriente  de  las  pasiones  humanas  más 
ásperas  y  desapiadadas! 
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El  cerco  del  castillo  de  Cornatel,  los  asaltos 
intentados  para  tomarlo,  y  la  defensa  hábil  y  enér- 
gica de  los  guerreros  del  Temple  forman  el  epi- 
sodio histórico  más  importante  de  la  novela,  cuya 
descripción  está  hecha  con  grande  animación  y 
maestría,  desenvolviendo  los  incidentes  de  aquella 
lucha  titánica,  de  manera  que  el  interés  se  va  ex- 
citando con  más  viveza  en  cada  hecho  de  armas 
hasta  llegar  á  reconcentrarse  con  verdadera  ansie- 
dad en  la  terrible  catástrofe  que  la  termina. 

En  el  grupo  general  de  los  combatientes,  des- 
cuella  como  tipo  genuinamente  popular  el  cabre- 
rés  Cosme  de  Andrade,  castellano  viejo  de  pura 
raza,  honrado,  inteligente  y  leal,  que  ayuda  á  su 
señor  sin  servilismo  por  el  sentimiento  de  la  fide- 
lidad y  por  el  cumplimiento  del  deber,  dispues- 
to siempre  á  poner  sin  jactancia,  pero  también 
sin  bajeza,  á  disposición  de  la  causa  que  se  cree 
obligado  á  servir,  su  valor  y  su  pericia,  pero  de 
ningún  modo  su  hidalguía  ni  su  conciencia.  In- 
teligente, pero  á  la  vez  sencillo,  acoge  los  rumores 
esparcidos  en  el  vulgo  contra  los  templarios;  pero 
pueden  más  en  él  la  nobleza  de  sentiniientos  y  el 
buen  sentido  que  la  credulidad  supersticiosa,  y  su 
alma  agradecida  se  rinde  á  la  evidencia  de  los  he- 
chos al  comparar  los  procederes  generosos  de  aque- 
llos caballeros  con  los  que  la  malicia  y  el  odio  les 
atribuían  infundadamente. 

No  son  menos  notables,  por  la  exactitud  con 
que  están  delineados  y  por  la  naturalidad  del  co- 
lorido que  en  ellas  resalta,  las  figuras  de  la  ladina 
doncella  de  Doña  Beatriz  y  del  leal  servidor  de 
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D.  Alvaro,  pareja  simpática,  en  que  el  cariño  que 
vSe  profesan,  aunque  de  buena  ley,  siempre  se  aco- 
moda en  sus  manifestaciones  á  la  clase  social  á  que 
pertenecen;  pero  si  el  amor  carece  en  ambos  de  la 
delicadeza  y  apasionamiento  propios  de  organiza- 
ciones más  delicadas  y  superiores,  en  cambio  res- 
plandece en  ellos  con  gran  fuerza  de  verdad  el  sen- 
timiento más  característico  de  la  honradez  en  las 
personas  de  su  condición,  el  amor  y  la  fidelidad  á 
los  que  Dios  les  había  dado  por  amos,  y  el  apego 
á  la  casa  en  que  encuentran  cariñoso  albergue,  y  lo 
han  encontrado  también  sus  antepasados. 

Las  situaciones,  ricas  de  interés,  abundan  en 
toda  la  obra:  citarlas  todas  sería  exponerse  á  des- 
florar el  placer  con  que  ha  de  saborearlas  el  lector; 
pero  bien  puedo  llamar  su  atención  sobre  algunas 
que,  en  mi  sentir,  le  han  de  conmover  muy  tier- 
namente, y  con  ese  objeto  no  puedo  menos  de  citar 
la  angustiosa  escena  á  que  da  lugar  en  el  capítu- 
lo XIII,  la  enfermedad  de  Doña  Beatriz  y  su  sal- 
vación casi  milagrosa  de  la  muerte,  al  parecer  se- 
gura é  inminente;  situación  á  que  ponen  término 
de  una  manera  sublime  la  oración  y  el  abrazo  de 
seres  unidos  por  el  mismo  cariño,  que  vuelcan  su 
corazón  uno  en  otro,  dejando  correr  y  fundirse  en 
lágrimas  silenciosamente  los  sentimientos  á  que  su 
misma  emoción  no  les  deja  dar  vado  en  la  palabra. 
No  es  menos  interesante  en  los  capítulos  XVII 
y  XVIII  la  relación  de  la  entrevista  entre  D.  Al- 
varo y  Doña  Beatriz ;  bellísima  es  también  en  el 
primero  de  dichos  capítulos  la  descripción  de  la  en- 
trada del  otoño,  que  produce  en  el  alma  un  suave 
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ablandamiento  que  la  predispone  á  recibir  y  guar- 
dar más  hondamente  la  impresión  de  los  sucesos. 
Las  dolorosas  escenas  en  que  se  prepara  y  completa 
el  desenlace  de  aquel  drama  de  amor  con  la  muerte 
de  Doña  Beatriz,  son  admirables  por  la  abundancia 
y  la  ternura  del  sentimiento  no  menos  que  por  la 
brillantez  y  oportunidad  de  las  imágenes:  la  gra- 
dación sucesiva  y  prolongada  de  la  agonía  congo- 
josa que  va  con  creciente  angustia  oprimiendo  el 
aliento  en  el  alma  y  quebrantando  la  fuerza  en  el 
cuerpo,  es  de  una  amargura  desgarradora.  La  lla- 
ma de  la  vida  tenue  y  vacilante,  que  parece  reani- 
marse un  momento  al  soplo  de  la  esperanza,  se  ex- 
tingue lenta  y  penosamente  en  aquella  naturaleza 
amante,  arrastrada  con  dureza  al  sepulcro  por  el 
brazo  inflexible  de  la  muerte,  precisamente  cuando 
la  vida  la  está  llamando  adornada  de  sus  más  ri- 
sueños colores,  y  convidándola  con  un  porvenir  ya 
asegurado  de  amor  y  de  felicidad. 

Esmaltan  la  narración  de  estos  tristes  sucesos 
descripciones  de  una  magia  seductora,  y  no  es  de 
extrañar  que  cautivara  la  atención  del  Barón  de 
Humboldt,  y  se  fijara  en  ella  con  tanto  deleite,  la 
bellísima  del  país  recorrido  por  Doña  Beatriz  en 
su  viaje  desde  el  monasterio  de  Villabuena  á  su  casa 
de  Arganza,  y  á  que  la  situación  de  su  espíritu  daba 
un  tinte  tan  suave  de  melancólica  ternura  (*).  Po- 
cos escritores,  aun  de  los  más  notados  por  su  ta- 


(*)  Véanse  las  páginas  de  la  321  á  la  324  en  la  primera  edición  de  la 
novela,  y  en  ésta  de  Ja  248  á  la  254. 
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lento  descriptivo,  poseen  en  grado  más  alto  que 
Enrique  Gil  la  intensidad  y  la  dulzura  en  el  senti- 
miento de  la  naturaleza:  rebosa  de  su  alma,  y  al 
derramarse,  esparce  sobre  la  realidad  que  describe 
un  deleitoso  idealismo  muy  en  consonancia  con  los 
afectos  de  los  personajes  que  se  mueven  en  ella. 

Alguna  vez  la  suavidad  corre  pareja  con  la  va- 
lentía del  tono,  y  está  cogido  con  mucha  habilidad 
el  efecto  del  contraste  entre  la  calma  de  la  natura- 
leza y  la  violencia  de  los  acontecimientos;  entre  la 
amenidad  de  la  risueña  campiña  brindando  paz  y 
alegría  y  el  ceño  adusto  de  la  obra  del  hombre  pre- 
sagiando guerra  y  tristeza;  entre  la  imponente  mole 
del  castillo  de  Cornatel  levantando  su  frente  de  la 
sombra  de  oscuros  precipicios  y  asomándola  por  en- 
tre escarpados  cerros  y  la  plácida  y  pintoresca  co- 
marca tendida  á  sus  pies,  bañada  por  las  aguas  del 
Sil,  cuyas  orillas  ríen  bordadas  de  flores  y  plantas 
silvestres,  y  alegradas  por  el  canto  y  el  revoloteo 
de  las  aves,  por  el  bullicio  y  la  trisca  de  los  ga- 
nados. 

El  interesante  acontecimiento  histórico  á  que 
va  enlazada  la  parte  imaginativa  del  trabajo  lite- 
rario, conserva  el  sabor  de  la  época,  no  adulterado 
con  la  demasía  y  acritud  del  condimento,  defecto 
de  que  adolece  Walter-Scott  en  la  novela  escrita 
por  él  con  más  arte,  por  lo  mismo  que  el  asunto 
no  era  de  aquellos  á  que  le  llamaba  su  natural  in- 
clinación, y  que  tiene  en  parte  un  carácter  histó- 
rico del  mismo  género  que  el  escogido  para  la  suya 
por  Enrique  Gil.  Aludo  á  la  celebrada  novela 
Ivanhoe:  por  grande  que  se  quiera  suponer  la  reía- 
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jación  de  los  institutos  monásticos  en  aquel  siglo, 
no  dejarían  de  brillar  en  ellos  sujetos  eminentes 
por  su  virtud  y  por  su  ciencia;  y  hubiera  causado 
buen  efecto,  aunque  no  fuese  más  que  por  amor  al 
contraste,  que  el  escritor  inglés  presentara,  siquie- 
ra una  sola  vez,  alguno  de  esos  ejemplares  de  dig- 
nos y  respetables  religiosos,  ya  que  tantas  saca  á 
plaza,  y  como  á  la  vergüenza,  tipos  groseros  y  re- 
pugnantes de  monjes  de  la  calaña  del  Prior  de 
Avrey  y  del  Abad  del  monasterio  de  San  Edmun- 
do. Enrique  Gil  creyó,  y  en  mi  sentir  con  razón, 
más  conforme  al  sentimiento  moral  y  al  estético, 
trazar  con  rasgos  seguros  y  enérgicos  el  majestuoso 
carácter  del  Abad  de  Carracedo,  en  quien  resplan- 
decen á  la  vez  la  nobleza  del  hombre  y  la  dignidad 
del  sacerdote.  Hay  también  entre  el  escritor  in- 
glés y  el  español,  notable  diferencia  al  tratar  de  lo 
que  por  especial  manera  se  refiere  á  la  orden  del 
Temple:  el  primero  la  presenta,  sobre  todo  en 
las  entrevistas  del  templario  Bois-Guilbert  y  de 
la  judía  Rebeca,  con  una  negrura  y  dureza  que 
inspiran  aversión  y  espanto;  el  segundo,  sin  disi- 
mular las  sombras  que  ya  la  oscurecían,  templa 
las  tintas  oscuras,  en  lo  cual  va  por  camino  más 
aproximado  á  la  verdad.  Debe  tenerse,  sin  embar- 
go, muy  en  cuenta  que  la  caballería  del  Temple 
no  juega  en  la  novela  inglesa  papel  tan  importante 
como  en  la  española,  y  que  los  templarios  de  nues- 
tro país  no  aparecen  en  la  historia  manchados  con 
los  crímenes  y  sacrilegios  de  que  fueron,  con  más  ó 
menos  razón,  acusados  los  de  otros  países.  Su  ino- 
cencia resultó  plenamente  probada  y  solemnemente 
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declarada  en  el  Concilio  de  Salamanca ,  mientras 
que  la  de  sus  compañeros  de* Orden  de  Inglaterra 
quedó  dudosa  en  el  de  Londres;  porque  si  bien  se 
les  declaró  libres  de  los  delitos  feos  que  les  im- 
putaban, fueron  condenados  á  penitencia  canónica 
con  reclusión  en  monasterios  separados. 

La  inocencia  de  los  templarios  en  los  reinos  de 
Castilla  fué  declarada  por  unanimidad  de  votos,  y 
completa,  quedando  absueltos  de  todos  los  cargos 
levantados  contra  su  buena  fama.  Por  eso  algo  da 
en  rostro  á  la  crítica  ver  en  la  ceremonia  solemne 
de  la  toma  de  hábito  del  Señor  de  Bembibre,  tan 
pintorescamente  descrita,  el  acto  sacrilego  de  es- 
cupir y  hollar  el  crucifijo,  por  más  que  vaya  pre- 
cedido y  acompañado  de  explicaciones  que  tienden 
á  disculparlo,  y  hasta  á  realzarlo.  Pero  la  verdad 
es  que  éste  fué  uno  de  los  cargos  más  graves  im- 
putados á  los  caballeros  del  Temple,  tanto  que 
ocupa  el  primer  lugar  en  el  Interrogatorio  mandado 
formar  por  orden  del  Papa  al  abrir  y  dirigir  el  pro- 
ceso de  inquisición  contra  los  de  Francia,  y  se  hizo 
extensivo  después,  con  el  mismo  objeto,  para  el  de 
otros  países.  No  es  verosímil  que  se  conservase  en 
Castilla  semejante  rito,  y  menos  que  se  practicase 
en  ceremonias  solemnes,  como  cosa  usual  y  co- 
rriente; pues  de  haber  sido  así,  el  Concilio  de  Sa- 
lamanca, sin  duda  alguna,  hubiera  impuesto  á  los 
acusados,  ya  que  no  pena  aflictiva,  alguna  peniten- 
cia canónica  para  purgarlos  del  sacrilegio. 

Otra  observación  más  importante  en  mi  sentir 
pudiera  hacer  una  crítica  severay  detenida  en  el  exa- 
men: cuanto  más  primorosamente  tejida  va  la  la- 
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bor  en  la  trama  de  las  obras  de  imaginación  y  de 
sentimiento,  más  desagradablemente  se  echa  de 
ver  en  ella  la  rotura  de  alguno  de  los  hilos  que 
unen  íntimamente  la  belleza  con  la  verdad,  y  de 
los  que  más  enlazan  y  aprietan  el  tejido  en  esta 
novela  es  indudablemente  el  consentimiento  de 
Doña  Beatriz  á  un  matrimonio  anteriormente  recha- 
zado por  ella  con  gran  tesón  y  fortaleza  de  ánimo. 
Las  circunstancias  que  concurren  para  dar  todas 
las  apariencias  de  triste  realidad  á  la  muerte  del 
amado  de  su  corazón,  van  hábilmente  preparadas 
y  por  caminos  muy  dentro  de  la  verosimilitud  en  la 
época  á  que  se  refiere  el  suceso.  Pero,  por  más  que 
el  autor  procura  con  gran  talento  preparar  el  áni- 
mo del  lector,  no  puede  éste  menos  de  experimentar 
dolorosa  extrañeza  al  ver  á  una  madre  empujando 
con  sus  consejos,  y  desde  su  lecho  de  muerte,  el  cora- 
zón de  su  hija  á  un  abismo  insondable  de  desdichas 
y  de  amarguras.  Desentona  duramente  ese  rasgo 
en  el  carácter  de  la  que  siempre  se  nos  ha  presen- 
tado como  madre  cariñosa  y  solícita  en  apartar  de 
su  hija  el  tormento,  que  no  podía  menos  de  causar- 
le la  perspectiva  de  enlazar  con  el  nudo  santo  del 
matrimonio,  su  suerte  á  la  de  un  hombre  doble- 
mente aborrecible  para  ella ,  por  haberse  inter- 
puesto como  odioso  obstáculo  en  el  camino  de  su 
felicidad;  y  esto  no  por  ardiente  y  ciego  apasiona- 
miento, sino  por  cálculos  fríos  y  egoístas. 

El  instinto  maternal  adivina,  presiente,  y  difí- 
cilmente se  equivoca :  no  podía  ocultársele  que, 
muerto  el  objeto  del  amor  de  su  hija,  y  deshecho, 
por  consiguiente,  el  escudo  impenetrable  que  la 
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defendía  de  las  embestidas  de  todo  otro  afecto,  sus 
indicaciones  hechas  en  aquellos  momentos  supre- 
mos, á  una  naturaleza  amante  y  generosa,  instinti- 
vamente inclinada  al  sacrificio,  tendrían  necesaria- 
mente la  fuerza  del  mandato,  y  que  el  cumplimien- 
to de  ese  mandato  había  de  hacer  más  amarga  la 
desgracia  de  su  hija,  condenándola  á  vivir  al  lado 
de  un  esposo  incapaz  de  inspirarle  otros  senti- 
mientos que  la  aversión  y  el  desprecio.  En  una 
obra  de  invención,  para  lograr  que  el  sentimien- 
to, y  aun  podría  añadir  la  razón  del  lector,  acep- 
te sin  esfuerzo  violento,  sin  natural  repugnancia, 
á  una  madre ,  como  causa  eficiente  de  la  des- 
gracia irreparable  de  su  hija,  no  hay  en  mi  sentir 
más  que  dos  medios:  ó  que  el  autor  la  presente 
desde  luego  altanera,  implacable,  y  fríamente  des- 
naturalizada, como  Walter-Scott  nos  presenta  á 
Lady  Ashton  en  la  Desposada  de  Lammermoor,  ó  que 
busque  en  la  complicación  misma  de  los  sucesos 
que  pinta,  circunstancias  inesperadas  de  tal  tamaño 
y  trascendencia ,  que  aun  sin  quererlo  la  misma 
madre,  pongan  á  la  hija  en  la  imperiosa  necesidad 
de  no  excusar  el  más  cruel  y  doloroso  de  los  sacri- 
ficios, y  este  fué  el  camino  que  tomó  con  gran  acier- 
to Hartzembusch  en  la  refundición  de  su  drama 
Los  amantes  de  Teruel, 

Hubiera  sido,  á  mi  ver,  más  acertado  que  el 
móvil  de  la  funesta  determinación  de  Doña  Bea- 
triz partiera  de  las  mismas  causas  que  desde  el 
principio  de  la  novela  vienen  obrando  en  ese  sen- 
tido; y  si  ese  móvil  no  podía  encontrarlo  más  que 
en  el  ruego  de  la  madre,  por  lo  menos  que  apare- 
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ciese  solicitado  con  ahinco  y  persistencia,  arran- 
cado, por  decirlo  así,  ya  que  no  por  otros  motivos 
más  poderosos,  por  las  sugestiones  y  por  el  ascen- 
diente de  su  esposo.  Al  fin  este  medio  aparecería 
más  verosímil,  porque  el  cariño  de  padre  se  presta 
más  fácilmente  á  las  sugestiones  de  la  ambición, 
sobre  todo  en  quien  representa  tradiciones  de  gran- 
deza en  la  familia  de  que  es  jefe,  y  se  deja  seducir 
por  la  idea  de  asegurar,  á  trueque  de  un  dolor  que 
reputa  pasajero^  los  goces  del  poder  y  de  la  opulen- 
cia á  su  hija  y  á  sus  descendientes.  Así,  el  motivo 
hubiera  salido  sin  esfuerzo,  ó  por  lo  menos  con 
más  naturalidad,  de  la  índole  misma  de  los  caracte- 
res, sin  perjudicar  al  sostenimiento  y  á  la  verdad 
moral  de  uno  de  los  más  interesantes ,  y  hubiera 
tenido  al  mismo  tiempo  mayor  resalto  el  dolor  del 
padre  y  su  propósito  de  arrostrar  las  fatigas  y  los 
riesgos  de  un  largo  viaje  para  devolver  á  su  hija 
la  felicidad  de  que  inconscientemente  la  había  pri- 
vado con  su  lamentable  y  ciega  obstinación. 

He  procurado  expresar  con  sinceridad  y  lisura, 
las  impresiones  producidas  en  mí  por  la  lectura,  á 
la  vez  amena  y  provechosa,  de  una  obra  que  pre- 
senta muchas  bellezas  al  elogio  y  escasos  lunares 
al  reparo  de  la  crítica,  y  deja  en  el  alma  una  sen- 
sación sana  y  vigorosa  de  admiración  á  lo  noble, 
de  repugnancia  á  lo  vil,  de  amor  á  lo  bueno  y  de 
aborrecimiento  á  lo  malo,  lo  cual,  en  mi  sentir,  me- 
rece encomio  tan  legítimo,  y  aun  mayor  si  cabe, 
que  el  desempeño  literario.  No  creo  que  me  haya 
cegado  en  mis  apreciaciones  el  culto  al  recuerdo  de 
una  estrecha  y  cariñosa  amistad,  purificado  ya  de 


PRÓLOGO.  XLVir 

mucho  tiempo  en  mi  corazón  y  en  mi  memoria  por 
la  severa  santidad  de  la  muerte:  la  figura  de  mi 
ilustre  y  malogrado  amigo,  desde  cualquier  punto 
que  se  la  quiera  considerar,  es  una  de  las  más  be- 
llas y  simpáticas  en  la  literatura  de  su  siglo:  ins- 
pira aún  más  amor  que  admiración:  sus  obras  no 
son,  en  el  tesoro  de  las  letras  españolas,  diamantes 
de  extraordinario  tamaño  y  deslumbradora  riqueza, 
pero  sí  perlas  de  fino  y  purísimo  oriente,  que  se- 
ría vergüenza  y  lástima  dejar  por  negligencia  des- 
engarzadas y  oscurecidas  en  el  polvo  del  olvido. 

Fernando  de  la  Vera  é  Isla. 


Sr.  D.  Joaquín  del  Pino  (*). 


Mi  querido  amigo:  No  necesita  V,  permiso  alguno  para 
pnhlicar  al  frente  de  las  obras  de  mi  tío  la  biografía  que  escri- 
bió mi  padre, 

Jnzga  V.,  sin  duda,  que  ha  hecho  poco  contribuyendo  tan 
eficazmente  d  que  no  olvide  esta  generación  positivista  y  excép- 
tica al  poeta  creyente  que  alimentó  su  fantasía  en  las  altas  y 
serenas  regiones  del  arte  cristiano,  y  asocia  V.  ademas  á  su 
memoria  la  que  me  es  aún  más  cara  y  veneranda.  Quiere  V. 
señalar  al  lector  el  parecido  de  aquellas  dos  almas  gemelas  que 
dotó  Dios  de  prendas  tan  iguales  de  estro  y  de  inteligencia,  y  d 
las  que  hizo  otro  don  mas  regalado,  el  infortunio  en  que  probar 
el  temple  de  la  voluntad  y  aquilatar  con  el  dolor  merecimientos 
para  mejor  vida. 

No  han  permitido  las  circunstancias  ^  V.  bien  lo  sabe, 
al  que  lleva  oscuramente  el  nombre  del  poeta,  coleccionar  con 
sus  dulces  poesías  aquellos  trabajos  en  que  se  mostró  aún  más 
gallardo  prosista  al  par  que  pensador  profundo  y  laborioso. 
Uniéronse  para  impedirlo,  á  la  falta  de  medios  materiales, 


(*)  Antes  de  reproducir  la  biografía  de  Enrique  Gil,  escrita  en  forma 
algo  extraña  pero  ingeniosa,  y  sobre  todo  muy  sentida,  por  su  hermano 
Eugenio,  creyeron  los  editores  que  debían  dirigirse  al  hijo  de  este  pidién- 
dole permiso  para  reimprimirla.  Con  tal  motivo  le  escribió  D.  Joaquín  del 
Pino  una  carta,  á  la  cual  ha  contestado,  honrándonos  con  la  que  tenemos 
la  mayor  complacencia  en  insertar  aquí,  dando  esta  pequeiía  muestra  de 
aprecio  y  de  gratitud  por  las  bondadosas  frases  que  nos  dirige  al  que  es 
hoy  digno  representante  de  una  familia  en  que  la  nobleza  de  sentimientos, 
la  ilustración  y  la  laboriosidad  son  hereditarias. 


otros  estudios  é  inclinaciones^  no  menos  que  el  deber  que  me 
arrastra  d  combatir  en  distintas  y  más  tristes  lides  como  desco- 
nocido soldado.  A  fortuna  damente  suplió  d  la  obligación  de  pa- 
rentesco la  amistad  piadosa,  haciendo  un  señalado  obsequio  d  la 
familia  de  Enrique  Gil,  y  un  valioso  servicio  d  las  letras 
castellanas. 

Al  Sr.  D.  Fernando  de  Vera,  que  pone  en  la  generosa  em- 
presa un  celo  solo  comparable  d  sus  acreditadas  competencia  c 
ilustración,  haga  V.  presente  el  sentimiento  sincero  de  nuestra 
gratitud.  La  que  d  V.  debemos  escusado  es  que  la  reitere  sti 
siempre  amigo  y  afectísimo.  — 'Enrique  Gil  y  Robles. 

Salamanca  i.^  de  Marzo  de  1883. 
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Si  el  sueño  es  un  reflejo  de  la  muerte, 
¿cómo  dudar  que  algo  debe  haber  más  allá 
de  la  tumba,  cuando  también  durmiendo 
sentimos,  gozamos  y  sufrimos? 


I. 


El  9  de  Mayo  de  1848,  una  cruel  pesadumbre  rompió 
el  más  fuerte  de  los  lazos  que  por  entonces  me  ligaban  á 
la  vida.  Como  en  las  cinco  ó  seis  noches  que  precedieron 
á  mi  desgracia,  apenas  se  habían  cerrado  mis  párpados  un 
solo  instante:  el  insomnio  y  el  dolor  de  una  pérdida  que 
yo  creía  irreparable,  me  produjeron  uno  de  esos  accesos  de 
fiebre,  bajo  cuya  influencia  el  pensamiento  recorre  los  es- 
pacios del  delirio,  á  la  manera  de  una  leve  pluma  arreba- 
tada por  un  huracán  impetuoso. 


*  Este  ingenioso  escrito,  con  las  tres  poesías  que  siguen,  fué  impreso 
en  León  por  la  viuda  é  hijos  de  Miñón,  en  1855,  en  un  folleto  de  26  pági- 
nas en  4.0  Las  notas  señaladas  con  letras,  son  del  colector;  del  autor  de  la 
biografía,  las  restantes.  Quizá  se  repare  en  la  forma  algo  hiperbólica  y  ex- 
traña de  esta;  pero  las  buenas  dotes  literarias  que  denota,  el  interés  que  le 
da  la  circunstancia  de  ser  obra  de  una  persona  tan  allegada  al  autor,  y  la 
consideración  de  que  tratándose  de  un  poeta  romántico,  no  deja  de  tener 
sus  razones  de  congruencia  el  presentar  el  relato  de  su  vida  en  forma  ro- 
mántica, creemos  que  basten  para  justificar  su  reimpresión  en  el  lugar  que 
aquí  le  damos.  ^ 
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Horribles  pesadillas  me  asaltaron.  Creime  lanzado  á 
los  aires  por  una  mano  invisible  y  poderosa,  formando  sé- 
quito fúnebre  en  torno  mío  grupos  de  fantásticas  figuras 
con  pálidos  semblantes  bañados  en  lágrimas,  que  una  tras 
otra  venían  á  sacudir  sobre  mi  frente,  cayendo  en  ella 
como  plomo  derretido.  Las  fibras  de  mi  cerebro,  ya  exci- 
tadas por  la  calentura,  latían  aceleradamente  con  estre- 
mecimientos convulsivos,  ora  contrayéndose  como  las  cuer- 
das de  un  arpa  á  la  acción  del  fuego,  ora  dilatándose  cual 
si  fueran  á  romperse,  y  ambas  transiciones  me  causaban 
dolores  tan  intensos,  que  sin  perder  la  razón  ó  la  existen- 
cia no  siempre  podrían  soportarse. 

Por  un  supremo  esfuerzo  de  mi  delirante  imaginación, 
tal  vez  debido  á  la  misma  intensidad  del  sufrimiento,  logré 
adelantarme  hasta  perder  de  vista  los  fantasmas  que  antes 
me  asediaban,  aturdiéndome  con  espantosos  alaridos.  El 
cielo,  que  había  aparecido  sobre  mi  cabeza  cubierto  de  ló- 
bregas nubes,  pesadas  para  ella  como  enormes  montañas, 
fué  recobrando  de  pronto  toda  la  pureza  de  su  éter  y  osten- 
tando en  profusión  infinita  sus  brillantes  luminarias.  Era 
aquello  un  océano  sin  fin  de  azul  y  fuego,  y  ¡cosa  extraña! 
á  pesar  del  vivísimo  resplandor  de  las  estrellas,  cuyos  dis- 
cos se  habían  más  que  centuplicado  á  mis  ojos,  fijábanse 
en  ellas  ávidos  de  luz,  como  pudiera  clavar  los  suyos  en  el 
faro  de  cercano  puerto  un  marinero  próximo  al  naufragio. 

Así  seguí  en  mi  delirio  hendiendo  rápido  el  espacio, 
no  sé  por  cuánto  tiempo;  recuerdo  solamente  que  si  alguna 
vez  descendía  mi  mirada  hacia  la  tierra,  se  me  presentaba 
como  un  pequeño  punto  negro,  formando  rudo  contraste 
con  los  infinitos  mundos  iluminados  que  sobre  mi  frente 
giraban.  ¡Extasis  delicioso  después  de  la  pasada  agonía! 
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¡Extasis  que  súbito  interrumpió  una  voz  venida  de  las 
alturas,  mandándome  bajar  de  nuevo  á  la  oscura  man- 
sión que  habia  abandonado! 

II. 

Heme  aquí  por  encanto  de  mi  ensueño  en  el  cementerio 
de  la  parroquia  católica  de  Berlín,  llamada  santa  Eduvigis. 
Heme  aquí  arrodillado  ante  un  modesto,  pero  elegante  se- 
pulcro, rodeado  de  flores,  y  ostentando  una  cruz  de  hierro 
con  los  extremos  dorados  y  en  su  bajo  relieve  un  ángel  en 
actitud  llorosa.  ¿Qué  restos  inanimados  encierra  esa  tumba 
cuya  propiedad  está  asegurada  por  cien  años?  ¿Qué  mano 
.generosa  levantó  en  ella  el  signo  de  nuestra  redención  y 
plantó  esas  flores?  ^  Leamos. 

A  Don  Enrique  Gil  y  Carrasco 

FALLECIDO  EN  BeRL^N 

EL  22  DE  Febrero  de  1846, 

su  AMIGO 

José  de  Urbistondo. 

Ahogada  con  los  sollozos,  barbotaba  mi  garganta  estas 
palabras,  al  paso  que  dos  hilos  de  lágrimas  caían  sobre  la 


^  El  conocido  escritor  D.  Fernando  de  la  Vera  completó  la  obra  de 
amistad  del  Sr.  Urbistondo,  hallándose  de  secretario  de  la  Legación  de 
España  en  aquella  capital.  La  familia  de  Enrique  Gil  bendice  esos  dos 
nombres  y  rinde  aquí  un  público  testimonio  de  gratitud  hacia  los  señores 
conde  de  Adanero,  Sierra  Pambley,  del  Bosque  y  Alvarez  Quiñones,  que 
probaron  ser  generosos  amigos  de  aquel  infortunado  joven,  aun  después  de 
su  muerte. 


LIV  BIOGRAFÍA. 

funeraria  losa.  Una  y  mil  veces  estampé  en  ella  mis  labios; 
una  y  mil  veces  lancé  á  la  soledad  de  que  me  veia  rodeado 
tremendos  gritos  llamando  al  hermano  que  allí  dormía  el 
profundo  sueño  de  la  muerte;  y  Dios  sin  duda  hubo  de  te- 
ner piedad,  pues  que  de  pronto  un  hondo  suspiro  respondió 
á  mis  ayes. 

¡Era  él!  ¡Ay!  ¿Qué  digo?  Sus  hundidos  ojos  no  refleja- 
ban ya  en  el  azul  de  los  cielos:  lirios  reemplazaban  las  ro- 
sas de  otro  tiempo,  y  en  su  dilatada  frente,  espejo  en  vida 
del  alma  más  noble  y  generosa,  leíase  el  triste  epílogo  de 
una  historia  escrita  con  lágrimas  sobre  su  corazón,  en  que 
aun  seguía  fija  la  descarnada  mano  como  se  le  encontró  des- 
pués de  muerto! 

Quise,  loco  de  dolor,  precipitarme  en  sus  brazos;  pero 
un  ademán  de  silencio  me  contuvo  enclavado  al  pie  de  la 
cruz,  y  con  voz  solemne  y  triste  me  dijo: 

— ¡Cielo  santo!  ¡Qué  desesperación,  qué  gritos  tan  des- 
garradores turban  el  reposo  de  los  muertos!  Y  ¿eres  tú, 
hermano,  quien  los  exhala;  tú,  que  al  descender  de  esa  res- 
plandeciente bóveda,  debías  comprender  que  el  que  sobre 
ella  fija  su  planta  no  puede  ser  llorado? 

— -Bien  sé,  le  respondí,  que  la  vida  de  los  ángeles  goza- 
bas, cuando  con  las  manos  en  cruz,  los  ojos  yertos,  cadá- 
ver te  trajeron  á  este  sepulcro:  bien  sé  que  en  el  mundo 
eras  un  peregrino  fatigado,  un  moribundo  cisne  sin  lagos 
en  él,  donde  posar  tu  vuelo;  y  sin  embargo,  corren  mis  lá- 
grimas al  ver  que  tus  restos  descansan  en  tierra  extraña; 
al  ver  la  soledad  en  que  los  tuyos  hemos  quedado  con  per- 
derte; al  ver  destruidas  la  fe  del  corazón,  sus  esperanzas 
más  dulces  y  la  ventura  de  nuestra  madre. 

— Oyeme,  pues;  que  no  en  balde  permite  Dios  que  el 
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espíritu  torne  otra  vez  á  su  antigua  cárcel.  Hablaré  conti- 
go y  calmaré  tu  pena;  pero  antes  verás  en  sus  principales 
fases  mi  tránsito  por  este  enlutado  valle  que  tú  vas  atrave- 
sando para  llegar  pronto  también  á  sus  confines.  He  aquí 
este  cristal  de  una  óptica  santa,  misteriosa,  que  el  Señor 
te  entrega  por  mi  mano  ¡pobre  alma  enferma!  Mira  por  él 
y  dime  lo  que  á  tus  ojos  vaya  presentándose. 


III. 

— Estoy  viendo  una  población,  situada  casi  en  los  con- 
fines occidentales  de  la  provincia  de  León.  Es  Villafranca 
del  Bierzo,  y  en  el  templo  de  Santa  Catalina  imprimen 
ahora  en  la  frente  de  un  hermoso  niño  el  primer  sacra- 
mento de  nuestra  religión.  Ha  nacido  dos  días  antes,  el  15 
de  Julio  de  1815,  y  su  nombre  es  el  tuyo 

— Prosigue. 

—  Nueve  años  han  pasado,  y  en  este  momento  te  veo 
en  Ponferrada  ^,  á  las  márgenes  del  Sil,  arrojando  ramos 
de  madreselva  en  su  corriente.  Nuestros  padres  vienen  á 
tu  encuentro  con  la  sonrisa  en  los  labios,  y  tú,  loco  de 
alegría,  corres  á  sus  brazos.  ¡Qué  cuadro  de  felicidad  tan 
seductora!  ¡Cuán  en  armonía  con  el  sublime  panorama  que 
Dios  desenvuelve  ante  mi  vista!  Nubes  de  púrpura  y  nácar 
extienden  un  velo  vaporoso  sobre  el  sol  de  occidente:  en 
imponentes  masas  se  elevan  los  torreones  y  murallas  del 


b  Fueron  sus  padres  donjuán  Gil  y  doña  Manuela  Carrasco,  de  honra- 
do linaje  y  medianamente  acomodados  de  bienes  de  fortuna. 

^  AHÍ  comenzó  y  acabó  sus  estudios  de  latinidad  con  los  Padres 
Agustinos. 
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castillo  del  Temple^  donde  profesó  tu  Señor  de  Bembibre:  el 
FÍO  de  las  ondas  claras  y  las  arenas  de  oro  se  desliza  en  sono- 
ro curso  lamiendo  la  áspera  falda,  sobre  cuya  cresta  tiene 
sus  cimientos  la  ruinosa  fortaleza:  los  verdes  almendros 
mecidos  por  la  brisa,  las  colinas  de  viñedo  coronadas,  los 
montes  Pajariel  y  Castro,  gigantes  y  silenciosos  centinelas 
de  la  villa,  las  tres  riberas  de  frondosas  huertas  plantadas 
de  frutales,  en  que  multitud  de  ruiseñores  interrumpen  el 
silencio  de  las  noches  de  Mayo  y  Junio  con  sus  inimitables 
cantos;  y  en  último  término,  la  cordillera  de  montañas  que 
circundan  el  Bierzo;  todo  esto  veo.  ¡Oh,  gracias,  hermano 
»  mío;  que  también  en  ese  delicioso  vergel  se  arrulló  mi 
infancia  después  que  la  tuya! 

— ¿Cómo  no  aparecer  alfombrado  de  azucenas  el  camino 
que  me  ves  ir  siguiendo?  Pero  ¡bramará  la  tempestad, 
las  lágrimas  caerán  sobre  las  tristes  flores,  y  heridas  de 
muerte  quedarán!...  Continúa,  hermano. 

—  El  crepúsculo  de  la  niñez  te  envuelve  entre  sus  som- 
bras. ¿Dónde  estás?  ¡Ah!  ya  acierto:  en  el  pórtico  del  silen- 
cioso monasterio  de  Espinareda  '\  Los  religiosos  benedic- 
tinos, mezclados  con  los  novicios  y  colegiales,  se  agrupan 
en  torno  tuyo.  ¡Cómo  te  abrazan!  ¡Cómo  lloran  contigo  al 
despedirte!  No  te  aflijas,  hermano,  que  ese  culto  de  cariño 
que  abandonas  tendrás  en  todas  partes. 

La  sombría  ciudad  de  Astorga  va  pasando  por  esta 
óptica,  con  su  antigua  catedral,  bajo  cuyas  bóvedas  nues- 
tras oraciones  de  la  niñez  se  elevaron  al  cielo  algunas 


En  este  monasterio  estuvo  de  alumno  interno  y  principió  los  estudios 
de  filosofía  que  terminó  dos  años  después  (183 1)  en  el  seminario  conciliar 
de  Astorga. 
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veces.  También  te  veo  en  su  seminario  con  la  beca  y  ropón 
de  colegial.  La  escena  cambia,  pues  en  este  momento  pa- 
seas por  los  claustros  de  la  universidad  de  Valladolid  ^; 
pero  ¡ay  hermano  mío!  ó  este  cristal  se  empaña,  ó  la  tem- 
pestad de  que  antes  hablabas  ha  descargado  ya,  según  es 
Tielancólica  la  nube  que  oscurece  tu  frente. 

¡Lo  último  era  verdad!  Has  llegado  á  Madrid;  pero 
¡cuan  solo,  cuán  triste  y  desconocido!  Quince  meses  de 
nue^s  angustias,  después  de  seis  años  de  lágrimas,  han 
desaripllado  en  tu  generoso,  impresionable  corazón,  el 
germer.  de  la  melancolía,  que  será  hasta  la  muerte  el  dis- 
tintivo ie  tu  carácter  pensador  y  profundo.  Si  Dios  no  te 
envía  iiia  gota  de  rocío,  ¿qué  será  de  ti,  pobre  lirio  de 
veintiún  años? 

jEl  milagro  se  ha  obrado!  ¡La  Gota  de  rocío  '  ha  caído 
del  cielo  para  cambiar  la  oscura  faz  de  tu  vida!  Es  el  pri- 
mer canto  de  un  joven  ruiseñor,  fresco  como  las  hojas  que 
cubren  su  nido,  dulce  como  el  susurro  de  la  fuente  en  que 


^  En  esta  universidad  empezó  la  carrera  de  leyes;  pero  desgracias  im- 
previstas pusieron  repetidos  estorbos  á  la  prosecución  de  sus  estudios,  al 
paso  que  disminuyeron  considerablemente  las  facultades  de  su  familia.  Por 
fin,  los  terminó  en  Madrid,  recibiéndose  de  abogado  en  1839. 


f  Alude  á  la  poesía  de  este  título,  inserta  en  El  Español  del  17  de  Di- 
ciembre de  1837,  (*)por  la  cual  Enrique  Gil  empezó  áser  conocido  y  apre- 
ciado en  los  círculos  literarios.  Sucesivamente  dió  á  luz  en  e\  Semanario  pin- 
toresco, El  Piloto,  La  Legalidad,  El  Liceo,  El  Entreacto,  El  Iris,  y  princi- 
palmente en  El  Correo  nacional,  casi  todas  las  que  forman  la  presente  co- 
lección. Escribió  también  gran  número  de  artículos  de  crítica  literaria,  cos- 
tumbres, viajes,  etc.,  en  El  Correo  nacional,  Semanario  pintoresco.  El  Pen- 
samiento, El  Laberinto  y  El  Sol. 


\)  Esta  composición  aparece  también  publicada  en  el  nüm.  34  del  «iVo  me  olvides^*  24  de 
Diíembre  de  1837,  precedida  de  una  advertencia  preliminar  escrita  por  el  Director  de  dicho 
perbdico  en  términos  muy  laudatorios  para  el  autor. 
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SU  sed  apaga:  es  el  símbolo  misterioso  de  tu  existencia,  el 
prólogo  de  un  poema  de  amor. 

Veo  en  tu  rededor  multitud  de  personas  notables  que 
te  felicitan  como  poeta  de  esperanzas.  ¡Con  qué  gratitud  fi- 
jas tu  mirada  en  Espronceda,  que  te  sacó  de  las  tinieblas  del 
desierto!  ¡Con  qué  cariño  en  Pino  y  Ulloa,  esos  dos  tiernos 
amigos  que  tantas  veces  mitigaron  tus  pesares! 

¿Por  qué  has  vuelto  á  los  campos  de  tu  niñez,  pcore 
ruiseñor  del  Bierzo?  ¿Será  que  el  hijo  va  á  despedirse  para 
siempre  de  su  madre?  ¡Ay!  ¡El  ángel  de  la  muerte  ha 
debido  darte  el  primer  aviso,  porque  en  tu  rostro  distingo 
la  profunda  y  reciente  huella  de  una  enfermedad  gravísi- 
ma; pero  las  auras  del  otoño  reaniman  tu  sangre;  la  pri- 
mavera de  1840  completa  la  obra,  y  tres  años  más  tarde 
brotará  de  tu  pluma  El  Señor  de  Bemhihre  ^;  jnoble  y  me- 
lancóHca  figura  sobre  un  fondo  de  lágrimas  que  un  ángel 
va  derramando  en  su  corta  peregrinación! 

¡Cuán  rudo  golpe  descarga  ahora  sobre  tu  corazón  la 
suerte!  ¡Espronceda  acaba  de  morir!  Las  tumbas  del  ce- 
menterio de  San  Sebastián  repiten  en  apagados  ecos  los 
ayes  de  tu  pecho  desgarrado.  El  águila  hermosa  remontó 
su  vuelo  para  esperarte  más  alta  que  el  sol:  ¿cuánto  tiempo 
te  aguardará? 

Hemos  llegado  al  20  de  Mayo  de  1844.  V3.¿2i  de 

Barcelona  veo  el  Fenicio,  elegante  vapor  francés  de  la  ca- 
rrera del  Mediterráneo,  pronto  á  hacerse  á  la  mar  para 
Marsella.  Sobre  cubierta  te  diviso  en  un  religioso  y  pro- 


!í  Esta  interesante  novela  fué  publicada  por  Mellado  en  la  Bibliotea 
popular. 

El  día  23  de  Mayo  de  1842.  Se  alude  á  la  elegía  que  va  al  fin  de  ete 
volumen. 
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fundo  arrobamiento,  clavados  los  ojos  en  aquella  población, 
la  última  que  miras  de  tu  patria.  ¡Ay!  ¿A  dónde  vas,  her- 
mano mío?  Vuelve  á  esa  playa  que  abandonas.  Mira  que 
ese  buque  es  para  ti  la  barca  de  la  Laguna  Estigia:  mira 
que  los  hielos  del  Norte  dejarán  frío  tu  corazón  antes  que 
pasen  dos  años?  ¡Oye,  en  nombre  de  Dios,  la  voz  de  tus 
amigos  que  te  disuaden  de  tan  funesto  viaje!  Noble  es  la 
misión  que  llevas  á  Alemania  * ;  pero  ¡ay!  la  muerte  se  in- 
terpondrá en  tu  camino,  y  entonces,  ¿qué  será  de  tu  an- 
ciana madre  y  de  sus  hijos?  ¡Inútil  suplicar!  ¡Escrito  está 
que  el  sol  que  en  Weimar  la  tumba  de  Schiller  ilumina,  ha 
de  alumbrar  en  Berlín  la  tuya! 


*  Las  instrucciones  que  recibió  del  ministerio  de  Estado  le  prevenían 
que  en  su  viaje  por  los  diferentes  reinos  que  formaron  parte  del  antiguo 
Cuerpo  germánico,  fuesen  objeto  de  sus  investigaciones  y  estudio. 

i.o  El  estado  político  de  cada  país,  sus  relaciones  con  los  demás  de 
la  Confederación  y  potencias  extrañas ,  población ,  rentas  y  fuerzas  mili- 
tares. 

2. o  Leyes  que  constituían  la  organización  general,  provincial  y  muni- 
cipal. 

3.0  Estadística. 

4.0  Instrucción  primaria,  secundaria  y  superior,  y  establecimientos  cien- 
tíficos y  literarios. 

5.0    Agricultura,  sus  adelantos  y  situación. 

6.0  Cría  de  ganado  vacuno,  caballar,  lanar  y  casas  de  monta  y  cruza- 
miento de  razas  para  los  diversos  servicios  á  que  se  destinan  los  caballos 
en  Alemania:  carneros  merinos  en  Sajonia  procedentes  de  España,  y  mejo- 
ra de  sus  lanas. 

7.0  Examen  de  la  industria  en  los  ramos  principales  á  que  se  dedican 
los  habitantes,  primeras  materias,  máquinas  y  grandes  establecimientos 
manufactureros. 

8.0  Comercio  de  importación  y  exportación:  artículos  principales  en  uno 
y  otro,  consumos  del  país,  productos  de  nuestro  suelo  ó  industria  que  tu- 
viesen demanda,  ó  que  ofrecieran  útil  despacho  y  medios  adecuados  para 
introducir  su  uso. 

9.0    Organización  del  Zollwerein  ó  liga  felónica  de  Alemania,  estados 
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Como  arrebatadas  por  un  furioso  torbellino,  pasan  ante 
mi  vista  las  ciudades  que  tú  vas  recorriendo  con  la  de  un 
viajero  observador  y  profundo,  cuanto  lo  permite  el  apresu- 
ramiento de  tu  marcha!  Francia,  Bélgica,  Holanda,  las  ori- 
llas del  Rhin  y  parte  de  Alemania  me  presentan  sus  más  no- 
tables poblaciones  ¡Dios  de  misericordia!  ¡He  aquí  el  tér- 
mino de  tu  viaje,  pobre  peregrino!  Ya  has  llegado  á  Berlín. 

Extranjero,  pero  confiando  en  la  Providencia  y  en  tus 
propias  fuerzas,  entras  en  esa  gran  capital  donde  nadie  te 
conoce,  el  24  de  Setiembre.  A  los  pocos  días,  sin  embargo, 
tu  nombre  se  pronunciará  en  todos  los  círculos  distingui- 
dos, porque  ese  venerable  anciano  que  ahora  estrecha  tu 

que  se  hubiesen  adherido  á  la  unión  aduanera,  idea  de  las  ventajas  y  per- 
juicios que  ocasionase,  y  relaciones  útiles  que  la  España  pudiera  establecer 
con  el  Zollwerein. 

10.  Navegación  de  los  Estados  alemanes,  situados  á  orillas  de  los  ma- 
res del  Norte  y  Báltico,  noticia  circunstanciada  de  la  de  las  ciudades  an- 
seáticas, y  comunicaciones  fluviales  en  el  centro  de  Alemania. 

11.  Líneas  de  caminos  de  hierro. 

Tal  era  en  resumen  la  vasta  comisión  que  el  Gobierno  confiaba  á  su 
proverbial  aplicación  y  reconocido  talento,  aparte  de  las  instrucciones  re- 
servadas que  respecto  á  política  pudiera  haberle  dado,  atendida  la  incomu- 
nicación diplomática  en  que  por  entonces  se  hallaban  las  dos  Cortes. 

Para  la  formación  de  un  cuadro  de  tan  colosales  proporciones,  indispen- 
sable era  prepararse  convenientemente,  no  solo  adquiriendo  un  completo 
conocimiento  del  idioma  alemán,  sino  también  relaciones  con  los  altos  fun- 
cionarios á  quienes  necesariamente  tendría  que  recurrir  en  demanda  de  da- 
tos. El  primer  escollo  logró  dominarlo  con  el  no  interrumpido  estudio  de 
seis  horas  diarias  en  los  pocos  meses  que  su  salud  se  lo  permitió:  3'  res- 
pecto al  segundo,  en  el  Ministerio  de  Estado  debe  constar  por  sus  comuni- 
caciones oficiales  hasta  qué  punto  supo  con  exquisito  tacto  y  mejor  fortuna 
relacionarse  con  los  altos  empleados  de  la  administración  prusiana  en  to- 
dos sus  ramos. 

La  muerte  vino  á  sorprenderle  antes  de  concluir  sus  trabajos  sobre  el 
Zollwerein,  escritos  en  francés:  asunto  á  que  por  su  gran  interés  creyó  de- 
ber dar  la  preferencia. 
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mano  entre  las  suyas,  el  famoso  barón  de  Humboldt  será 
para  ti  un  segundo  padre.  El  marqués  de  Dalmacia,  emba- 
jador de  Francia  y  el  conde  de  Montessuy,  su  secretario, 
pronto  tu  íntimo  amigo,  te  prodigan  distinciones,  y  á  su 
ejemplo  los  demás  individuos  del  cuerpo  diplomático.  Ya 
ha  cesado  de  todo  punto  tu  soledad,  pues  en  este  momento 
un  consejero  intimo  del  rey  Federico  Guillermo,  viene  á  in- 
vitarte oficialmente  para  el  festín  regio  con  que  S.  M.  solem- 
niza la  exposición  de  las  artes  é  industria  que  se  verifica 
en  la  capital  de  su  monarquía. 

Son  las  dos  de  la  tarde  del  6  de  Octubre.  En  un  convoy 
especial  del  camino  de  hierro  de  Potsdam  veo  ir  entrando, 
mezclados  con  extranjeros  de  distinción,  los  hombres  más 
notables  de  Prusia  ,  por  su  cuna,  por  sus  riquezas,  por 
su  talento  en  las  artes  y  en  las  ciencias.  Al  llegar  á  Pots- 
dam recibe  á  la  comitiva  otro  convoy  de  sesenta  carruajes, 
tirados  por  soberbios  caballos,  que  en  doble  fila  arrancan 
hacia  el  parque  y  bosques  de  Sans-Soucí.  Lo  pausado  y  si- 
lencioso del  movimiento  por  las  calles  enarenadas,  los  tra- 
jes de  los  convidados,  todos  de  negro  y  con  corbatas  blan- 
cas, realzan  la  originalidad  del  cuadro  en  medio  de  esos 
sitios  sembrados  de  magníficos  lagos,  de  hermosas  quintas, 
de  fuentes,  collados  y  admirables  arboledas,  que  convierten 
esa  Real  mansión  en  la  más  real  que  la  imaginación  puede 
crearse.  Después  de  dos  horas  de  marcha  por  largos  ro- 
deos y  anochecido  ya,  el  brillante  séquito  se  detiene  al 
frente  del  palacio  de  Sans-Soucí,  que ,  iluminado  interior- 
mente con  infinidad  de  arañas  y  candelabros,  arroja  bas- 
tante luz  para  verte  bajar  ahora  de  uno  de  los  coches.  Todo 
el  mundo  penetra  en  un  vasto  salón  de  la  planta  baja  del 
alcázar,  donde  es  servido  el  té  con  profusión  de  dulces  y 
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ramilletes  de  diversas  clases.  El  Rey  se  presenta  al  lado 
de  su  augusta  esposa,  seguido  de  los  príncipes,  y  juntos  dan 
la  vuelta  á  la  sala,  hallando  para  todos  una  sonrisa  ó  una 
palabra  lisonjera:  la  fisonomía  del  Rey,  inteligente  y  benévo- 
la, respira  satisfacción  al  verse  objeto  de  veneración  y  amor 
por  parte  de  los  concurrentes:  la  de  la  Reina,  á  pesar  de 
sus  padecimientos,  tiene  una  expresión  que  la  realza,  y  re- 
vela tesoros  de  angélica  dulzura. 

Después  de  esta  pausada  vuelta  ,  comienza  la  ópera 
cantada  por  la  compañía  de  Berlín,  que  nada  notable  ofre- 
ce, sino  los  trajes  de  las  damas  de  la  corte,  brillantes  al- 
gunos por  su  riqueza  y  buen  gusto.  La  Reina  y  la  Princesa 
Real,  que  cautiva  la  atención  aun  más  por  sus  gracias  que 
por  sus  adornos,  ocupan  el  primer  banco  que  el  Monarca 
les  ha  cedido  con  noble  galantería  ,  colocándose  en  el  se- 
gundo. Ni  un  viva ,  ni  una  voz  se  oyen;  pero  cuando  S.  M. 
entra  ó  sale,  todos  los  circunstantes  se  ponen  en  pie  con  el 
mayor  respeto  y  en  silencio  profundo. 

La  concurrencia  pasa  al  salón  de  la  cena,  donde  la  mesa 
del  Rey  y  de  la  real  familia  ocupa  el  centro.  A  ella  son  ad- 
mitidas algunas  personas,  entre  otras  lord  Pálmerston  y  su 
esposa:  los  demás  tomán  asiento  indistintamente  en  las 
que  se  ven  alrededor  de  la  cámara.  La  cena  concluye ,  y 
Federico  Guillermo,  la  Reina,  los  Príncipes  y  Princesas 
con  más  despacio  que  la  vez  primera  recorren  nuevamente 
el  numeroso  cuadro  de  sus  convidados,  dirigiéndoles  pala- 
bras de  bondad.  Los  ministros  del  interior  y  de  la  Guerra 
se  acercan  contigo  al  príncipe  de  Vitgensein,  íntimo  amigo 
del  difunto  monarca,  para  que  te  presente  á  S.  M.  en 
concepto  de  literato;  pero  no  habiéndose  ofrecido  oca- 
sión oportuna ,  se  aplaza  tan  señalada  honra  para  otro 
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día  \  El  salón  va  quedando  desierto,  y  los  que  hace  un 
momento  lo  poblaban,  regresan  á  Berlín  después  de  media 
noche  en  el  mismo  orden  que  de  allí  salieron. 

Desnudos  de  verdor  comienza  á  mostrar  sus  árboles  el 
Thiergarten  -:  marchitas  las  hojas  se  arrastran  por  el  suelo 
á  impulso  de  los  vientos  septentrionales  que  anuncian  la 
llegada  del  invierno.  A  pesar  de  sus  rigores  y  del  profundo 
estudio  á  que  consagras  las  horas,  tu  salud  no  se  ha  alte- 
rado todavía.  ¿Permitirá  la  misericordia  de  Dios  que  la 
planta  del  Mediodía  se  aclimate  entre  las  nieves  del  Sep- 
tentrión? ¿Escuchará  los  ardientes  votos  que  por  tu  exis- 
tencia van  derechos  á  su  trono?  Esta  esperanza  debiera 
alentar  mi  pecho,  y  sin  embargo,  ¿por  qué  me  parecen  tan 
tristes  las  galas  de  esa  nueva  primavera?  ¿Por  qué  los  per- 
fumes que  deben  exhalar  esas  flores  que  estoy  viendo,  no 
llegan  hasta  mí,  ni  los  rayos  de  ese  sol  que  las  vivifica,  pe- 
netran en  las  tinieblas  de  mi  corazón?  Las  flores  se  agos- 
tan: las  mieses  de  los  campos  van  adquiriendo  su  color 
dorado,  y  pronto  caerán  bajo  la  hoz  del  segador,  como  las 
generaciones  de  la  tierra  vienen  cayendo  una  tras  otra  bajo 
la  guadaña  de  la  muerte  


'  La  presentación  del  autor  de  estas  obras  á  las  princesas  de  Prusia  se 
verificó  por  el  barón  de  Humboldt  al  poco  tiempo,  en  un  baile  que  dió  el 
ministro  de  Negocios  Extranjeros ,  barón  de  Bulow.  La  conversación  giró 
en  los  diez  ó  doce  minutos  de  su  duración,  sobre  España,  el  clima  de  Ber- 
lín y  el  viaje  dei  autor.  Algunas  noches  después,  en  otro  concierto  dado  por 
el  conde  de  Arnim,  ministro  del  Interior,  sus  altezas  reales  se  dignaron  di- 
rigirle la  palabra  algunas  veces.  Convidado  á  comer  el  dia  de  Reyes  del  si- 
guiente año  por  el  principe  Carlos  de  Prusia,  llevó  éste  su  bondad  hasta  el 
punto  de  convidar  igualmente  al  marqués  de  Lucchesini,  como  amigo  del  di- 
funto Gil.  En  varias  ocasiones  tuvo  después  la  misma  honra. 

-    El  parque  de  Berlín. 
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¡Oh  Dios  mío!  ¡Dios  mío!  Ella  te  escoge  ahora  por 
blanco  de  sus  tiros!  Un  torrente  de  sangre  brota  de  tu  pe- 
cho y  enrojece  tus  descoloridos  labios.  ¡Qué  horrible  se- 
pulcral silencio  reina  en  ese  aposento  del  dolor,  interrum- 
pido únicamente  por  tu  respiración  anhelosa!  He  aquí  el 
segundo  aviso  del  ángel  de  los  sepulcros,  y  de  esta  vez  ¡ay 
de  mí!  no  te  salvarán  las  auras  de  la  Silesia,  adonde  aca- 
bas de  llegar  con  el  germen  de  una  enfermedad  incurable. 
¡Oh  cuán  pronto  las  profecías  de  tu  corazón  *  se  cambiarán 
en  espantosa  realidad! 

Un  segundo  ataque,  más  terrible  que  el  primero,  te 
postra  nuevamente  moribundo.  El  doctor  Velzel  *  tiene  que 
dejar  sin  sangre  tus  venas  para  prolongar  algunos  meses 


•  Véase  lo  que  decía  en  el  artículo  primero  de  su  Bosquejo  de  un  viaje 
á  una  provincia  del  interior,  inserto  en  El  Sol,  correspondiente  al  2  de  Fe- 
brero de  1843: 

«Tal  vez  el  torbellino  de  la  suerte  nos  arrojará  á  una  playa  extranjera 
«dentro  de  poco;  tal  vez  la  mano  se  helará  cuando  quiera  coger  de  nuevo  la 
»pluma.  El  tiempo  y  las  cosas  pasan  como  las  hojas  de  los  árboles,  sin  que 
»para  ellos  haya  primavera  vivificadora.  ¡Extraña  manía  la  del  pobre  enten - 
))dimiento  humano,  que  á  toda  costa  quiere  dejar  estampada  su  huella  en  la 
«arena  movediza  de  su  camino!» 

Ocho  años  antes  de  su  muerte  ya  había  simbolizado  la  alegoría  del  cisne 
en  algunas  de  sus  poesías. 

-  He  aquí  la  traducción  de  la  última  carta  que  con  tal  motivo  escribió 
al  íntimo  amigo  del  enfermo. 

«Al  Sr.  D.  Joaquín  del  Pino,  el  doctor  Carlos  Welzel ,  médico  de  los 
baños  de  Reinerz, 

«Nuestro  amigo  Enrique  Gil,  de  cuyo  estado  enteré  á  usted  en  mis  cartas 
del  6  y  del  13  de  este  mes,  salió  de  aquí  para  Berlín  el  día  18. 

»¡0h  dolor!  Una  emotisis  pertinaz  que  recorriendo  las  cavernas  pulmo- 
nales  desarrolla  y  excita  los  tubérculos,  siempre  es  un  signo  fatal  y  peli- 
groso á  la  vida,  áun  cuando  de  una  manera  leve  se  reproduzca. 

«Foresta  y  otras  razones  traté  de  impedir  la  salida  del  enfermo;  pero 
temiendo  el  frío  de  nuestras  montañas  y  llevado  de  su  deseo  de  regresar  á 
su  otra  patria  (Berlín),  no  quiso  permanecer  aquí  más  tiempo. 
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tu  existencia.  La  voz  de  tu  próximo  fin  seesparce  por  Rei- 
nerz,  y  multitud  de  personas  desconocidas  se  agolpan  á 
las  puertas  de  tu  casa  para  informarse  de  tu  situación  con 
interés  profundo.  En  Berlín,  en  París  y  más  allá  de  los 
Pirineos,  tus  amigos  te  lloran  por  muerto,  para  cambiar  su 
aflicción  en  alegría  al  saber  al  poco  tiempo  que  aun  existes 
si  existir  se  llama  llegar  ála  capital  de  Prusia  en  el  deplo- 
rable estado  en  que  te  veo.  La  enfermedad  hace  rápidos 
progresos,  y  el  médico  de  cámara  del  príncipe  Carlos  y  el 
doctor  Heim  que  te  asisten  con  celoso  esmero,  reconocen 
la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  para  salvarte.  Tampoco  para 
ti  es  un  misterio  ¡pobre  hermano  mío!,  y  no  obstante,  seis 
días  antes  de  tu  muerte  escribes  entre  congojas  profundas 
y  con  mano  trémula  á  nuestra  madre,  ocultando  la  grave- 
dad del  mal  é  infundiéndola  esperanzas  que  tu  no  abrigas. 
¡Oh!  ¡Hasta  en  el  borde  del  sepulcro  no  se  desmiente  la 

sublime  abnegación  de  tu  alma!        El  valor  abandona  á  la 

mía  para  continuar  mirando  por  este  enlutado  cristal,  se- 
gún se  acerca  la  catástrofe.  Deja  que  descanse,  hermano 
mío,  si  no  quieres  verme  morir  á  tus  pies. 

— Pues  bien;  yo  concluiré  por  ti — respondió  la  sombra 
amada. — Contados  son  los  momentos  que  puedo  permane- 
cer á  tu  lado,  y  quiero  que  apures  hasta  la  última  gota  del 
cáliz,  para  que  tu  alma  se  eleve  después  sobre  los  dolores 
que  aun  habrás  de  atravesar. 


»No  en  balde  temo  que  fallezca  en  el  viaje  de  otro  ataque  repentino, 
como  sucede  con  frecuencia. 

«Por  lo  demás,  crónica  ya  su  enfermedad  y  declarada  tisis  pulmonal  sin 
duda  alguna,  es  de  todo  punto  incurable,  y  por  consiguiente  conviene  ir 
preparando  con  prudencia  á  la  madre  del  enfermo  para  su  próxima  muerte. 
¡Quiera  el  cielo  que  al  menos  pueda  llegar  á  Berlín  el  desgraciado! — Rei- 
nerz,  reino  de  Prusia,  provincia  de  Silesia,  á  20  de  S'.:tiembre  de  1845.» 
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— Cúmplase  tu  voluntad,  hermano  mío. 

— En  la  mañana  del  21  de  Febrero  conocí  que  mis  pa- 
decimientos tocaban  á  su  término.  Una  terrible  angustia 
me  oprimía  el  pecho;  los  objetos  todos,  confusos  é  infor- 
mes, se  movían  á  mi  rededor:  en  mis  oídos  resonaban  ince- 
santemente ecos  de  lúgubres  campanas,  y  el  cerebro  tras- 
tornado con  la  próxima  disolución  de  mi  ser,  apenas  podía 
coordinar  una  sola  idea. 

Aquella  mañana  vino,  como  de  costumbre,  á  verme  mi 
generoso  amigo  Urbistondo.  Triste  y  en  un  silencio  sepul- 
cral pasó  la  hora  que  estuvo  á  mi  cabecera:  al  marcharse 
estreché  su  mano  como  quien  se  despide  para  las  descono- 
cidas regiones  de  la  muerte,  y  recuerdo  que  la  convulsiva 
carcajada  que  entonces  me  arrancó  el  delirio,  heló  la  san- 
gre en  el  corazón  del  noble  joven. 

Las  últimas  sombras  de  la  tarde  fueron  invadiendo  mi 
triste  y  solitaria  habitación,  y  los  síntomas  empezaron  á 
declararse  mortales  en  el  más  alto  grado:  á  media  noche  hice 
entender  por  señas  á  mi  leal  From  que  rodase  el  lecho  hasta 
el  medio  de  la  sala,  pues  cada  vez  me  ahogaba  más  la  falta 
de  aire.  ¡Dios  mío!  balbuceé:  ¡bendita  sea  tu  misericordia! 
He  aquí  los  precursores  de  la  agonía  final;  pero  si  caro  in- 
firma, spiritus  quidem  prompUis.  De  repente  el  pensamiento, 
rompiendo  las  redes  que  le  envolvían  y  recobrando  su  pos- 
trer destello,  á  la  manera  de  una  antorcha  que  antes  de 
apagarse  despide  más  vivo  resplandor,  se  lanzó  hacia  vos- 
otros, ó  más  bien  vinisteis  á  su  llamamiento,  porque  en 
torno  de  mi  lecho  de  dolor  se  me  figuró  ver  á  nuestra  ma- 
dre contigo  y  sus  tres  hijas  llorando  de  rodillas.  Mis  ojos 
estaban  secos,  pero  el  corazón  también  vertía  lágrimas 
que  se  mezclaban  á  las  vuestras;  porque  el  alma,  aunque 
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ya  en  los  umbrales  de  su  patria,  apegada  todavía  á  las 
afecciones  terrenales,  sondeaba  con  inefable  mirada  el  pa- 
sado y  el  porvenir  de  los  seres  sin  ventura  que  venían  á 
darme  el  último  adiós  ¡ay!  ¡cuánto  sufrí  en  aquellos  mo- 
mentos! ¿Qué  iba  á  ser  de  la  que  me  llevó  en  sus  entrañas, 
muerto  el  hijo  que  tanto  idolatraba?  ¿Qué  de  aquellas  cria- 
turas huérfanas  que  compartían  su  desesperación?  Vi  que 
la  indigencia  amenazaba  inexorable  sus  breves  días,  porque 
no  hallarían  compasión  en  sus  semejantes,  á  pesar  de  ha- 
berse llamado  amigos  míos:  vi  la  no  lejana  muerte  de  nues- 
tra hermana  mayor,  mártir  en  su  padecer,  santa  en  su  re- 
signación, cuya  vida  hubiera  podido  prolongarse  á  no 
haber  carecido  de  los  cuidados  que,  por  mezquinos,  despre- 
cian los  nombrados  poderosos  de  la  tierra:  vi  el  abandono 
de  todos  por  doquiera  y  las  lágrimas  diarias  de  vues- 
tros ojos  que  en  vano  intentarían  enjugar  algunas  manos 
generosas.  La  lucha  era  demasiado  cruel  para  que  pudiera 
sostenerse  muchas  horas:  recogí,  pues,  mis  fuerzas  mori- 
bundas para  enviaros  un  beso  de  amor  á  cada  uno:  llevé  la 
mano  al  corazón  y  en  aquel  instante  el  alma  dejó  de  ser 
su  compañera 

Tu  no  podrías  comprender,  hermano  mío,  los  goces  del 
espíritu  que  desde  el  valle  de  las  tinieblas  y  del  llanto  se 
lanza  á  las  fuentes  de  luz,  y  de  pronto  se  encuentra  entre 
los  escogidos  del  Señor,  en  medio  de  su  gloria  infinita, 
oyendo  los  himnos  de  amor  y  de  ventura  de  los  ángeles  y 
recorriendo  aquellos  paraísos  sin  límites  y  embalsamados 
con  el  aliento  de  Dios;  pero  al  saber  que  yo  soy  uno  de 
esos  bienaventurados  ,  ¿te  atreverás  todavía  á  exhalar  una 


*    Eran  las  siete  de  la  mañana  del  domingo  22  de  Febrero  de  1846. 
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queja  sacrilega?  ¿Podrá  justificar  tus  lágrimas  mi  ausencia? 
¡Oh!  Bien  haces  en  caer  de  rodillas  sobre  esta  tumba,  que 
pronto  volverá  á  encerrar  el  cuerpo  en  que  te  habla  mi  es- 
píritu: bien  haces  en  implorar  el  perdón  del  Criador  y 
agradecerle  que  yo  haya  bajado  á  rasgar  los  velos  de  tu 
entendimiento.  Acabas  de  ver  el  cuadro  sinóptico  de  mi 
primera  existencia:  ¡arroyo  miserable  y  de  aguas  turbias 
que  corrió  presuroso  á  hundirse  en  el  gran  mar  de  la  eterni- 
dad! ¡Y  esto  es  lo  que  vosotros  llamáis  vida!  Reposar  la 
cabeza  en  la  almohada  de  la  cuna,  para  dejarla  caer  en  la 
del  féretro  después  de  un  sueño  más  ó  menos  largo,  pero 
siempre  corto!  Alza  del  suelo,  hermano,  y  prosigue  mirando 
hacia  vuestro  mundo:  ¡vasto  teatro  decorado  con  las  ruinas 
del  paraíso,  en  que,  desde  la  caída  del  primer  hombre,  la 
humanidad  representa  sus  miserias  y  dolores,  sus  delezna- 
bles alegrías,  sus  crímenes  nefandos!  Ya  no  verás  sobre  su 
faz  más  que  un  cadáver  y  el  desamparo  de  los  tuyos;  pero 
no  olvides  que  la  mano  del  Redentor  ha  grabado  en  la  bó- 
veda del  cielo  estas  palabras  :  Si  tus  hermanos  te  rechazan, 
¿por  qué  lloras?  Llegarás  á  mi  purificado  con  tus  sufrimientos 
y  tuyo  será  el  reino  de  mi  Padre.  No  olvides  que  las  lágrimas 
de  resignación  caen  en  las  flores  que  arriba  nos  esperan, 
como  en  las  flores  de  aquí  ahajo  cae  el  rocío  de  los  cielos. 
Y  ahora  continúa,  que  ya  te  escucho. 

—Tu  cadáver  es,  en  efecto,  lo  primero  que  á  mi  vista  se 
aparece:  tu  cadáver,  que,  después  de  tres  días,  conducen 
en  este  momento  al  cementerio  católico  en  que  nos  halla- 
mos. Varios  coches  del  cuerpo  diplomático  y  de  algunas 
personas  distinguidas  siguen  el  convoy  fúnebre,  mientras 
en  la  casa  mortuoria  se  hallan  el  barón  de  Humboldt,  el 
mayordomo  del  príncipe  Carlos  de  Prusia,  el  banquero 
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Mendelssohn  y  el  ministro  del  Brasil.  Las  últimas  lágri- 
mas de  tus  amigos  Urbistondo  y  D.  Mateo  Ballenilla,  ofi- 
cial de  la  república  de  Venezuela,  caen  sobre  tu  rostro  he- 
lado. ¡Ay  de  mí!  También  yo  miro  por  la  vez  postrera  esas 
facciones  dulces,  melancólicas,  que  nada  se  han  alterado 
durante  esos  tres  días.  ¡Oh  desventura!  ¿Qué  queda  en  la 
tierra  de  tantas  esperanzas,  de  tan  rica  juventud?  ¡Un  se- 
pulcro á  cuatrocientas  leguas  de  tu  cuna! 

Un  empleado  civil  del  gobierno  prusiano  y  el  canciller 
de  la  Embajada  de  Francia  han  extendido  el  acta  de  tu  fa- 
llecimiento, autorizándola  como  testigos  Urbistondo  y  Ba- 
llenilla. Los  sellos  se  ponen  en  seguida  sobre  todos  tus 
efectos:  ¡reliquias  preciosas  que  los  tuyos  no  llevarán  nunca 
á  sus  labios,  porque  la  Providencia  ha  decretado  que  el  do- 
lor sea  completo!  Dos  mil  setecientos  cuarenta  y  un  fran- 
cos importan  las  deudas  liquidadas  por  gastos  de  tu  enfer- 
medad, entierro,  derechos  de  justicia  *  y  otros  varios,  y 
como  tus  créditos  no  alcanzan  á  cubrirlas,  jtísto  es  que  ju- 
dicialmente se  vendan  en  ptíblica  subasta  y  d  precio  ínfimo  tus 
ropas,  tus  libros,  los  muebles  de  tu  casa ,  para  que  el  decoro  del 
nombre  español  no  padezca,  Pero  ¡ay  pobre  hermano!  Todo 
ello  no  alcanza  aun  para  pagar  á  tus  acreedores,  y  es  pre- 
ciso que  á  los  ocho  meses  de  tu  muerte ,  el  Embajador  de 
España  en  París  se  obligue  á  hacerlo  en  nombre  del  go- 


*  En  la  liquidación  remitida  por  la  Legación  de  Francia  al  ministerio 
de  Negocios  Extranjeros  figura  una  partida  de  787  francos  por  gastos  de 
justicia;  efecto,  sin  duda,  de  la  competencia  suscitada  entre  aquella  y  el 
Tribunal  prusiano,  y  de  los  procedimientos  á  que  dió  lugar  el  abandono  en 
que  se  dejó  la  testamentaria  de  aquel  joven  por  espacio  de  ocho  meses  con 
sorpresa  de  sus  numerosos  amigos  en  aquella  corte.  ¡Fatal  estrella  la  de  al- 
gunas familias ,  que  aun  al  través  de  las  nieblas  del  sepulcro,  sigue  alum- 
brando sus  pasos  por  los  más  ásperos  senderos  de  la  suerte! 
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bierno,  si  no  han  de  correr  la  misma  suerte  la  medalla  de 
oro  que  debiste  al  rey  de  Prusia  y  otras  alhajas  de  corto 
valor.  ¡Oh!  ¡gracias,  gracias,  ministros  de  mi  patria,  por 
haberlas  salvado  del  naufragio!  Verdad  es  que  llegará  el 
día  en  que  haya  necesidad  de  ofreceros  esas  mismas  alha- 
jas *:  los  acreedores  no  hicieron  más  que  mudar  de  nombre, 
y  el  tesoro  de  España  para  salir  de  sus  apuros,  reclamará  los 
tres  mil  cuatrocientos  doce  reales  que  anticipó  generosamente 
pero  siquiera  no  volverán  los  extranjeros  á  admirarse  con 
el  espectáculo  de  una  almoneda  española,  y  aun  cuando  la 
desvalida  anciana  que  más  adelante  se  acercará  á  pediros 
una  limosna,  tuviera  que  dCvSprenderse  de  aquellos  recuer- 
dos, no  os  maldeciría  por  eso.  ¡Una  madre  tiene  bastantes 
con  los  de  su  propio  corazón! 

IV. 

¿Por  qué  da  la  vuelta  este  cristal  por  si  mismo,  herma- 
no mío?  ¡Ah!  ya  comprendo:  este  lado  representa  sin  duda 
el  porvenir  de  tu  familia.  Más  de  cuatrocientas  leguas  me 
apartan  de  tu  sepulcro  apenas  cerrado  todavía,  y  con  planta 
vacilante  recorro  de  nuevo  los  sitios  en  que  se  meció  tu 
cuna.  Allí  está  la  Aguiana,  desde  cuyo  elevado  pico  tu 
vista  de  Aguila  desentrañaba  un  tiempo  las  bellezas  del 
país  que  domina:  allí  la  fértil  ribera  de  Bembibre,  el  lago 
de  Carucedo  con  sus  tranquilas  aguas,  el  Sil  con  sus  bulli- 


*  Histórico. 

'  Amargas  palabras  de  un  alma  lacerada  por  el  dolor.  El  Ministerio  de 
Estado  no  reclamó  nunca  el  reintegro  de  aquella  cantidad. 
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ciosas  ondas  y  la  gradería  de  frondosos  sotos  que  arran- 
can de  Gorullón  hasta  la  cumbre  del  monte        ¡Oh  cuán 

desolados  y  tristes  debieron  parecer  á  María  los  campos  de 
Jerusalén  después  que  Jesús  hubo  dado  su  último  suspiro 
en  la  cruz  de  redención!  ¡Tristes  se  fijan  también  los  ojos 
de  una  madre  en  esos  campos  del  Bierzo  adonde  me  tras- 
porta esta  óptica  del  cielo! 

¿Quién  es  esa  anciana  que  de  rodillas  ante  la  imagen 
de  la  Virgen  de  los  Dolores  está  rezando  el  rosario  de  cada 
noche?  ¿Por  qué  espira  en  la  garganta  su  voz  al  querer  ar- 
ticular un  Pater  noster,  y  á  su  acento,  tembloroso  por  la 
emoción  y  los  años,  responden  los  ahogados  sollozos  de 
sus  hijas,  arrodilladas  á  su  lado?  Es  nuestra  madre,  Enri- 
que, que  reza  por  el  descanso  de  tu  alma;  nuestras  herma- 
nas son,  que  lloran  tu  pérdida  y  su  desamparo.  Una  de 
ellas,  según  pronosticaste,  irá  pronto  á  reunírsete  en  los 
cielos;  pero  á  las  demás  aun  las  reserva  el  Omnipotente 
largas  horas  de  lágrimas  y  privaciones. 

He  ahí  á  esa  misma  anciana  que,  obligada  por  la  im- 
periosa ley  del  vivir,  se  acerca  por  segunda  vez  con  el  cora- 
zón partido  al  congreso  de  los  diputados,  diciendo:  Si  de 
algo  valen  los  méritos  del  hijo  que  me  robó  la  muerte,  dadme 
un  pedazo  de  pan,  porque  yo  soy  pobre  y  no  tengo  á  quién  vol- 
ver los  ojos:  ¡tacedme  el  bien  que  yo  hacía  á  mis  semejantes 
cuando  Dios  me  daba  medios  para  ello.  Magníficos  discursos 
se  pronuncian  á  tu  memoria,  hermano  mío.  Oigamos  á  uno 
de  tus  amigos,  de  ardiente  corazón  y  sublime  inteligencia. 

«Muy  breves  palabras  voy  á  decir  al  Congreso.  Unido 
con  vínculos  de  cordial  amistad  al  distinguido  cuanto  ma- 
logrado joven  D.  Enrique  Gil,  y  habiéndoseme  hecho  ins- 
tancias para  que  apoye  esta  petición,  así  en  el  Congreso 
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como  cerca  del  Gobierno  de  S.  M.,  me  levanto  á  abogar 
por  una  causa  afortunadamente  bastante  justa  para  no 
necesitar  defensor.  Según  deberá  constar  de  un  documento 
de  que  no  se  hace  mérito  en  el  dictamen,  hace  ya  dos  años 
que  la  desgraciada  madre  de  D.  Enrique  Gil  presentó  al 
Congreso  otra  petición  igual  á  esta.  Yo  no  tenia  entonces 
el  honor  de  ser  diputado;  pero  recuerdo  que  fué  calorosa- 
mente apo3^ada,  y  que  esta  idea  fué  acogida  por  la  comi- 
sión y  por  el  Congreso  con  visibles  muestras  de  simpatía. 
Ni  podía  ser  de  otra  manera,  señores.  Todos  los  hombres 
que  han  pertenecido  á  la  generación  literaria  á  que  perte- 
neció Enrique  Gil,  á  esa  generación  que  tiene  dignos  y 
nobles  representantes  en  este  sitio,  han  pronunciado  algu- 
na vez  aquel  nombre  con  encomio  y  alabanza.  Yo  no  haré 
su  elogio:  baste  decir  que,  nombrado  por  el  Gobierno  para 
desempeñar  una  comisión  científica  y  literaria  en  Alema- 
nia, el  rigor  del  clima  y  su  constancia  en  el  estudio  le  aca- 
rrearon una  enfermedad  que  le  condujo  en  breve  tiempo  al 
sepulcro,  dejando  en  la  orfandad  á  una  madre  anciana  y 
pobre.  ¿Y  no  es  justo,  señores,  que  á  esta  anciana  le  demos 
nosotros  un  pedazo  del  pan  que  ha  perdido  al  perder  á  su 
hijo?  Yo  de  mí  sé  decir,  que  cuando  se  presenta  un  proyec- 
to pidiendo  una  pensión  para  la  madre  ó  para  la  hija  de 
un  soldado  que  ha  muerto  en  el  campo  de  batalla,  tengo 
una  satisfacción  en  votar  ese  proyecto.  Ahora  bien,  los 
hombres  de  la  ciencia  son  también  una  especie  de  milicia 
que  da  gloria  á  su  patria.  El  Sr.  Gil  era  un  noble  soldado  de 
esa  noble  milicia  de  la  inteligencia,  y  ha  muerto  sirviendo 
á  su  país.  No  insistiré  más.  Estoy  seguro  que  si  esta  cues- 
tión pudiera  presentarse  bajo  su  verdadera  forma,  el  Con- 
greso la  votaría  por  unanimidad.  Pero  ya  que  esto  no  pue- 
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da  ser,  desearía  que  algún  individuo  de  la  comisión  se  sir- 
viera apoyar  esta  petición  en  el  mismo  sentido  que  he  te- 
nido el  honor  de  hacerlo». 

«Pocas  veces  (se  le  contesta)  la  comisión  ha  tenido  que 
sujetarse  al  reglamento  con  más  disgusto  que  en  la  ocasión 
presente.  Trátase  de  una  recompensa  merecida  á  la  madre 
de  un  joven  ilustre  por  sus  talentos  y  por  sus  servicios,  y 
la  comisión,  que  no  puede  más  que  proponer  resoluciones 
de  puro  trámite  de  las  tres  á  que  está  limitada,  ha  adop- 
tado la  más  satisfactoria,  la  que  puede  producir  más  resul- 
tado. El  Congreso  no  puede  entrar  en  actos  de  gobierno, 
ni  conceder  nada,  si  no  viene  por  medio  de  un  expediente 
promovido  y  sustanciado  por  el  Gobierno.  La  comisión, 
pues,  ha  propuesto  lo  que  creía  más  favorable,  y  siente 
mucho  que  el  reglamento  no  le  permita  proponer  algo  so- 
bre el  fondo  de  la  cuestión». 

«Igual  petición,  señores  (añade  otro  de  tus  buenos  ami- 
gos), fué  hecha  en  la  legislatura  pasada,  y  los  señores  de 
aquellos  bancos  y  de  estos  la  apoyaron  igualmente.  Don 
Enrique  Gil  cuenta  en  unos  y  otros  muchos  apasionados. 
Era  el  apoyo  y  sostén  de  su  familia:  ella  miraba  en  él  su 
porvenir.  El  Gobierno  le  destinó  de  secretario  de  legación 
á  la  corte  de  Berlín,  y  aquel  clima  no  le  convenía;  sin  em- 
bargo, aceptó  el  cargo  honroso  que  se  le  confería,  y  en  él 
sucumbió.  ¿Negará  el  Ministerio  la  pensión  que  su  familia 
desolada  reclama?  Seguramente  que  no;  pensiones  tan  jus- 
tas honran  á  los  congresos  que  las  piden  y  á  los  Ministros 
que  las  otorgan». 

«El  Sr.  Ministro  de  Estado  (replica  uno  de  los  Conse- 
jeros de  la  corona),  no  se  halla  presente  por  estar  indis- 
puesto: yo  le  trasmitiré  los  votos  del  Congreso,  y  no  dudo 
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que,  acogiéndolos  como  deben  ser  acogidos,  propondrá  la 
resolución  conveniente». 

¡Oh  ser  bienaventurado!  ¿Asoma  á  tus  labios  una  son- 
risa de  amargura?  ¿Conoces  que  esos  arranques  de  un  en- 
tusiasmo generoso,  esas  hermosas  frases  darán  por  resul- 
tado, como  en  la  vez  primera  otras  no  menos  bellas,  una 
compasión  estéril  y  pasajera?  ¿Conoces  que  la  promesa 
que  acabamos  de  escuchar  no  pasará  más  allá  del  recinto 
en  que  se  ha  pronunciado,  y  que  en  el  camino  de  la  cari- 
dad el  hombre  se  cansa  pronto?  Pero  ¡cuán  injusto  soy  en 
quejarme  de  su  abandono!  Olvido  que  esa  pensión  de  gra- 
cia seria  una  usurpación  al  Estado,  harto  pobre  también 
para  poder  soportar  tan  inmenso  sacrificio.  ¿En  qué  méritos 
se  fundaría  por  otra  parte?  Es  cierto  que  tú,  hermano  mío, 
falleciste  víctima  de  tu  aplicación  y  del  rigoroso  clima  de 
Alemania;  es  cierto  que  tú  preparaste  en  Berlín  la  opinión 
pública  para  el  reconocimiento  de  mi  Reina,  destruyendo 
prevenciones  desfavorables  que  abrigaban  elevadas  perso- 
nas, augustas  algunas  de  ellas,  y  aceleraste  el  ansiado  día 
en  que  dos  naciones  abriesen  recíprocamente  las  puertas  á 
su  industria  y  comercio;  pero  ¿son  servicios  bastantes  para 
recompensa  tan  grande  como  se  pide?  Resérvense  éstas 
para  otros  seres  más  dignos.  No  muy  lejano  contemplo  el 
día  en  que  mi  triste  patria  se  verá  invadida  por  una  epide- 
mia devastadora:  habrá  entre  sus  víctimas  hombres  márti- 
res, ante  quienes  yo  inclino  mi  frente  desde  ahora  con 
santo  respeto:  habrá  otros  que  perecerán  sin  hacer  abnega- 
ción de  su  vida.  Unos  y  otros  dejarán  viudas,  huérfanos, 
cuyo  porvenir  será  preciso  asegurar  de  una  manera  esplén- 
dida. ¡Ay!  las  migajas  de  ese  pan  que  les  alargará  la  patria, 
bastarían,  sin  embargo,  para  nuestra  indigente  madre! 
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¿No  podrías,  hermano  mío,  hacerme  un  hueco  en  tu  se- 
pulcro? 

— Y  ¿crees  tú  que  en  las  tumbas  de  los  amados  del  Se- 
ñor caben  acaso  los  que  así  se  rebelan  contra  sus  decretos? 
¡Ay  de  ti,  mísero  hermano,  si  dejas  que  avasallen  tu  pen- 
samiento los  terrores  de  un  infortunio  pasajero  ¡Ay  de  ti, 
si  no  comprendes  que  las  lágrimas  aquí  derramadas  se 
convierten  en  cristalino  río,  por  cuya  apacible  corriente 
boga  el  alma  hasta  los  cielos!  ¿Estarían  estos  tan  poblados 
sin  las  catacumbas  de  Roma?  ¡Los  que  tú  acusas  de  inhu- 
manos, son  los  sin  ventura,  que  en  la  hora  de  su  tránsito 
final  no  verán  las  blancas  apariciones  del  bien!  Compadé- 
celes sin  odiarles,  porque  al  fin  la  Providencia  que  vela 
sobre  el  egoísmo  de  los  hombres,  no  os  ha  negado  el  pan 
de  cada  día  hasta  el  presente,  ni  abrigo  á  vuestros  cuerpos, 
ni  un  techo  que  de  la  intemperie  os  guarezca.  Enmudezcan 
vuestros  dolores  ante  el  dolor  futuro  de  un  pueblo  que 
Dios  inscribe  en  el  libro  de  los  desastres  expiatorios.  ¡Ay! 
Tú  lo  has  dicho:  llegará  por  desgracia  un  día  en  que  un 
azote  cruel  diezmará  hasta  por  tercera  vez  los  habitantes 
de  tu  patria:  vendrá  en  pos  otra  guerra  fratricida  que  rega- 
rá con  sangre  los  frutos  de  sus  campos  y  acaso  la  mano 
del  Eterno  derrumbará  los  tronos  viejos  para  erigir  otros 

nuevos  Llora,  sí;  pero  llora  como  el  profeta  la  ruina  de 
Jerusalén,  y  reconociendo  tu  obcecación,  torna  á  la  senda 

de  que  así  te  apartas.  Prométeme  ser  resignado  y  fuerte 
en  lo  que  vosotros  llamáis  desgracia  y  arriba  nombramos 
fuente  del  bien;  prométeme  ser  compasivo  con  el  triste, 
generoso  con  quien  te  ofenda  y  humilde  en  las  dichas  que 


i    ¡Extraña  profecía! 
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Dios  pueda  enviarte  para  probar  tu  corazón.  ¡Es  tan  fugaz 
vuestra  vida,  que  sus  dolores  y  alegrías  ¿merecen  acaso 
que  aparte  un  solo  instante  el  alma  sus  miradas  de  la  pa- 
tria que  la  espera?  Yo  volveré  á  bajar  en  tus  noches  de 
delirio  para  acabar  de  fortalecer  la  tuya;  pero  ahora  es 
forzoso  separarnos,  porque  la  luz  del  alba  se  acerca.  Ya 
oyes  las  campanas  de  Berlín  que  la  anuncian,  excepto  las 
de  Santa  Eduvigis  que  doblan  á  muerto.  Adiós,  pues,  her- 
mano mío.  Yo,  habitante  de  estas  sombras  en  que  te  dejo, 
me  despediría  diciéndote:  hasta  dentro  de  teños  años.  Espíri- 
tu de  las  alturas,  me  alejo  de  ti  diciéndote:  hasta  luego. 

¡Ay!  Extendí  los  brazos,  porque  la  adorada  visión  des- 
aparecía de  mis  ojos  en  serena  ascensión  á  la  morada  del 
Eterno.  Ya  á  una  distancia  inmensa,  me  pareció  ver  que 
un  ángel  en  la  primera  infancia,  radiante  de  felicidad,  de 
hermosura  y  de  inocencia,  le  salia  al  encuentro  y  le  asía 
de  la  mano.  Después  ya  no  vi  más,  y  caí  de  rodillas  sobre 
el  helado  granito  del  sepulcro. 


V. 

Había  llegado  el  momento  de  despertar;  mas  fué  para 
continuar  creyéndome  aun  bajo  el  dominio  del  ensueño 
que  en  aquel  instante  terminaba.  Las  primeras  vislumbres 
de  la  aurora  penetraban,  en  efecto,  por  los  cristales  de  los 
balcones:  las  campanas  de  San  Martín  de  Salamanca  anun- 
ciaban á  los  fieles  con  sus  lenguas  de  bronce  que  en  el 
templo  iba  á  celebrarse  misa  de  ángel,  y  una  pobre  madre 
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sin  hijos  sollozaba  convulsivamente  á  la  cabecera  de  mi 
lecho.  Aquellos  sollozos  profundos,  desgarradores,  me  vol- 
vieron la  conciencia  de  mi  situación.  Acababan  de  llevar 
de  mi  desierta  casa  el  cadáver  de  un  niño:  ¡También  se  lla- 
maba Enrique!  ¡También  en  el  cielo  estaba! 

¡Perdón,  Dios  mío,  si  á  pesar  de  tu  profético  aviso,  co- 
rrieron mis  lágrimas  nuevamente! 


Eugenio  Gil  y  Carrasco. 


A  MI  HIJO. 


Tu  corazón,  hijo  mío, 
No  comprende  el  egoísmo 
Del  mundo,  ni  el  hondo  abismo 
Que  á  veces  se  encuentra  en  él; 

Mas  pasarán  harto  pronto 
Los  años  de  tu  inocencia, 

Y  en  pos  vendrá  otra  existencia 
De  desventura  cruel; 

¡Que  hay  de  lágrimas  legados 

Y  el  triste  da  vida  al  triste! 
Por  eso  sé  que  naciste 
Para  sufrir  y  llorar; 

Mas  recuerda,  hijo  del  alma. 
Cuando  comience  tu  llanto. 
Que  también  entre  quebranto 
Vi  mis  días  resbalar. 

Y  recuerda  que  al  Eterno 
Siempre  ofrecí  mis  dolores. 
Porque  en  ellos  vía  flores 
Para  otra  vida  mejor. 

Así,  los  tuyos  ofrece. 
Pobre  lirio,  cuando  vengan, 

Y  ¡los  cielos  te  sostengan 
En  la  virtud  y  el  honor! 
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Al  bajar  á  la  tumba  el  ser  que  lloro, 
Tú,  serafín  del  cielo,  aún  no  vivías: 
Años  después,  á  iluminar  venías 
Mis  noches  de  tinieblas  y  aflicción. 

Iris  de  luz  y  de  esperanza  fuiste, 
Resurrección  feliz  de  otros  amores: 

Y  el  bien  que  me  trajiste  ¿con  dolores 
Ha  de  pagar  mi  amante  corazón? 

¿He  de  rasgar  la  venturosa  venda 
Con  que  hoy  cubres  tus  ojos  infantiles, 
Las  rosas  deshojar  de  tus  pensiles, 
Donde  juegan  los  ángeles  del  bien? 

No  obstante  es  fuerza;  que  la  voz  de  un  padre 
Que  reclama  la  tumba  es  cariñosa, 

Y  encierra  profecía  misteriosa 
Que  puede  ser  del  huérfano  sostén. 

¡Huérfano,  sí,  que  al  espirar  tu  infancia 

Y  al  nacer  otra  edad  brillante  y  pura. 
Este  valle  de  sombras  y  amargura 
Habré  dejado  para  siempre  yo! 

Y  ¿qué  fuera  de  ti,  pobre  hijo  mío, 
A  la  vida  lanzándote  inexperto? 
¿No  ves  que  entonces  estará  ya  muerto 
El  padre  que  hasta  aquí  te  protegió? 

Esas  lúgubres  páginas  que  he  escrito, 
Regadas  con  el  llanto  de  mis  ojos. 
Te  mostrarán  del  mundo  los  abrojos, 
Ofreciéndote  al  par  una  lección. 

Aprende  en  ella  lo  que  el  mundo  vale, 

Y  sin  buscar  sus  dichas  engañosas. 
Tus  ojos  vuelve  á  las  fragantes  rosas 

Que  al  triste  aguardan  en  la  azul  mansión. 
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Flor  como  tú,  de  mágicos  colores, 
Fué  otro  Enrique  también,  ¡pobre  hijo  mió! 
Quizá  la  más  feliz  entre  las  flores. 
Amada  por  el  sol,  por  el  rocío. 

Sereno  el  cielo  de  su  frente  pura, 
Claras  las  fuentes  de  su  virgen  alma, 
No  duraba  su  llanto  más  que  dura 
El  rocío  en  las  hojas  de  la  palma. 

Unos  tras  otros  sus  primeros  años 
En  un  espejo  seductor  veía, 
A  los  embates  del  dolor  extraños, 
Reflejar  de  los  cielos  la  alegría. 

Breve,  hijo  mío,  fué  tan  bella  aurora, 
(Aun  menos  ¡ay  de  mí!  duró  la  mía) 
Que  dichas  de  la  tierra  engañadora 
Nacen  y  mueren  en  un  solo  día. 

Cambiáronse  las  de  él  en  triste  suerte, 
Y  aunque  después  le  sonrió  la  gloria. 
Estando  herido  el  corazón  de  muerte, 
¿Cómo  no  ser  su  luz,  luz  ilusoria? 

¡Ya  ves  lo  que  quedó  de  dicha  tanta! 
¡Un  sepulcro  en  Berlín,  lágrimas,  duelo! 
Pero  no  olvides  que  con  leve  planta 
Hoy  recorre  los  ámbitos  del  cielo. 

No  olvides  que  al  vivir  que  aquí  arrastramos. 
Debiéramos  más  bien  nombrarle  muerte. 
Pues  que  á  vivir  tan  solo  comenzamos 
Cuando  en  la  tumba  somos  polvo  inerte. 

No  olvides  que  las  lágrimas  han  sido 
Siempre  sendero  que  á  los  cielos  guió: 
El  que  lloró  aquí  ahajo  escarnecido. 
Dichas  y  luz  sin  fin  arriba  halló. 
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Sé  resignado  en  la  desgracia  y  fuerte, 
Modesto  y  generoso  como  él  fué, 

Y  "humilde  en  los  favores  de  la  suerte 

Y  cariñoso  con  el  triste  sé. 

Perdona  al  que  te  ofenda;  á  todos  ama, 
Que  Dios  por  todos  espiró  en  la  cruz, 

Y  de  sublime  caridad  la  llama 
Ilumine  tu  dulce  juventud. 

Sigue,  hijo  mío,  sigue  mis  consejos 
Cuando  al  alcance  estén  de  tu  razón, 
Que  del  amor  de  un  padre  son  reflejos, 
E  intérpretes  de  Dios  los  padres  son. 

Diciembre  de  1854. 


t=   í  *  *  * 


LA  PRIMAVERA  DE  1846. 


(Á    LA    MEMORIA    DE    MI  HERMANO). 


Corre  otra  vez  la  savia  de  los  árboles 
En  trasparentes  lágrimas  de  vida 

Y  en  las  florestas  óyese  sentida 
Vaga  canción  de  amante  ruiseñor. 

Visten  de  nuevo  los  flotantes  prados 
Su  manto  de  amapolas  y  esmeralda, 

Y  de  los  montes  la  pendiente  falda 
Vistosa  cubre  la  retama  en  flor. 

Y  el  sonoro  torrente  á  desatarse 

En  caprichosas  trenzas  de  alba  espuma, 
Besando  de  los  pájaros  la  pluma 
Que  beben  en  su  límpido  caudal; 

Y  la  luna  su  luz  dando  á  las  flores. 
Con  sus  rayos  el  sol  borrando  nieves, 

Y  las  auras  balsámicas  y  leves 
Rizando  de  las  fuentes  el  cristal, 

Otra  vez  tornan;  pero  en  vano  ¡ay  mísero! 
Con  los  ojos  del  alma  gozar  quiero 
Panorama  tan  dulce  y  hechicero 
Que  en  otro  tiempo  mi  deleite  fué. 
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Si  hay  en  los  campos  el  verdor  de  siempre, 
Si  igual  murmurio  la  cascada  arroja 

Y  el  ruiseñor  renueva  su  congoja 
Entre  las  ramas  de  su  nido  al  pie; 

Sirven  no  más  para  evocar  recuerdos 
Que  acrecientan  del  alma  los  dolores: 
¡Ya  para  mi  no  hay  sol,  torrentes,  flores, 
Bosques,  praderas,  luna,  claridad! 

¡Doloroso  contraste!  ¡doble  pena! 
La  primavera  allí  con  sus  alfombras, 
En  mí  el  invierno  con  sus  negras  sombras, 
Con  sus  noches  de  insomnio  y  soledad! 

¡Ay  del  que  joven  la  esperanza  pierde 

Y  el  no  existir  espera  con  afán! 
¡Mísero  aquel  que  como  yo  recuerde 
Ensueños  que  ya  nunca  volverán! 
¡Qué  fué  mi  corazón!  Corona  verde 
Un  tiempo  de  jazmines  y  arrayán: 
Blanca  y  fragante  rosa  sin  espinas. 

¿Qué  eres  hoy,  corazón?  ¡Lágrimas,  ruinas! 

Busco  en  el  mundo  el  ser  que  lo  ha  dejado 
Por  decretos  de  Dios,  que  yo  bendigo, 

Y  de  buscarle  en  balde  fatigado, 
¡Cuántas  veces  en  tierra  doy  conmigo! 
Peregrino  sin  fe,  desalentado, 

Lo  que  los  hombres  aman  yo  maldigo; 
Pero  quiere  el  Señor  que  en  mi  agonía 
Siga  esta  cruz  llevando  todavía. 
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¡Vivir,  vivir  con  la  esperanza  muerta, 
Marchita  el  alma,  el  corazón  partido, 
Al  borde  de  una  tumba,  siempre  abierta, 
Mansión  postrera  de  un  amor  perdido! 
Tal  es  mi  porvenir:  noche  cubierta 
De  horrible  soledad,  luto  3^  olvido! 
¡Noche  sin  luz,  de  lágrimas  sembrada, 
Imagen  espantosa  de  la  nada! 

No  extrañes,  no,  primavera, 
Que  tus  magníficas  galas 
Indiferentes  hoy  miren 
Ojos  que  llanto  derraman. 
Bien  sabes  que  en  otro  tiempo, 
Pasada  apenas  mi  infancia. 
Era  un  hijo  cariñoso 
Que  en  tu  regado  soñaba 
Juveniles  ilusiones 
Con  tus  flores  ataviadas: 
Bien  sabes  que  por  tus  campos, 
Cual  mariposa  esmaltada 
Que  liba  de  flor  en  flor 
De  los  céfiros  en  alas, 
Enagenado  corría 
Al  primer  fulgor  del  alba 
Por  gozar  en  los  misterios 
Que  á  mi  vista  desplegabas. 

¡Cuántas  veces  en  tus  fuentes 
Mis  labios  ¡ay!  reposaban, 
Contándoles  mis  amores, 
Pidiéndoles  esperanzas! 


BIOGRAFÍA. 

¡Cuántas  veces  sus  cristales 
Dieron  sepulcro  á  mis  lágrimas 
Con  armónicos  suspiros 
Que,  llevados  por  las  auras, 
A  su  vez  entre  las  flores 
Hallaron  muerte  temprana! 
¡Cuántas  veces  escuché 
De  tus  invisibles  hadas 
El  dulcísimo  concierto 
Con  todo  el  fervor  de  un  alma, 
Virgen,  inocente,  pura 

Y  á  los  dolores  extraña! 

Al  sueño  entonces  mis  ojos. 
Acuérdate,  se  cerraban, 

Y  en  tanto  que  yo  dormía, 
Con  tristes  notas  pausadas 
Cantaban  los  ruiseñores, 
Los  rosales  sus  guirnaldas 

Y  su  cáliz  la  azucena 
Sobre  mi  frente  doblaban 
En  blandas  ondulaciones. 
Temiendo  que  despertara, 
Como  la  madre  que  al  hijo 
Enfermo  el  sueño  le  guarda. 

Hoy  como  entonces  ¡ay  mísero 
Tienes  campos  de  esmeralda. 
Torrentes,  árboles,  flores, 

Y  ruiseñores  que  cantan: 
Hoy  como  entonces  murmuran 
Tus  fuentes,  y  embalsamadas, 
Las  brisas  de  las  florestas 
Sentidos  ayes  exhalan; 
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¡Mas  para  mí  todo  en  vano! 
Si  tus  encantos  resaltan 
Como  siempre,  por  un  prisma 
Enlutado  los  ve  el  alma, 
Y  alma  que  en  llanto  rebosa, 
La  tumba  solo  con  ansia 
Mirar  puede  y  deleitarse 
Del  no  ser  en  la  esperanza. 


¡Ay  alma!  ¿Lloras, 
Porque  tu  primavera 
Pasa  tan  pronta? 

También  esos  rosales 
Que  el  viento  mece, 
En  espinas  los  hielos 
Después  convierten. 

También  los  ruiseñores 
Que  hoy  trinan  tanto. 
En  los  meses  de  invierno 
Quedan  callados. 

¡Ay!  ¿Lloras,  alma, 
Porque  tu  primavera 
Tan  pronto  pasa? 

También  esos  collados 
Que  cubre  el  césped, 
En  llegando  el  estío 
Su  verdor  pierden. 

También  esos  arroyos 
Que  así  murmuran, 
En  los  mares  encuentran 
Inmensa  tumba, 
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Donde  principia 
Otra  vida  para  ellos, 
Grande,  infinita. 

Y  ¿lloras,  alma  mía, 
Viendo  esa  esfera, 
Que  es  el  mar  de  las  almas. 
La  vida  eterna? 


Abril  de  1846. 
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UN  LIBRO  POR  CORONA. 


Flores  busqué  para  en  la  tumba  aislada 
¡Ay,  hermano  infeliz!  donde  reposas 
Una  corona  de  brillantes  rosas 
Suspender  con  mis  lágrimas  regada. 

Tu  memoria  en  las  sombras  de  la  nada, 
Las  emociones  tiernas,  generosas, 
Muertas  hallé.  ¡I/as  nieblas  silenciosas 
Del  norte  sean  tu  corona  helada! 

Solo  una  cruz  y  rosas  naturales, 
Ofrenda  pura  de  amistad  sincera. 
En  derredor  de  tu  sepulcro  veo. 

¿Quién  ha  puesto  esa  cruz,  quién  los  rosales? 
Urbistondo  la  cruz,  las  flores  Vera, 
¡Oh!  perdón,  amistad!  Aun  en  ti  creo. 

Octubre  de  1855. 

Eugenio  Gil  y  Carrasco 


EN  LA  TUMBA  DE  D.  ENRIQUE  \ 


No  de  altivo  laurel  rama  frondosa 
Colgaré  yo  con  mano  temeraria 
Donde  tu  tierno  corazón  reposa 
Bajo  tumba  modesta  y  solitaria; 
Blanca  azucena  y  encendida  rosa, 
Llanto  afectuoso  y  sincera  plegaria 
Serán  los  dones,  que  mi  amor  te  ofrece, 
Y  que  el  recuerdo  de  tu  amor  merece. 

Que  tu  existencia  como  el  aura  suave 
Pasó  sin  ruido  por  el  triste  suelo, 
Como  la  blanca  estela  de  la  nave. 
Cual  la  linea  que  forma  con  su  vuelo 
Sobre  el  tendido  firmamento  el  ave: 
Asi  pasaste  de  la  tierra  al  cielo, 
Dejándola  bañada  en  armonía 
Los  ecos  de  tu  dulce  poesía. 

Ni  á  los  aplausos  de  guerrera  gloria, 
Ni  al  rumor  de  tumultos  populares 
Mezcló  tu  nombre  nuestra  triste  historia, 


^  El  autor  de  estas  bellas  octavas,  que  se  hallaba  en  Berlín  como  En- 
cargado de  Negocios  pocos  años  después  de  la  muerte  de  Gil,  hizo  plantar 
flores  en  la  tierra  que  cubre  los  restos  de  su  infeliz  amigo,  y  sobre  la  cual 
D.  José  de  Urbistondo  había  hecho  levantar,  á  sus  expensas,  un  sencillo  y 
elegante  monumento. 
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Ni  la  ambición  lo  guarda  en  sus  altares. 
Pura,  como  tu  vida,  tu  memoria 
Quedará  en  tus  dulcísimos  cantares, 
Como  queda  en  el  vaso  cristalino 
La  rica  esencia  de  licor  divino. 

Adiós,  dulce  poeta,  tierno  amigo, 
Que  en  los  helados  brazos  de  la  muerte 
Hallaste  al  fin  impenetrable  abrigo 
Contra  los  tiros  de  envidiosa  suerte. 
Si  tu  espíritu  baja  á  ser  testigo 
Del  llanto  acerbo  que  mi  pecho  vierte, 
Huelle  á  lo  menos  tu  querida  sombra 
De  frescas  flores  olorosa  alfombra. 

¡Ay!  esas  flores,  que  mi  amor  te  envía, 
Regadas  con  el  llanto  de  mis  ojos. 
Eran  ayer  emblema  de  alegría; 
Hoy  lo  son  de  la  muerte  y  los  enojos. 
Al  esparcirlas  en  la  tumba  fría. 
Que  guarda  para  siempre  tus  despojos, 
Imagen  son  á  mi  angustiada  mente 
Del  bien  pasado  y  del  dolor  presente. 

Fernando  de  la  Vera  é  Isla. 


EPÍSTOLA  Á  PEDRO 


Berlín  i.o  de  Febrero  de  1856. 

Quiero  que  sepas,  aunque  bien  lo  sabes, 
Que  á  orillas  del  Sprée  (ya  que  del  río 
Se  hace  mención  en  circunstancias  graves) 

Mora  un  semi-alemán,  muy  señor  mío, 
Que,  entre  los  rudos  témpanos  del  Norte, 
Recuerda  la  amistad  y  olvida  el  frío. 

Lejos  de  mi  Madrid,  la  villa  y  corte, 
Ni  de  ella  falto  yo  porque  esté  lejos, 
Ni  hay  una  piedra  allí  que  no  me  importe. 

Pues  sueña  con  la  patria,  á  los  reflejos 
De  su  distante  sol,  el  desterrado, 
Como  con  su  niñez  sueñan  los  viejos. 

Ver  quisiera  un  momento,  y  á  tu  lado, 
Cuál  por  ese  aire  azul  nuestra  Cibeles 
En  carroza  triunfal  rompe  hacia  el  Prado!  

¿Ríes?  Juzga  el  volar,  cuando  no  vueles  

Atomo  harás  del  mundo  que  poseas, 
Y  mundo  harás  del  átomo  que  anheles! 


^  Esta  magnífica  composición,  dirigida  por  el  Sr.  Sanz,  siendo  secreta- 
rio de  nuestra  legación  en  Berlín,  al  renombrado  Sr.  Calvo  Asensio ,  funda- 
dor de  La  Iberia,  salió  á  luz  en  este  diario  y  fué  reproducida  con  elogio  por 
otros  periódicos. 
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Al  sentir  Coram  vulgo,  no  te  creas  

Al  pensar  Coram  vulgo  no  te  olvides 
De  compulsar  á  solas  tus  ideas. 

Como  dejes  la  España  en  que  resides, 
Donde  quiera  que  estés,  3'a  echarás  menos 
Esa  patria  de  Dolfos  y  de  Cides; 

Que  obeliscos  y  pórticos  ajenos 
Nunca  valdrán  los  patrios  palomares 
Con  las  memorias  de  la  infancia  llenos. 

Por  eso,  aunque  dan  son  á  mis  cantares 
Elba,  Danubio  y  Rhin,  yo  los  olvido 
Recordando  á  mi  pobre  Manzanares. 

¡Allí  mi  juventud!        ¡ay!  ¿quién  no  ha  oíd 

Desde  cualquier  región,  ecos  de  aquella 
Donde  niñez  y  juventud  han  sido!  

Hoy  mi  vida  de  ayer,  pálida  ó  bella, 
Múltiple  se  repite  en  mis  memorias, 
Como  en  lágrimas  mil  única  estrella  

Que  quedan  en  el  alma  las  historias 
De  dolor  ó  placer,  y  allí  se  hacinan, 
Del  fundido  metal  muertas  escorias. 

Y,  aunque  ya  no  calientan  ni  iluminan, 
Si  al  soplo  de  un  suspiro  se  estremecen, 
jAun  consuelan  al  alma!        ¡ó  la  asesinan! 

Cuando  al  partir  del  sol  las  sombras  crecen, 
Y,  entre  sombras  y  sol,  tibios  instantes 
En  torno  del  horario  se  adormecen; 

El  dolor  y  el  placer,  férvidos  antes, 
Se  pierden  ya  en  el  alma  indefinidos, 
A  la  luz  y  á  la  sombra  semejantes. 
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Y  en  esta  languidez  de  los  sentidos, 
Crepúsculo  moral,  en  que  indolente 
Se  arrulla  el  corazón  con  sus  latidos, 

Pláceme  contemplar  indiferente 
Cual  del  dormido  Sprée  sobre  la  espalda 

Y  en  lúbrico  chapín  sesga  la  gente: 
O  recordar  el  toldo  de  esmeralda 

Que  antes  bordó  el  Abril,  en  donde  ahora 
Nieve  septentrional  tiende-  su  falda: 

Mientras  la  luz  del  Héspero  incolora 
Baña  el  campo  sin  fin,  que  el  Norte  rudo 
Salpicó  de  brillantes  á  la  aurora! 

¡Hijo  de  otra  región,  trémulo  y  mudo 
Con  la  mirada  que  por  ti  paseo, 
Nieve  septentrional,  yo  te  saludo! 

Una  tarde  de  Mayo  (casi  creo 
Que  salta  á  mi  memoria  su  hermosura 
De  este  cuadro  invernal,  como  un  deseo). 

Una  tarde  de  flores,  y  verdura, 
Rica  de  cielo  azul  sin  un  celaje, 

Y  empapada  en  aromas  y  frescura; 

En  que,  al  son  de  las  auras,  el  ramaje 
Trémulo  de  los  tilos  repetía 
De  otros  lejanos  bosques  el  mensaje; 

Yo,  con  mi  propio  afán  por  compañía, 
Del  recinto  salí  que  nombró  el  mundo 
Corte  del  rey  filósofo  algún  día. 

A  su  verdor  del  Norte  sin  segundo. 
De  un  frondoso  jardín  los  laberintos 
Atrajeron  mi  paso  vagamundo  
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En  armoniosa  confusión  distintos, 
Cándidos  nardos  y  claveles  rojos, 
Tulipanes,  violas  y  jacintos, 

De  admirar  el  vergel  diéronme  antojos; 

Y  perdime  en  sus  vueltas,  rebuscando, 
Ya  que  no  al  corazón,  pasto  á  los  ojos. 

Y  una  viola,  que  al  favonio  blando 
Columpiaba  su  tímida  corola. 
Quise  arrancar  —  Mas  súbito,  clavando 

Mis  ojos  en  el  césped,  donde  sola 
Daba  al  favonio  sus  esencias  puras, 
Respeté,  por  el  césped,  la  viola  

¡Guirnalda  funeral,  de  desventuras 

Y  lágrimas  nacida,  eran  las  flores 
De  aquel  vasto  jardín  de  sepulturas! 

Pero  jardín.  Allí,  cuando  los  llores. 
Aun  te  hablarán  la  amante  ó  el  amigo 
Con  aromas  y  jugos  y  colores  

¡Y  de  tu  santo  afán  mudo  testigo, 
Algo  en  aquellas  flores  sepulcrales. 
Algo  del  muerto  bien  será  contigo! 

Dentro  de  nuestros  muros  funerales 

Jamás  brota  una  flor       Mal  brotaría 

De  ese  alcázar  de  cal  y  mechinales, 

índice  de  la  nada  en  simetría, 
Que  á  la  madre  común  roba  los  muertos 
Para  henchir  su  profana  estantería; 

Ruin  estación  de  huéspedes  inciertos 
Que  ofreciera  á  los  vivos  sus  moradas. 
Por  alquilar  los  túmulos  abiertos! 
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De  tierra  sobre  tierra  fabricadas, 
Más  solemnes  quizá,  por  más  sencillas, 
Las  del  santo  jardín  tumbas  aisladas, 

Con  su  césped  de  flores  amarillas, 

Se  elevan  no  muy  altas  á  la  altura 

Del  que  llore,  al  besarlas,  de  rodillas. 

¡Mas  sola  allí  sin  flores  sin  verdura  

Bajo  su  cruz  de  hierro  se  levanta 

De  un  hispano  cantor  la  sepultura!  

Delante  de  su  cruz  tuve  mi  planta  

— Y  soñé  que  en  su  rótulo  leía: 

«¡Nunca  duerme  entre  flores  quien  las  canta!» 

¡Pobre  césped  marchito!  ¡Quién  diría 
Que  el  cantor  de  las  flores  en  tu  seno 
Durmiera  tan  sin  flores  algún  día! 

Mas,  ¡ay  del  ruiseñor  que,  en  aire  ajeno, 
Por  atmósfera  extraña  sofocado. 
Sobre  extraña  región  cayó  en  el  cieno! 

¡Ay  del  vate  infeliz  que,  amortajado 
Con  su  negro  ropón  de  peregrino, 
Yace  en  su  propia  tumba  desterrado!  ' 


'  Entre  los  epitafios  alemanes  del  cementerio  católico  de  esta  ciudad, 
se  lee  sobre  una  cruz  de  hierro  la  siguiente  inscripción  castellana: 

A  Don  Enrique  Gil  y  Carrasco, 

FALLECIDO  EN  BERLÍN  EL  22  DE  FEBRERO  DE  1846, 
SU  AMIGO 

José  de  Urbistondo. 

Contemplando  su  tumba  se  vienen  dolorosamente  á  la  memoria  estos 
tristísimos  versos  del  malogrado  poeta: 
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Yo,  al  encontrar  su  cruz  en  mi  camino, 
Como  enjendra  el  dolor  supersticiones, 
Llamé  tres  veces  al  cantor  divino. 

Y  de  su  lira  desperté  los  sones, 

Y  turbé  los  sepulcros  murmurando 

La  más  triste  canción  de  sus  canciones  

Y  á  la  viola,  que  al  favonio  blando 
Columpiaba  allí  cerca  su  corola, 
Volví  turbios  los  ojos        Y  clavando 

La  rodilla  en  el  césped  (donde  sola. 
Era  airón  sepulcral  de  una  doncella) 
Desprendí  de  su  césped  la  viola. — 

Y  al  lado  del  cantor  volví  con  ella; 

Y  así  lloré,  sobre  su  cruz  mi  mano, 
La  del  pobre  cantor  mísera  estrella: 

Bien  te  dice  mi  voz  que  soy  tu  hermano 
¿Quién  saludara  tus  despojos  fríos, 
Sin  el  ¡ay!  de  mi  acento  castellano? 

Diéronte  ajena  tumba  hados  impíos  

¡Si  ojos  extraños  la  contemplan  secos, 
Hoy  la  riegan  de  lágrimas  los  míos! 

Sólo  suena  mi  voz  entre  sus  huecos, 
Para  que  en  ella,  si  la  escuchas,  halles 
Los  de  tu  propia  voz  póstumos  ecos  

«¡Quizá  al  pasar  la  virgen  de  los  valles, 
Enamorada  y  rica  en  juventud, 
Por  las  sombrías  y  desiertas  calles 
Do  yacerá  escondido  mi  ataúd, 

Irá  á  coger  la  humilde  violeta 

Y  la  pondrá  en  su  seno  con  dolor! 

Y  llorando  dirá:  ¡pobre  poeta! 

jYa  está  callada  el  arpa  del  amor!» 
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¡Por  las  desiertas  y  sombrías  calles, 
Donde  duerme  tu  féretro  escondido 
No  pasa,  no,  la  virgen  de  los  valles! 

Una  vez  que  ha  pasado  no  ha  venido  

Trajéronla  con  rosas  á  tu  lado, 

La  virgen,  desde  entonces,  ha  dormido  

Si  su  pálida  sombra,  al  compasado 
Son  de  la  media  noche  inoportuna, 
Flores  entre  tu  césped  ha  buscado, 

Bien  habrá  visto  á  la  menguante  luna, 
Que  en  el  santo  jardín,  rico  de  flores. 
Sólo  yace  tu  césped  sin  ninguna 

¡No  tienes  una  flor!  — ¿Ni  áqué  dolores 

Una  flor  de  tu  césped  respondiera 
Con  aromas  y  jugos  y  colores?..... 

Sólo  al  riego  de  lágrimas  naciera  

Y  de  tu  fosa  en  el  terrón  ajeno 
¿Quién  derrama  una  lágrima  siquiera! 

¡Ay,  sí,  del  ruiseñor,  de  vida  lleno, 
Que  en  atmósfera  extraña  sofocado. 
Sobre  extraña  región  cayó  en  el  cieno! 

Cantor  en  el  sepulcro  desterrado, 

Descansa  en  paz  ¡Adiós!  —Y  si  á  deshora 

Un  viajero  del  Sur  pasa  á  tu  lado; 

Si  al  contemplar  tu  cruz,  como  yo  ahora, 
Con  su  idioma  español  el  viajero 
Te  llama  aquí  tres  veces,  y  aquí  llora; 


Sin  duda,  al  escribirse  estos  versos  se  habrían  marchitado  ya  las  plan- 
tadas por  el  Sr.  de  la  Vera  é  Isla. 

-;k  íi'ríí: -t  ílf  ^ 
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Dígale  el  son  del  aura  lastimero 
Cuál  en  los  brazos  de  tu  cruz  escueta, 
Peregrino  del  Sur  lloré  primero  

Recibe  con  mi  adiós  ttí  violeta! 
La  tumba  de  la  Virgen  te  la  envía  

Y  al  unirse  la  flor  con  su  poeta, 
Ya  en  el  ocaso  agonizaba  el  día!  


Eulogio  Florentino  Sanz. 
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EL  SEÑOR  DE  BEMBIBRE. 


CAPÍTULO  I. 


En  una  tarde  de  Mayo  de  uno  de  los  primeros  años 
del  siglo  XIV,  volvían  de  la  feria  de  San  Marcos  de  Caca- 
belos  tres,  al  parecer,  criados  de  alguno  de  los  grandes  seño- 
res, que  entonces  se  repartían  el  dominio  del  Bierzo.  El  uno 
de  ellos,  como  de  cincuenta  y  seis  años  de  edad,  montaba  una 
haca  gallega  de  estampa  poco  aventajada,  pero  que  á  tiro 
de  ballesta  descubría  la  robustez  y  resistencia  propias  para 
los  ejercicios  venatorios,  y  en  el  puño  izquierdo  cubierto 
con  su  guante  llevaba  un  neblí  encaperuzado.  Registrando 
ambas  orillas  del  camino,  pero  atento  á  su  voz  y  señales, 
iba  un  sabueso  de  hermosa  raza.  Este  hombre  tenía  un 
cuerpo  enjuto  y  flexible,  una  fisonomía  viva  y  atezada,  y 
en  todo  su  porte  y  movimientos  revelaba  su  ocupación  y 
oficio  de  montero. 

Frisaba  el  segundo  en  los  treinta  y  seis  años,  y  era  el 
reverso  de  la  medalla,  pues  á  una  fisonomía  abultada  y  de 
poquísima  expresión,  reunía  un  cuerpo  macizo  y  pesado, 
cuyos  contornos,  de  suyo  poco  airosos,  comenzaba  á  bo- 
rrar la  obesidad.  El  aire  de  presunción  con  que  manejaba 
un  soberbio  potro  andaluz  en  que  iba  caballero,  y  la  precisión 
con  que  le  obligaba  á  todo  género  de  movimientos,  le  da- 
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ban  á  conocer  como  picador  ó  palafrenero;  y  el  tercero,  por 
último,  que  montaba  un  buen  caballo  de  guerra,  é  iba  un 
poco  más  lujosamente  ataviado,  era  un  mozo  de  presencia 
muy  agradable,  de  gran  soltura  y  despejo,  de  fisonomía  un 
tanto  maliciosa  y  en  la  flor  de  sus  años.  Cualquiera  le  hu- 
biera señalado  sin  dudar  porque  era  el  escudero  ó  paje  de 
lanza  de  algún  señor  principal. 

Llevaban  los  tres^conversación  muy  tirada,  y,  como  era 
natural,  hablaban  de  las  cosas  de  sus  respectivos  amos, 
elogiándolos  á  menudo  y  entreverando  las  alabanzas  con  su 
capa  correspondiente  de  murmuración. 

— Dígote,  Ñuño,  decía  el  palafrenero,  que  nuestro  amo 
obra  como  un  hombre,  porque  eso  de  dar  la  hija  única  }' 
heredera  de  la  casa  de  Arganza  á  un  hidalguillo  de  tres  al 
cuarto,  pudiendo  casarla  con  un  señor  tan  poderoso  como 
el  conde  de  Lemus,  sería  peor  que  asar  la  manteca.  ¡Miren 
^  ''que  era  acomodo  un  señor  de  Bembibreü 

— Pero  hombre,  replicó  el  escudero  con  sorna,  aunque  no 
fuesen  encaminadas  á  él  las  palabras  del  palafrenero:  ¿qué 
culpa  tiene  mi  dueño  de  que  la  doncella  de  tu  joven  señora 
me  ponga  mejor  cara  que  á  ti  para  que  le  trates  como  á 
real  de  enemigo?  Hubiérasle  pedido  á  Dios  que  te  diese 
algo  más  de  entendimiento,  y  te  dejase  un  poco  menos  de 
carne,  que  entonces  Martina  te  miraría  con  otros  ojos,  y 
no  vendría  á  pagar  el  amo  los  pecados  del  mozo. 

Encendióse  en  ira  la  espaciosa  cara  del  buen  palafrene. 
ro,  que,  revolviendo  el  potro,  se  puso  á  mirar  de  hito  en 
hito  al  escudero.  Este  por  su  parte  le  pagaba  en  la  misma 
moneda,  y  además  se  le  reía  en  las  barbas,  de  manera  que 
sin  la  mediación  del  montero  Ñuño,  no  sabemos  en  qué 
hubiera  venido  á  parar  aquel  coloquio  en  mal  hora  comen- 
zado. 

— Mendo,  le  dijo  al  picador,  has  andado  poco  comedido 
al  hablar  del  señor  de  Bembibre,  que  es  un  caballero  prin- 
cipal, á  quien  todo  el  mundo  quiere  y  estima  en  el  país  por 
su  nobleza  y  valor,  y  te  has  expuesto  á  las  burlas  algo  de- 
masiadamente pesadas  de  Millán,  que  sin  duda  cuida  más 
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de  la  honra  de  su  señor  que  de  la  caridad  á  que  estamos 
obligados  los  cristianos. 

— Lo  que  yo  digo  es  que  nuestro  amo  hace  muy  bien  en 
no  dar  su  hija  á  don  Alvaro  Yáñez,  y  en  que  velis  nolis  venga 
á  ser  condesa  de  Lemus  y  señora  de  media  G^ilicia. 

— No  hace  bien  tal,  repuso  el  juicioso  montero,  porque, 
sobre  no  tener  Doña  Beatriz  en  más  estima  al  tal  conde 
que  yo  á  un  alcón  viejo  y  ciego,  si  algo  le  lleva  de  ventaja 
al  señor  de  Bembibre  en  lo  tocante  á  bienes,  también  se  le 
queda  muy  atrás  en  virtudes  y  buenas  prendas,  y  sobre 
todo  en  la  voluntad  de  nuestra  joven  señora,  que  por  cier- 
to ha  mostrado  en  la  elección  algo  más  discernimiento 
que  tú. 

— El  señor  de  Arganza,  nuestro  dueño,  á  nada  se  ha 
obligado,  replicó  Mendo,  yasi  que  don  Alvaro  se  vuelva  por 
donde  ha  venido  y  toque  soleta  en  busca  de  su  madre  t  " 
gallega. 

— Cierto  es  que  nuestro  amo  no  ha  empeñado  palabra, 
ni  soltado  prenda,  á  lo  que  tengo  entendido;  pero  en  ese 
caso,  mal  ha  hecho  en  recibir  á  don  Alvaro  del  mismo 
modo  que  si  hubiese  de  ser  su  yerno,  y  en  permitir  que  su 
hija  tratase  á  una  persona,  que  á  todo  el  mundo  cautiva 
con  su  trato  y  gallardía,  y  de  quien  por  fuerza  se  había  de 
enamorar  una  doncella  de  tanta  discreción  y  hermosura 
como  doña  Beatriz. 

— Pues  si  se  enamoró  que  se  desenamore;  contestó  el 
terco  palafrenero,  además  que  no  dejará  de  hacerlo  en  cuan- 
to su  padre  levante  la  voz,  porque  ella  es  humilde  como  la 
tierra,  y  cariñosa  como  un  ángel  la  cuitada. 

— Muy  descaminado  vas  en  tus  juicios,  respondió  el 
montero;  yo  la  conozco  mejor  que  tú,  porque  la  he  visto 
nacer:  y  aunque  por  bien  dará  la  vida,  si  la  violentan  y  tra- 
tan mal,  solo  Dios  puede  con  ella. 

— Pero  hablando  ahora  sin  pasión  y  sin  enojo,  dijo  Mi- 
llán  metiendo  baza:  ¿qué  te  ha  hecho  mi  amo,  Mendo,  que 
tan  enemigo  suyo  te  muestras?  Nadie  que  yo  sepa  habla 
así  de  él  en  esta  tierra  sino  tú. 
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— Yo  no  le  tengo  tan  mala  voluntad,  contestó' Mendo,  y 
si  no  hubiera  parecido  por  acá  el  de  Lemus,  le  hubiera 
visto  con  gusto  hacerse  dueño  del  cotarro  en  nuestra  casa; 
pero  ¿qué  quieres,  amigo?  Cada  uno  arrima  el  ascua  á  su 
sardina,  y  conde  por  señor  nadie  lo  trueca. 

— Pero  mi  amo,  aunque  no  sea  conde,  es  noble  y  rico,  y 
lo  que  es  más,  sobrino  del  maestre  de  los  templarios,  y 
aliado  de  la  orden. 

— Valientes  herejes  y  hechiceros,  exclamó  entre  dientes 
Mendo. 

— ¿Quieres  callar,  desventurado?  le  dijo  Ñuño  en  voz 
baja,  tirándole  del  brazo  con  ira.  Si  te  lo  llegasen  á  oir, 
serian  capaces  de  asparte,  como  á  San  Andrés. 

—No  hay  cuidado,  replicó  Millán,  á  cuyo  listo  oído  no 
se  habia  escapado  una  sola  palabra,  aunque  dichas  en  voz 
baja.  Los  jcriados  de  don  Alvaro  nunca  fueron  espías,  ni 
mal  intencionados,  á  Dios  gracias,  que  al  cabo,  los  que  an- 
dan al  rededor  de  los  caballeros  siempre  procuran  pare- 
cérseles. 

— Caballero  es  también  el  de  Lemus,  y  más  de  una  bue- 
na acción  ha  hecho. 

— Sí,  respondió  Millán,  con  tal  que  haya  sido  delante  de 
gente  para  que  la  pregonen  en  seguida.  ¿Pero  sería  capaz 
tu  ponderado  conde  de  hacer  por  su  mismo  padre  lo  que 
don  Alvaro  hizo  por  mí? 

— ¿Qué  fué  ello,  preguntaron  á  la  vez  los  dos  compa- 
ñeros? 

Una  cosa  que  no  se  me  caerá  á  dos  tirones  de  la  me- 
moria. Pasábamos  el  puente  viejo  de  Ponferrada,  que  como 
sabéis  no  tiene  barandillas,  con  una  tempestad  desecha,  y 
el  río  iba  de  monte  á  monte  bramando  como  el  mar:  de  re- 
pente revienta  una  nube,  pasa  una  centella  por  delante  de 
mi  palafrén;  encabritase  éste,  ciego  con  el  resplandor,  y  sin 
saber  cómo  ni  cómo  no,  ¡paf!  ambos  vamos  al  río  de  cabe- 
za. ¿Qué  os  figuráis  que  hizo  don  Alvaro?  Pues  señor,  sin 
encomendarse  á  Dios  ni  al  diablo,  metió  las  espuelas  á  su 
caballo  y  se  tiró  al  río  tras  de  mí.  En  poco  estuvo  que  los 
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dos  no  nos  ahogáramos.  Por  fin  mi  jaco  se  fué  por  el  río 
abajo,  y  yo  medio  atolondrado  salí  á  la  orilla,  porque  él 
tuvo  buen  cuidado  de  llevarme  agarrado  de  los  pelos. 
Cuando  me  recobré  á  la  verdad,  no  sabía  cómo  darle  las 
gracias,  porque  se  me  puso  un  nudo  en  la  garganta,  y  no 
podía  hablar;  pero  él  que  lo  conoció,  se  sonrió  y  me  dijo: 
vamos,  hombre,  bien  está:  todo  ello  no  vale  nada:  sosiégate 
y  calla  lo  que  ha  pasado,  porque  si  no  puede  que  te  tengan 
por  mal  ginete. 

— Gallardo  lance,  por  vida  mía,  exclamó  Mendo  con  un 
entusiasmo  que  apenas  podía  esperarse  de  sus  anteriores 
prevenciones  y  de  su  linfático  temperamento:  y  sin  perder 
los  estribos:  ¡ah,  buen  caballero!  Lléveme  el  diablo,  si  una 
acción  como  esta  no  vale  casi  tanto  como  el  mejor  condado 
de  España.  Pero  á  bien,  continuó  como  reportándose,  que 
si  no  hubiera  sido  por  su  soberbio  Almanzor  Dios  sabe  lo 
que  le  hubiera  sucedido   ¡Son  muchos  animales!  conti- 
nuó, acariciando  el  cuello  de  su  potro  con  una  satisfacción 
casi  paternal:  y  di,  Millán,  ¿qué  fué  del  tuyo  por  último? 
¿se  ahogó  el  pobrecillo? 

— No,  respondió  Millán,  fué  á  salir  un  buen  trozo  más 
abajo,  y  allí  le  cogió  un  esclavo  moro  del  Temple  que  ha- 
bía ido  á  Pajariel  por  leña,  pero  el  pobre  animal  había 
dado  tantos  golpes  y  encontrones,  que  en  más  de  tres  me- 
ses no  fué  bueno. 

Con  estas  y  otras  llegaron  al  pueblo  de  Arganza,  y  se 
apearon  en  la  casa  solariega  de  su  señor,  el  ilustre  don 
Alonso  Ossorio. 

CAPÍTULO  IL 


Algo  habrán  columbrado  ya  nuestros  lectores,  de  la  si- 
tuación en  que  á  la  sazón  se  encontraban  la  familia  de  Ar- 
ganza y  el  señor  de  Bembibre,  merced  á  la  locuacidad  de 
sus  respectivos  criados.  Sin  embargo,  por  más  que  las  no- 
ticias que  les  deben  no  se  aparten  en  el  fondo  de  la  verdad. 
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son  tan  incompletas,  que  nos  obligan  á  entrar  en  nuevos 
pormenores,  esenciales  en  nuestro  entender,  para  explicar 
los  sucesos  de  esta  lamentable  historia. 

Don  Alonso  Ossorio,  señor  de  Arganza,  había  tenido  dos 
hijos  y  una  hija;  pero  de  los  primeros  murió  uno  antes  de 
salir  de  la  infancia,  y  el  otro,  peleando  como  bueno,  en  su 
primer  campaña  contra  los  moros  de  Andalucía.  Así  pues, 
todas  sus  esperanzas  habían  venido  á  cifrarse  en  su  hija 
doña  Beatriz,  que  entonces  tenía  pocos  años;  pero  que  ya 
prometía  tanta  belleza  como  talento  y  generosa  índole.  Ha- 
bía en  su  carácter  una  mezcla  de  la  energía  que  distinguía 
á  su  padre,  y  de  la  dulzura  y  melancolía  de  doña  Blanca  de 
Balboa  su  madre,  santa  señora  cuya  vida  había  sido  un 
vivo  y  constante  ejemplo  de  bondad,  de  resignación  y  de 
piedad  cristiana.  Aunque  con  la  pérdida  temprana  de  sus 
dos  hijos,  su  complexión,  harto  delicada  por  desgracia,  se 
había  arruinado  enteramente,  no  fué  esto  obstáculo  para 
que  en  la  crianza  esmerada  de  su  hija  emplease  su  instruc- 
ción poco  común  en  aquella  época,  y  fecundase  las  felices 
disposiciones  de  que  la  había  dotado  pródigamente  la  na- 
turaleza. Sin  más  esperanza  que  aquella  criatura  tan  que- 
rida y  hermosa,  sobre  ella  amontonaba  su  ternura  todas  las 
ilusiones  del  deseo  y  los  sueños  del  porvenir.  Así  crecía  do- 
ña Beatriz  como  una  azucena  gentil  y  fragante  al  calor  del 
cariño  maternal,  defendida  por  el  nombre  y  poder  de  su 
padre,  y  cercada  por  todas  partes  del  respeto  y  amor  de 
sus  vasallos,  que  contemplaban  en  ella  una  medianera  se- 
gura para  aliviar  sus  males  y  una  constante  dispensadora 
de  beneficios. 

Los  años  en  tanto  pasaban  rápidos  como  suelen,  y  con 
ellos  voló  la  infancia  de  aquella  joven  tan  noble,  agraciada 
y  rica:  á  quien  por  lo  mismo  pensó  buscar  su  padre  un  es- 
poso digno  de  su  clase  y  elevadas  prendas.  En  el  Bierzo 
entonces  no  había  más  que  dos  casas  cuyos  estados  y  va- 
sallos estuviesen  al  nivel:  una  la  de  Arganza,  otra  la  de  la 
antigua  familia  de  los  Yáñez,  cuyos  dominios  comprendían 
la  fértil  ribera  de  Bembibre  y  la  mayor  parte  de  las  mon- 
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tañas  comarcanas.  Este  linaje  había  dado  dos  maestres  á  la 
orden  del  Temple,  y  era  muy  honrado  y  acatado  en  el  país. 
Por  una  rara  coincidencia,  á  la  manera  que  el  apellido  Os- 
sorio  pendía  de  la  frágil  existencia  de  una  mujer,  el  de  Yá- 
ñez  estaba  vinculado  en  la  de  un  solo  hombre  no  menos 
ñ'ágil  y  deleznable  en  aquellos  tiempos  de  desdichas  y  tur- 
bulencias. Don  Alvaro  Yáñez  y  su  tío  don  Rodrigo,  maes- 
tre del  Temple  en  Castilla,  eran  los  dos  únicos  miembros 
que  quedaban  de  aquella  raza  ilustre  y  numerosa;  rama  se- 
ca y  estéril,  el  uno  por  su  edad  y  sus  votos;  y  vástago  el 
otro  lleno  de  savia  y  lozanía,  que  prometía  larga  vida  y  sa- 
zonados frutos.  Don  Alvaro  había  perdido  de  niño  á  sus  pa- 
dres, y  su  tío,  á  la  sazón  comendador  de  la  orden,  le  había 
criado  como  cumplía  á  un  caballero  tan  principal,  teniendo 
la  satisfacción  de  ver  coronados  sus  trabajos  y  solicitud  con 
el  éxito  más  brillante.  Había  hecho  su  primer  campaña  en 
Andalucía,  bajo  las  órdenes  de  don  Alonso  Pérez  de  Guz- 
mán,  y  á  su  vuelta  trajo  una  reputación  distinguida,  prin- 
cipalmente á  causa  de  los  esfuerzos  que  hizo  para  salvar  al 
infante  don  Enrique  de  manos  de  la  morisma.  Por  lo  demás 
la  opinión  en  que  según  nuestros  conocidos  del  capítulo  an- 
terior le  tenía  el  país,  y  el  rasgo  contado  por  su  escudero, 
darán  á  conocer  mejor  que  nuestras  palabras,  su  carácter 
caballeresco  y  generoso. 

El  influjo  superior  de  los  astros  parecía  por  todas  estas 
razones  confundir  el  destino  de  estos  dos  jóvenes,  y  sin  em- 
bargo, debemos  confesar  que  don  Alonso  tuvo  que  vencer 
una  poderosa  repugnancia  para  entrar  en  semejante  plan. 
La  estrecha  alianza,  que  los  Yáñez  tuvieron  siempre  asen- 
tada con  la  orden  del  Temple,  estuvo  mil  veces  para  des- 
baratar este  proyecto  de  que  iba  á  resultar  el  engrandeci- 
miento de  dos  casas  exclarecidas  y  la  felicidad  de  dos  per- 
sonas universalmente  estimadas. 

Los  templarios  habían  llegado  á  su  período  de  riqueza 
y  decadencia,  y  su  orgullo  era  verdaderamente  insoporta- 
ble á  la  mayor  parte  de  los  señores  independientes.  El  de 
Arganza  lo  había  experimentado  más  de  una  vez,  y  devo- 
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rado  su  cólera  en  silencio,  porque  la  orden,  dueña  de  los 
castillos  del  país,  podía  burlarse  de  todos;  pero  su  despecho 
se  había  convertido  en  odio  hacia  aquella  milicia  tan  vale- 
rosa como  sin  ventura.  Afortunadamente  ascendió  á  maes- 
tre provincial  de  Castilla  don  Rodrigo  Yáñez,  y  su  carácter 
templado  y  prudente  enfrenó  las  demasías  de  varios  caba- 
lleros, y  logró  conciliarse  la  amistad  de  muchos  señores  ve- 
cinos descontentos.  De  este  número  fué  el  primero  don 
Alonso,  que  no  pudo  resistirse  á  la  cortés  y  delicada  con- 
ducta del  maestre,  y  sin  reconciliarse  por  entero  con  la  or- 
den, acabó  por  trabar  con  él  sincera  amistad.  En  ella  se  ci- 
mentó el  proyecto  de  entronque  de  ambas  casas,  si  bien  el 
señor  de  Arganza  no  pudo  acallar  el  desasosiego  que  le 
causaba  la  idea  de  que  algún  día  sus  deberes  de  vasallo  po- 
drían obligarle  á  pelear  contra  una  orden,  objeto  ya  de  Ce- 
los y  de  envidia,  pero  de  cuya  alianza  no  permitía  apartar- 
se el  honor  á  su  futuro  yerno.  Como  quiera,  el  poder  de  los 
templarios  y  la  poca  fortaleza  de  la  corona  parecían  alejar 
indefinidamente  semejante  contingencia,  y  no  parecía  cor- 
dura sacrificar  á  estos  temores  la  honra  de  .su  casa  y  la 
ventura  de  su  hija. 

Bien  hubiera  deseado  don  Alonso  y  aun  el  maestre,  que 
semejante  enlace  se  hubiese  llevado  á  cabo  prontamente; 
pero  doña  Blanca,  cuyo  corazón  era  todo  ternura  y  bondad, 
no  quería  abandonar  á  su  hija  única  en  brazos  de  un  hom- 
bre desconocido  hasta  cierto  punto  para  ella;  porque  creía, 
y  con  harta  razón,  que  el  conocimiento  recíproco  de  los  ca- 
racteres y  la  consonancia  de  los  sentimientos  son  fiadores 
más  seguros  de  la  paz  y  dicha  doméstica  que  la  razón  de 
estado  y  los  cálculos  de  la  conveniencia.  Doña  Blanca  ha- 
bía penado  mucho  con  el  carácter  duro  y  violento  de  su  es- 
poso, y  deseaba  ardientemente  excusar  á  su  hija  los  pesa- 
res, que  habían  acibarado  su  vida.  Así  pues,  tanto  importu- 
nó y  rogó,  que  al  fin  hubo  de  recabar  de  su  noble  esposo  que 
ambos  jóvenes  se  tratasen  y  conociesen  sin  saber  el  desti- 
no que  les  guardaban.  ¡Solicitud  funesta,  que  tan  amargas 
horas  preparaba  para  todos! 
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Este  fué  el  principio  de  aquellos  amores,  cuya  espléndi- 
da aurora  debía  muy  en  breve  convertirse  en  un  día  de  due- 
lo y  de  tinieblas.  Al  poco  tiempo  comenzó  á  formarse  en 
Francia  aquella  tempestad,  en  medio  de  la  cual  desapare- 
ció por  último  la  famosa  caballería  del  Temple.  Iguales 
nubarrones  asomaron  en  el  horizonte  de  España,  y  enton- 
ces los  temores  del  señor  de  Arganza  se  despertaron  con 
increíble  ansiedad,  pues  harto  conocía  que  don  Alvaro  era 
incapaz  de  abandonar  en  la  desgracia  á  los  que  habían  sido 
sus  amigos  en  la  fortuna,  y  según  el  giro  que  parecía  tomar 
aquel  ruidoso  proceso,  no  era  imposible  que  su  familia  lle- 
gase á  presentar  el  doloroso  espectáculo  que  siempre  afea 
las  luchas  civiles.  A  este  motivo,  que  en  el  fondo  no  estaba 
desnudo  de  razón  ni  de  cordura,  se  había  agregado  otro  por 
desgracia  más  poderoso,  pero  de  todo  punto  contrario  á  la 
nobleza  que  hasta  allí  no  había  dejado  de  resplandecer  en 
las  menores  acciones  de  don  Alonso.  El  conde  de  Lemus 
había  solicitado  la  mano  de  doña  Beatriz,  por  medio  del 
infante  don  Juan,  tío  del  rey  don  Fernando  el  IV  con  quien 
unían  á  don  Alonso  relaciones  de  obligación  y  amistad  des- 
de su  efímero  reinado  en  León;  y  atento  solo  á  la  ambición 
de  entroncar  su  linaje  con  uno  tan  rico  y  poderoso,  olvidó 
sus  pactos  con  el  maestre  del  Temple,  y  no  vaciló  en  el 
propósito  de  violentar  á  su  hija,  si  necesario  fuese  para  el 
logro  de  sus  deseos. 

Tal  era  el  estado  de  las  cosas  en  la  tarde  que  los  cria- 
dos de  don  Alonso  y  el  escudero  de  don  Alvaro  volvían  de 
la  feria  de  Cacabelos.  El  señor  de  Bembibre  y  doña  Bea- 
triz, en  tanto  estaban  sentados  en  el  hueco  de  una  ventana 
de  forma  apuntada,  abierta  por  lo  delicioso  del  tiempo,  y  que 
alumbraba  á  un  aposento  espléndidamente  amueblado  y  al- 
hajado. Era  ella  de  estatura  aventajada,  de  proporciones 
esbeltas  y  regulares,  blanca  de  color,  con  ojos  y  cabello  ne- 
gros y  un  perfil  griego  de  extraordinaria  pureza.  La  expre- 
sión habitual  de  su  fisonomía  manifestaba  una  dulzura  an- 
gelical, pero  en  su  boca  y  en  su  frente  cualquier  observador 
mediano  hubiera  podido  descubrir  indicios  de  un  carácter 
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apasionado  y  enérgico.  Aunque  sentada,  se  conocía  que  en 
su  andar  y  movimientos  debían  reinar  á  la  vez  el  garbo,  la 
majestad  y  el  decoro,  y  el  rico  vestido  bordado  de  flores 
con  colores  muy  vivos  que  la  cubría,  realzaba  su  presencia 
llena  de  naturales  atractivos. 

Don  Alvaro  era  alto,  gallardo  y  vigoroso,  de  un  moreno 
claro,  ojos  y  cabello  castaños,  fisonomía  abierta  y  noble,  y 
sus  facciones  de  una  regularidad  admirable.  Tenía  la  mi- 
rada penetrante,  y  en  sus  modales  se  notaba  gran  despejo 
y  dignidad  al  mismo  tiempo.  Traía  calzadas  unas  grandes 
espuelas  de  oro,  ceñida  espada  de  rica  empuñadura,  y  pen- 
diente del  cuello  un  cuerno  de  caza  primorosamente  embu- 
tido de  plata,  que  resaltaba  sobre  su  exquisita  ropilla  oscu- 
ra, guarnecida  de  finas  pieles.  En  una  palabra,  era  uno  de 
aquellos  hombres  que  en  todo  descubren  las  altas  prendas 
que  los  adornan,  y  que  involuntariamente  cautivan  la  aten- 
ción y  simpatía  de  quien  los  mira. 

Estaba  poniéndose  el  sol  detrás  de  las  montañas  que 
parten  términos  entre  el  Bierzo  y  Galicia,  y  las  revestía  de 
una  especie  de  aureola  luminosa,  que  contrastaba  peregrina- 
mente con  sus  puntos  oscuros.  Algunas  nubes  de  formas 
caprichosas  y  mudables,  sembradas  acá  y  acullá  por  un 
cielo  hermoso  y  purísimo,  se  teñían  de  diversos  colores,  se- 
gún las  herían  los  rayos  del  sol.  En  los  sotos  y  huertas  de 
la  casa  estaban  floridos  todos  los  rosales  y  la  mayor  parte 
de  los  frutales,  y  el  viento,  que  los  movía  mansamente,  ve- 
nía como  embriagado  de  perfumes.  Una  porción  de  ruiseño- 
res y  gilguerillos  cantaban  melodiosamente,  y  era  difícil 
imaginar  una  tarde  más  deliciosa.  Nadie  pudiera  creer,  en 
verdad,  que  en  semejante  teatro  iba  á  representarse  una 
escena  tan  dolorosa. 

Doña  Beatriz  clavaba  sus  ojos  errantes  y  empañados 
de  lágrimas,  ora  en  los  celages  del  ocaso,  ora  en  los  árbo- 
les del  soto,  ora  en  el  suelo;  y  don  Alvaro,  fijos  los  suyos 
en  ella  de  hito  en  hito,  seguía  con  ansia  todos  sus  movi- 
mientos. Ambos  jóvenes  estaban  en  un  embarazo  doloroso, 
sin  atreverse  á  romper  el  silencio.  Se  amaban  con  toda  la 
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profundidad  de  un  sentimiento  nuevo,  generoso  y  delicado, 
pero  nunca  se  lo  habían  confesado.  Los  afectos  verdaderos 
tienen  un  pudor  y  reserva  característicos,  como  si  el  len- 
guaje hubiera  de  quitarles  su  brillo  y  limpieza.  Esto  cabal- 
mente es  lo  que  había  sucedido  con  don  Alvaro  y  doña 
Beatriz,  que  embebecidos  en  su  dicha  jamás  habían  pensa- 
do en  darle  nombre,  ni  habían  pronunciado  la  palabra 
amor.  Y  sin  embargo,  esta  dicha  parecía  irse  con  el  sol 
que  se  ocultaba  detrás  del  horizonte,  y  era  preciso  apar- 
tar de  delante  de  los  ojos  aquel  prisma  falaz,  que  hasta 
entonces  les  había  presentado  la  vida  como  un  delicioso 
jardín. 

Don  Alvaro,  como  era  natural,  fué  el  primero  que  habló. 

— ¿No  me  diréis,  señora,  preguntó  con  voz  grave  y  me- 
lancólica, qué  da  á  entender  el  retraimiento  de  vuestro  pa- 
dre y  mi  señor  para  conmigo?  ¿Será  verdad  lo  que  mi  cora- 
zón me  está  presagiando  desde  que  han  empezado  á  correr 
ciertos  ponzoñosos  rumores  sobre  el  conde  de  Lemus?  ¿De 
cierto,  de  cierto  pensarían  en  apartarme  de  vos?  continuó, 
poniéndose  en  pie  con  un  movimiento  muy  rápido. 
Doña  Beatriz  bajó  los  ojos,  y  no  respondió. 

— ¡Ah!  ¿con  qué  es  verdad?  continuó  el  apesarado  caba- 
llero; y  lo  será  también,  añadió  con  voz  trémula,  que  han 
elegido  vuestra  mano  para  descargarme  el  golpe? 

Hubo  entonces  otro  momento  de  silencio,  al  cabo  del 
cual  doña  Beatriz  levantó  sus  hermosos  ojos  bañados  en 
lágrimas,  y  dijo  con  una  voz  tan  dulce  como  dolorida? 

— También  es  cierto. 

— Escuchadme,  doña  Beatriz,  repuso  él,  procurando  se- 
renarse. Vos  no  sabéis  todavía  cómo  os  amo,  ni  hasta  qué 
punto  sojuzgáis  y  avasalláis  mi  alma.  Nunca  hasta  ahora 
oslo  había  dicho   ¿para  qué  había  de  hacer  una  declara- 
ción que  el  tono  de  mi  voz,  mis  ojos  y  el  menor  de  mis  ade- 
manes estaban  revelando  sin  cesar?  Yo  he  vivido  en  el 
mundo  solo  y  sin  familia,  y  este  corazón  impetuoso  no  ha 
conocido  las  caricias  de  una  madre,  ni  las  dulzuras  del  ho- 
gar doméstico.  Como  un  peregrino  he  cruzado  hasta  aquí 
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el  desierto  de  mi  vida:  pero,  cuando  he  visto  que  vos  erais 
el  santuario  á  donde  se  dirigían  mis  pasos  inciertos,  hubiera 
deseado  que  mis  penalidades  fuesen  mil  veces  mayores 
para  llegar  á  vos  purificado  y  lleno  de  merecimientos.  Era 
en  mí  demasiada  soberbia  querer  subir  hasta  vos,  que  sois 
un  ángel  de  luz,  ahora  lo  veo;  ¿pero  quién,  quién,  Beatriz, 
os  amará  en  el  mundo  más  que  yo? 

— -¡Ah!  ninguno,  ninguno,  exclamó  doña  Beatriz  retor- 
ciéndose las  manos,  y  con  un  acento  que  partía  las  en- 
trañas. 

— ¡Y  sin  embargo  me  apartan  de  vos!  continuó  don  Alva- 
ro. Yo  respetaré  siempre  á  quien  es  vuestro  padre;  nadie 
daría  más  honra  á  su  casa  que  yo,  porque  desde  que  os 
amo  se  han  desenvuelto  nuevas  fuerzas  en  mi  alma,  y  toda 
la  gloria,  todo  el  poder  de  la  tierra  me  parece  poco  para 
ponerlo  á  vuestros  pies.  ¡Oh  Beatriz,  Beatriz!  cuando  vol- 
ví del  Andalucía,  honrado  y  alabado  de  los  más  nobles  ca- 
balleros, yo  amaba  la  gloria,  porque  una  voz  secreta  pare- 
cía decirme  que  algún  día  os  adornaríais  con  sus  rayos; 
pero  sin  vos,  que  sois  la  luz  de  mi  camino,  me  despeñaré 
en  el  abismo  de  la  desesperación,  y  me  volveré  contra  el 
mismo  cielo!  ' 

— ¡Oh  Dios  mío!  murmuró  doña  Beatriz,  ¿en  esto  habían 
de  venir  á  parar  tantos  sueños  de  ventura  y  tan  dulces  ale- 
grías? 

— Beatriz,  exclamó  don  Alvaro,  si  me  amáis,  si  por 
vuestro  reposo  mismo  miráis,  es  imposible  que  os  confor- 
méis en  llevar  una  cadena,  que  sería  mi  perdición  y  acaso 
la  vuestra. 

— Tenéis  razón,  contestó  ella  haciendo  esfuerzos  para  se- 
renarse. No  seré  yo  quien  arrastre  esa  cadena,  pero  ahora 
que  por  ventura  os  hablo  por  la  última  vez,  y  que  Dios  lee 
en  mi  corazón,  yo  os  revelaré  su  secreto.  Si  no  os  doy  el 
nombre  de  esposa  al  pie  de  los  altares  y  delante  de  mi  pa- 
dre, moriré  con  el  velo  de  las  vírgenes;  pero  nunca  se  dirá 
que  la  única  hija  de  la  casa  de  Arganza  mancha  con  una 
desobediencia  el  nombre  que  ha  heredado. 
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— ¿Y  si  vuestro  padre  os  obligase  á  darle  la  mano? 
— Mal  le  conocéis:  mi  padre  nunca  ha  usado  conmigo  de 
violencia. 

— ¡Alma  pura  y  candorosa,  que  no  conocéis  hasta  dónde 
lleva  á  los  hombres  la  ambición!  Y  si  vuestro  padre  os  hi- 
ciese violencia,  ¿qué  resistencia  le  opondríais? 

— Delante  del  mundo  entero,  diría:  no. 

— ¿Y  tendríais  valor  para  resistir  la  idea  del  escándalo  y 
el  bochorno  de  vuestra  familia? 

Doña  Beatriz  rodeó  la  cámara  con  unos  ojos  vagorosos 
y  terribles,  como  si  padeciese  una  violenta  convulsión,  pero 
luego  se  recobró  casi  repentinamente,  y  respondió. 

— Entonces  pediría  auxilio  al  Todopoderoso,  y  él  me  da- 
ría fuerzas;  pero  lo  repito,  ó  vuestra  ó  suya. 

El  acento,  con  que  fueron  pronunciadas  aquellas  cortas 
palabras,  descubría  una  resolución  que  no  había  fuerzas 
humanas  para  torcer.  Quedóse  don  Alvaro  contemplándola 
como  arrobado  algunos  instantes,  al  cabo  de  los  cuales  le 
dijo  con  profunda  emoción. 

— Siempre  os  he  reverenciado  y  adorado,  señora,  como  á 
una  criatura  sobrehumana,  pero  hasta  hoy  no  había  cono- 
cido el  tesoro  celestial,  que  en  vos  se  encierra.  Perderos 
ahora  sería  como  caer  del  cielo  para  arrastrarse  entre  las 
miserias  de  los  hombres.  La  fe  y  la  confianza  que  en  vos 
pongo  es  ciega  y  sin  límites,  como  la  que  ponemos  en  Dios 
en  la  hora  de  la  desdicha. 

— Mirad,  respondió  ella  señalando  el  ocaso,  el  sol  se  ha 
puesto,  y  es  hora  ya  de  que  nos  despidamos.  Id  en  paz  y  se- 
guro, noble  don  Alvaro,  que  si  pueden  alejaros  de  mi  vista, 
no  les  será  tan  llano  avasallar  mi  albedrío. 

Con  esto  el  caballero  se  inclinó,  le  beso  la  mano  con 
mudo  ademán,  y  salió  de  la  cámara  á  paso  lento.  Al  llegar 
ála  puerta  volvió  la  cabeza,  y  sus  ojos  se  encontraron  con 
los  de  doña  Beatriz  para  trocar  una  larga  y  dolorosa  mi- 
rada, que  no  parecía  sino  que  había  de  ser  la  última.  En  ^ 
seguida  se  encaminó  aceleradamente  al  patio  donde  su  fiel 
Millán  tenía  del  diestro  al  famoso  Almanzor,  y  subiendo  so- 
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bre  él,  salió  como  un  rayo  de  aquella  casa,  donde  ya  solo  pen- 
saba en  él  una  desdichada  doncella,  que  en  aquel  momento, 
á  pesar  de  su  esfuerzo,  se  deshacía  en  lágrimas  amargas. 


CAPÍTULO  III. 


Cuando  don  Alvaro  dejó  el  palacio  de  Arganza  entre 
el  tumulto  de  sentimientos,  que  se  disputaban  su  alma,  ha- 
bía uno  que  cuadraba  muy  bien  con  su  despecho  y  amargu- 
ra, y  que  de  consiguiente  á  todos  se  sobreponía.  Era  este, 
retar  á  combate  mortal  al  conde  Lemus,  y  apartar  de  este 
modo  el  obstáculo  más  poderoso  de  cuantos  mediaban  en- 
tre él  y  doña  Beatriz  á  la  sazón.  Aquel  mismo  día  le  había 
dejado  en  Cacabelos,  con  ánimo  al  parecer  de  pasar  allí  la 
noche,  y  de  consiguiente  este  fué  el  camino  que  tomó:  pero 
su  escudero,  que  en  lo  inflamado  de  sus  ojos,  en  sus  adema- 
nes prontos  y  violentos,  y  en  su  habla  dura  y  precipitada, 
conocía  cual  podía  ser  su  determinación  después  de  la  an- 
terior entrevista,  cuyo  sentido  no  se  ocultaba  á  su  penetra- 
ción, le  dijo  en  voz  bastante  alta: 

— Señor,  el  conde  no  está  ya  en  Cacabelos,  porque  esta 
tarde,  antes  de  salir  yo,  llegó  un  correo  del  rey,  y  le  entre- 
gó un  pliego  que  le  determinó  á  salir  con  la  mayor  dili- 
gencia la  vuelta  de  Lemus. 

Don  Alvaro,  en  medio  de  la  agitación  en  que  se  encon- 
traba, no  pudo  ver  sin  enojo  que  el  buen  Millán  se  entro- 
metiese de  aquella  suerte  en  sus  secretos  pensamientos: 
así  es  que  le  dijo  con  rostro  torcido: 

— ¿Qi^ién  le  mete  al  señor  villano  en  el  ánimo  de  su 
señor? 

Millán  aguantó  la  descarga,  y  don  Alvaro,  como  hablan- 
do consigo  propio,  continuó. 

— Sí,  sí,  un  correo  de  la  córte        y  salir  después  con 

tanta  priesa  para  Galicia        Sin  duda  camina  adelante  la 

trama  infernal  Millán,  dijo  en  seguida  con  un  tono  de 
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VOZ  enteramente  distinto  del  primero:  acércate  y  camina  á 
mi  lado.  Ya  nada  tengo  que  hacer  en  Cacabelos,  y  esta 
noche  la  pasaremos  en  el  castillo  de  Ponferrada,  dijo,  tor- 
ciendo el  caballo  y  mudando  de  camino;  pero  mientras  que 
allí  llegamos  quiero  que  me  digas  qué  rumores  han  corrido 
por  la  feria  acerca  de  los  caballeros  templarios. 

— ¡Extraños  por  vida  mía,  señor!  le  replicó  el  escudero: 
dicen  que  hacen  cosas  terribles  y  ceremonias  de  gentiles,  y 
que  el  Papa  los  ha  descomulgado  allá  en  Francia,  y  que  los 
tienen  presos  y  piensan  castigarlos;  y  en  verdad,  que  si  es 
cierto  lo  que  cuentan,  seria  muy  bien  hecho,  porque  más 
son  proezas  de  judíos  y  gentiles  que  de  caballeros  cris- 
tianos. 

— ¿Pero  qué  cosas  y  que  proezas  son  esas? 

— Dicen  que  adoran  un  gato  y  le  rinden  culto  como  á 
Dios,  que  reniegan  de  Cristo,  que  cometen  mil  torpezas,  y 
que  por  pacto  que  tienen  con  el  diablo  hacen  oro,  con  lo 
cual  están  muy  ricos;  pero  todo  esto  lo  dicen  mirando  á  los 
lados  y  muy  callandito,  porque  todos  tienen  más  miedo  al 
Temple  que  al  enemigo  malo. — Tras  de  esto  el  buen  escu- 
dero comenzó  á  ensartar  todas  las  groseras  calumnias,  que 
en  aquella  época  de  credulidad  y  de  ignorancia  se  inventa- 
ban para  minar  el  poder  del  Temple,  y  que  ya  habían  co- 
menzado á  producir  en  Francia  tan  tremendos  y  atroces  re- 
sultados. Don  Alvaro  que,  pensando  descubrir  algo  de  nuevo 
en  tan  espinoso  asunto,  había  escuchado  al  principio  con 
viva  atención,  cayó  al  cabo  de  poco  tiempo  en  las  cavila- 
ciones propias  de  su  situación,  y  dejó  charlar  á  Millán,  que 
no  por  su  agudeza  y  rico  ingenio  estaba  exento  de  la  común 
ignorancia  y  superstición.  Solo  si  al  llegar  al  puente  sobre 
el  Sil,  que  por  las  muchas  barras  de  hierro  que  tenía,  dió 
á  la  villa  el  nombre  de  Ponsferrata,  con  que  en  las  antiguas 
escrituras  se  la  distingue,  le  advirtió  severamente  que  en 
adelante  no  solo  hablase  con  más  comedimiento,  sino  que 
pensase  mejor  de  una  orden  con  quien  tenía  asentadas 
alianza  y  amistad,  y  no  acogiese  las  hablillas  de  un  vulgo 
necio  y  malicioso.  El  escudero  se  apresuró  á  decir  que  él 
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contaba  lo  que  había  oído,  pero  que  nada  de  ello  creía,  en 
lo  cual  no  daba  por  cierto  un  testimonio  muy  relevante  de 
veracidad;  y  con  esto  llegaron  á  la  barbacana  del  castillo. 
Tocó  allí  don  Alvaro  su  cuerno,  y  después  de  las  formali- 
dades de  costumbre,  porque  en  la  milicia  del  Temple  se 
hacía  el  servicio  con  la  más  rigorosa  disciplina,  se  abrió  la 
puerta,  cayó  en  seguida  el  puente  levadizo,  y  amo  y  escu- 
dero entraron  en  la  plaza  de  armas. 

Todavía  se  conserva  esta  hermosa  fortaleza,  aunque  en 
el  día  solo  sea  ya  el  cadáver  de  su  grandeza  antigua.  Su 
estructura  tiene  poco  de  regular,  porque  á  un  fuerte  antiguo 
de  formas  macizas  y  pesadas,  se  añadió  por  los  templarios 
un  cuerpo  de  fortificaciones  más  moderno,  en  que  la  soli- 
dez y  la  gallardía  corrían  parejas;  con  lo  cual  quedó  priva- 
da de  armonía,  pero  su  conjunto  todavía  ofrece  una  masa 
atrevida  y  pintoresca.  Está  situado  sobre  un  hermoso  alto- 
zano, desde  el  cual  se  registra  todo  el  Bierzo  bajo  con  la 
infinita  variedad  de  sus  accidentes,  y  el  Sil,  que  corre  á  sus 
pies  para  juntarse  con  el  Boeza  un  poco  más  abajo,  parece 
rendirle  homenaje. 

Ahora  ya  no  queda  más  del  poderío  de  los  templarios 
que  algunos  versículos  sagrados  inscritos  en  lápidas,  tal 
cual  símbolo  de  sus  ritos  y  ceremonias,  y  la  cruz  famosa,  te- 
rror de  los  infieles;  sembrado  todo  aquí  y  acullá  en  aque- 
llas fortísimas  murallas;  pero  en  la  época  de  que  habla- 
mos era  este  castillo  buena  muestra  del  poder  de  sus  po- 
seedores. Don  Alvaro  dejó  su  caballo  en  manos  de  unos 
esclavos  africanos,  y  acompañado  de  dos  aspirantes  subió  á 
la  sala  maestral,  habitación  magnífica  con  el  techo  y  pare- 
des escaqueados  de  encarnado  y  oro,  con  ventanas  arabes- 
cas, entapizada  de  alfombras  orientales  y  toda  ella  como 
pieza  de  aparato,  adornada  con  todo  el  esplendor  correspon- 
diente al  jefe  temporal  y  espiritual  de  una  orden  tan  famo- 
sa y  opulenta.  Los  aspirantes  dejaron  al  caballero  á  la  puer- 
ta después  del  acostumbrado  henedicite,  y  uno,  que  hacía  la 
guardia  en  la  antecámara,  le  introdujo  al  aposento  de  su  tío. 
Era  este  un  anciano  venerable,  alto  y  flaco  de  cuerpo,  con 
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barba  y  cabellos  blancos,  y  una  expresión  ascética  y  reco- 
gida, si  bien  templada  por  una  benignidad  grandísima.  Co- 
menzaba á  encorvarse  bajo  el  peso  de  los  años,  pero  bien 
se  echaba  de  ver  que  el  vigor  no  había  abandonado  aún 
aquellos  miembros  acostumbrados  á  las  fatigas  de  la  guerra, 
y  endurecidos  en  los  ayunos  y  vigilias.  Vestía  el  hábito 
blanco  de  la  orden,  y  exteriormente  apenas  se  distinguía  de 
un  simple  caballero.  El  golpe  que  parecía  amagar  al  Tem- 
ple, y  por  otra  parte  los  disgustos  que,  según  de  algún 
tiempo  atrás  iba  viendo  claramente,  debían  abrumar  á 
aquel  sobrino  querido,  último  retoño  de  su  linaje,  esparcían 
en  su  frente  una  nube  de  tristeza,  y  daban  á  su  fisonomía 
un  aspecto  todavía  más  grave. 

El  maestre,  que  había  salido  al  encuentro  de  don  Al- 
varo, después  de  haberle  abrazado  con  un  poco  más  de 
emoción  de  la  acostumbrada,  le  llevó  á  una  especie  de  cel- 
da en  que  de  ordinario  estaba,  y  cuyos  muebles  y  atavíos  re- 
velaban aquella  primitiva  severidad  y  pobreza,  en  cuyos 
brazos  habían  dejado  á  la  orden  Hugo  de  Paganis  y  sus 
compañeros,  y  de  que  eran  elocuente  emblema  los  dos  ca- 
balleros montados  en  un  mismo  caballo.  Don  Rodrigo  así 
por  el  puesto  que  ocupaba,  como  por  la  austeridad  peculiar 
á  su  carácter,  quería  dar  este  ejemplo  de  humildad  y  mo- 
destia. Sentáronse  entrambos  en  taburetes  de  madera,  á 
una  tosca  mesa  de  nogal,  sobre  la  cual  ardía  una  lámpara 
enorme  de  cobre,  y  don  Alvaro  hizo  al  anciano  una  prolija 
relación  de  todo  lo  acaecido,  que  este  escuchó  con  la  mayor 
atención. 

— En  todo  eso,  respondió  por  último,  estoy  viendo  la  ma- 
no del  que  degolló  al  niño  Guzmán  delante  de  los  adarves 
de  Tarifa,  y  á  la  vista  de  su  padre.  El  conde  de  Lemus  está 
ligado  con  él  y  otros  señores  que  sueñan  la  ruina  del  Tem- 
ple para  adornarse  con  sus  despojos,  y  temiendo  que  tu  en- 
lace con  una  señora  tan  poderosa  en  tierras  y  vasallos  au- 
mente nuestras  fuerzas  harto  temibles  ya  para  ellos  en  este 
país,  han  adulado  la  ambición  de  don  Alonso,  y  puesto  en 
ejecución  todas  sus  malas  artes  para  separaros.  jPobre  doña 

2, 
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Beatriz!  añadió  con  melancolia,  ¿quién  le  dijera  á  su  piado- 
sa madre  cuando  con  tanto  afán  y  solicitud  la  criaba,  que 
su  hija  había  de  ser  el  premio  de  una  cábala  tan  ruin? 

— Pero  señor,  repuso  don  Alvaro,  creéis  que  el  señor  de  Ar- 
ganza  se  hará  sordo  á  la  voz  del  honor  y  de  la  natura- 
leza? 

— A  todo,  hijo  mío,  contestó  el  templario.  La  vanidad  y 
la  ambición  secan  las  fuentes  del  alma,  y  con  ellas  se  apar- 
ta el  hombre  de  Dios,  de  quien  viene  la  virtud  y  la  verda- 
dera nobleza. 

— ¿Pero  no  hay  entre  vos  y  él  algún  pacto  formal? 

— Ninguno.  Menguado  fué  tu  sino  desde  la  cuna,  don 
Alvaro,  pues  de  otra  suerte  no  sucedería  que  doña  Blanca, 
que  en  tan  alta  estima  te  tiene,  fuese  causa  ahora  de  tu  pe- 
sar. Ella  se  opuso  al  principio  á  vuestra  unión,  porque  qui- 
so que  su  hija  te  conociese  antes  de  darte  su  mano,  y  don 
Alonso,  doblegando  por  la  primera  vez  su  carácter  altane- 
ro, cedió  á  las  solicitudes  de  su  esposa.  Así  pues,  aunque  su 
conciencia  le  condene,  á  nada  podemos  obligarle  por  nues- 
tra parte. 

— Con  que  es  decir,  exclamó  don  Alvaro,  que  no  me  que- 
da más  camino  que  el  que  la  desesperación  me  señale? 

— Te  queda  la  confianza  en  Dios  y  en  tu  propio  honor,  de 
que  á  nadie  le  es  dado  despojarte,  respondió  el  maestre  con 
voz  grave  entre  severa  y  cariñosa.  Además,  continuó  con 
más  sosiego,  todavía  hay  medios  humanos  que  tal  vez  sean 
poderosos  á  desviar  á  don  Alonso  de  la  senda  de  perdición 
por  donde  quiere  llevar  á  su  hija.  Yo  no  le  hablaré  sino 
como  postrer  recurso,  porque,  á  pesar  de  mi  prudencia,  tal 
vez  se  enconaría  el  odio  de  que  nuestra  noble  orden  va  sien- 
do objeto,  pero  mañana  irás  á  Carracedo,  y  entregarás  una 
carta  al  abad  de  mi  parte.  Su  carácter  espiritual  podrá  dar- 
le alguna  influencia  sobre  el  orgulloso  señor  de  Arganza,  y 
espero  que,  si  yo  se  lo  pido,  no  se  lo  negará  á  un  hermano 
suyo.  Su  orden  y  la  mía  nacieron  en  el  seno  de  San  Bernar- 
do, y  de  la  santidad  de  su  corazón  recibieron  sus  primeros 
preceptos.  Dichosos  tiempos  en  que  seguíamos  la  bandera 
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del  capitán  invisible  en  demanda  de  un  reino  que  no  era  de 
este  mundo. 

Don  Alvaro  al  oirle  se  abochornó  un  poco,  viendo  que 
en  el  egoismo  de  su  dolor  se  había  olvidado  de  los  pesares 
y  zozobras  que,  como  una  corona  de  espinas,  rodeaban  aque- 
lla cana  y  respetable  cabeza.  Comenzó  entonces  á  hablarle 
de  los  rumores  que  circulaban,  y  el  anciano,  apoyándose  en 
su  hombro,  bajó  la  escalera  y  le  llevó  al  extremo  de  la  gran 
plaza  de  armas  cuyos  muros  dan  al  río. 

La  noche  estaba  sosegada,  y  la  luna  brillaba  en  mitad 
de  los  cielos  azules  y  trasparentes.  Las  armas  de  los  centi- 
nelas relumbraban  á  sus  rayos  despidiendo  vivos  reflejos 
al  moverse,  y  el  río,  semejante  á  una  franja  de  plata,  corría 
al  pie  de  la  colina  con  un  rumor  apagado  y  sordo.  Los  bos- 
ques y  montañas  estaban  revestidos  de  aquellas  formas  va- 
gas y  suaves  con  que  suele  envolver  la  luna  semejantes  ob- 
jetos, y  todo  concurría  á  desenvolver  aquel  germen  de  me- 
lancolía, que  las  almas  generosas  encuentran  siempre  en  el 
fondo  de  sus  sentimientos.  El  maestre  se  sentó  en  un  asien- 
to de  piedra  que  había  á  cada  lado  de  las  almenas,  y  su  so- 
brino ocupó  el  de  enfrente. 

— Tu  creerás  tal  vez,  hijo  mío,  le  dijo,  que  el  poder  de 
los  templarios  que  en  Castilla  poseen  más  de  veinticuatro 
encomiendas,  sin  contar  otros  muchos  fuertes  de  menos  im- 
portancia; en  Aragón  ciudades  enteras,  y  en  toda  la  Europa 
más  de  nueve  mil  casas  y  castillos  es  incontrastable,  y  que 
harto  tiene  la  orden  en  que  fundar  el  orgullo  y  altanería 
con  que  generalmente  se  le  dá  en  rostro. 

— Así  lo  creo,  respondió  su  sobrino. 

— Así  lo  creen  los  más  de  los  nuestros,  contestó  el  maes- 
tre, y  por  eso  el  orgullo  se  ha  apoderado  de  nosotros;  el 
orgullo  que  perdió  al  primer  hombre  y  perderá  á  tantos  de 
sus  hijos.  En  Palestina  hemos  respondido  con  el  desdén  y 
la  soberbia  á  las  quejas  y  envidia  de  los  demás,  y  el  resul- 
tado ha  sido  perder  la  Palestina,  nuestra  patria,  nuestra 
única  y  verdadera  patria.  ¡Oh  Jerusalén,  Jerusalén,  ciudad 
de  perfecto  decoro,  alegría  de  toda  la  tierra!  exclamó  con 
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VOZ  solemne:  en  ti  se  quedó  la  fuerza  de  nuestros  brazos,  y 
al  dejar  á  San  Juan  de  Acre,  exhalamos  el  último  suspiro! 
Desde  entonces,  peregrinos  en  Europa,  rodeados  de  rivales 
poderosos  que  codician  nuestros  bienes,  corrompidas  nues- 
tras humildes  y  modestas  costumbre^  primitivas,  el  mundo 
todo  se  va  concitando  en  daño  nuestro,  y  hasta  la  tiara, 
que  siempre  nos  ha  servido  de  escudo,  parece  inclinarse 
del  lado  de  nuestros  enemigos.  Nuestros  hermanos  gimen 
ya  en  Francia  en  los  calabozos  de  Felipe,  y  Dios  sabe  el 
fin  que  les  espera;  pero  que  se  guarden,  exclamó  con  voz 
de  trueno;  allí  nos  han  sorprendido,  pero  aquí  y  en  otras 
partes  aprestados  nos  encontrarán  á  la  pelea.  E'I  Papa  po- 
drá disolver  nuestra  hermandad,  y  esparcirnos  por  la  haz  de 
la  tierra,  como  al  pueblo  de  Israel;  pero  para  condenarnos 
nos  tendrá  que  oir,  y  el  Temple  no  irá  al  suplicio  bajo  la  vara 
de  ninguna  potestad  temporal,  como  un  rebaño  de  carneros. 

Los  ojos  del  maestre  parecían  lanzar  relámpagos,  y  su 
fisonomía  estaba  animada  de  un  fuego  y  energía  que  nadie 
hubiera  creído  compatible  con  sus  cansados  años. 

El  Temple  tenía  un  imán  irresistible  para  todas  las 
imaginaciones  ardientes  por  su  misteriosa  organización,  y 
por  el  espíritu  vigoroso  y  compacto,  que  vigorizaba  á  un 
tiempo  el  cuerpo  y  los  miembros  de  por  sí.  Tras  de  aquella 
hermandad  tan  poderosa  y  unida,  difícil  era,  y  sobre  todo  á 
la  inexperiencia  de  la  juventud,  divisar  más  que  robustez 
y  fortaleza  indestructible,  porque^en  semejante  edad  nada 
se  cree  negado  al  valor  y  á  la  energía  de  la  voluntad:  así 
es  que  don  Alvaro  no  pudo  menos  de  replicar. 

— Tío  y  señor,  ¿ese  creéis  que  sea  el  premio  reservado 
por  el  Altísimo  á  la  batalla  de  dos  siglos  que  habéis  soste- 
nido por  el  honor  de  su  nombre?  ¿Tan  apartado  le  imagináis 
de  vuestra  casa? 

— Nosotros  somos,  contestó  el  anciano,  los  que  nos  he- 
mos desviado  de  él,  y  por  eso  nos  vamos  convirtiendo  en 
piedra  de  escándalo  y  de  reprobación.  Y  yo,  continuó  con 
la  mayor  amargura ,  moriré  lejos  de  los  míos,  sin  amparar- 
los con  el  escudo  de  mi  autoridad,  y  la  corona  de  mis  can- 
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sados  días  será  la  soledad  y  el  destierro.  Hágase  la  volun- 
tad de  Dios,  pero  cualquiera  que  sea  el  destino  reservado 
á  los  templarios,  morirán  como  han  vivido  fieles  al  valor  y 
ajenos  á  toda  indigna  flaqueza. 

A  esta  sazón  la  campana  del  castillo  anunció  la  hora 
del  recogimiento  con  lúgubres  y  melancólicos  tañidos,  que 
derramándose  por  aquellas  soledades  y  quebrándose  entre 
los  peñascos  del  rio,  morían  á  lo  lejos  mezclados  á  su  mur- 
mullo con  un  rumor  prolongado  y  extraño. 

— La  hora  de  la  última  oración  y  del  silencio,  dijo  el 
maestre;  vete  á  recoger,  hijo  mío,  y  prepárate  para  el  viaje 
de  mañana.  Acaso  te  he  dejado  ver  demasiado  las  flaquezas 
que  abriga  este  anciano  corazón,  pero  el  Señor  también  es- 
tuvo triste  hasta  la  muerte,  y  dijo:  «Padre,  si  puede  ser, 
pase  de  mí  este  cáliz».  Por  lo  demás,  no  en  vano  soy  el 
maestre  y  padre  del  Temple  en  Castilla,  y  en  la  hora  de  la 
prueba,  nada  en  el  mundo  debilitará  mi  ánimo. 

Don  Alvaro  acompañó  á  su  tío  hasta  su  aposento,  y  des- 
pués de  haberle  besado  la  mano,  se  encaminó  al  suyo,  don- 
de al  cabo  de  mucho  desasosiego  se  rindió  al  sueño  postrado 
por  las  extrañas  escenas  y  sensaciones  de  aquel  día. 

CAPÍTULO  IV. 


La  caballería  del  templo  de  Salomón  había  nacido  en 
el  mayor  fervor  de  las  cruzadas,  y  los  sacrificios  y  austeri- 
dades que  le  imponía  su  regla,  dictada  por  el  entusiasmo 
y  celo  ardiente  de  San  Bernardo,  le  habían  grangeado  el 
respeto  y  aplauso  universal.  Los  templarios,  con  efecto, 
eran  el  símbolo  vivo  y  eterno  de  aquella  generosa  idea,  que 
convertía  hacia  el  sepulcro  de  Cristo  los  ojos  y  el  corazón 
de  toda  la  cristiandad.  En  su  guerra  con  los  infieles,  nunca 
daban  ni  admitían  tregua,  ni  les  era  lícito  volver  las  espal- 
das aun  delante  de  un  número  de  enemigos  conocidamen- 
te superior:  así  es  que  eran  infinitos  los  caballeros  que  mo- 
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rían  en  los  campos  de  batalla.  Al  desembarcar  en  el  Asia 
los  peregrinos  y  guerreros  bisoños  encontraban  la  bandera 
del  Temple,  á  cuya  sombra  llegaban  á  Jerusalén  sin  expe- 
rimentar ninguna  de  las  zozobras  de  aquel  peligroso  viaje. 
El  descanso  del  monje  y  la  gloria  y  pompa  mundana  del 
soldado  les  estaban  igualmente  vedados,  y  su  vida  toda  era 
un  tejido  de  fatigas  y  abnegación.  La  Europa  se  había 
apresurado,  como  era  natural,  á  galardonar  una  orden,  que 
contaba  en  su  principio  tantos  héroes  como  soldados,  y  las 
honras,  privilegios  y  riquezas  que  sobre  ella  comenzaron  á 
llover  la  hicieron  en  poco  tiempo  temible  y  poderosa,  en 
términos  de  poseer,  como  decía  don  Rodrigo,  nueve  mil 
casas,  y  los  correspondientes  soldados  y  hombres  de  armas. 

Como  quiera,  el  tiempo  que  todo  lo  mina,  la  riqueza 
que  ensoberbece  aun  á  los  humildes,  la  fragilidad  de  la 
naturaleza  humana,  que  al  cabo  se  cansa  de  los  esfuerzos 
sobrenaturales,  y  sobre  todo  la  exasperación  causada  en  los 
templarios  por  los  desastres  de  la  Tierra  Santa,  y  las  ren- 
cillas y  desavenencias  con  los  hospitalarios  de  San  Juan, 
llegaron  á  manchar  las  páginas  de  la  historia  del  Temple, 
limpias  y  resplandecientes  al  i5rincipio.  Desde  la  altura,  á 
que  los  habían  encumbrado  sus  hazañas  y  virtudes,  su 
caída  fué  grande  y  lastimosa.  Por  fin  perdieron  á  San  Juan 
de  Acre,  y  apagado  ya  el  fuego  de  las  cruzadas,  á  cuyo 
calor  habían  crecido  y  prosperado,  su  estrella  comenzó  á 
amortiguarse,  y  la  memoria  de  sus  faltas,  la  envidia  que 
ocasionaban  sus  riquezas,  y  los  recelos  que  inspiraba  su  po- 
der, fué  lo  único  que  trajeron  de  la  Palestina,  su  patria  de 
adopción  y  de  gloria,  á  la  antigua  Europa,  verdadero  cam- 
po de  soledad  y  destierro  para  unos  espíritus  acostumbra- 
dos al  estruendo  de  la  guerra  y  á  la  incesante  actividad  de 
los  campamentos. 

A  decir  verdad,  los  temores  de  los  monarcas  no  dejaban 
de  tener  su  fundamento,  porque  los  caballeros  teutónicos 
acababan  de  arrojarse  sobre  la  Prusia  con  fuerzas  menores 
y  más  escaso  poder  que  los  templarios,  fundando  un  esta- 
do, cuyo  esplendor  y  fuerza  han  ido  aumentándose  hasta 
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nuestros  días.  Su  número  era  indudablemente  reducido, 
pero  su  espíritu  altivo  y  resuelto,  su  organización  fuerte  y 
compacta,  su  experiencia  en  las  armas  y  su  temible  caba- 
llería, contrabalanceaban  ventajosamente  las  fuerzas  iner- 
tes y  pesadas,  que  podía  oponerles  en  aquella  época  la  Eu- 
ropa feudal. 

Para  conjurar  todos  estos  riesgos,  imaginó  Felipe  el 
Hermoso,  rey  de  Francia,  la  medida  política,  sin  duda,  de 
aspirar  al  maestrazgo  general  de  la  orden,  que  todavía  lle- 
vaba el  nombre  de  ultramarino;  pero  el  desaire  que  recibió, 
junto  con  la  codicia  que  le  inspiró  la  vista  del  tesoro  del 
Temple  en  los  días  en  que  le  dió  amparo  contra  una  con- 
moción popular,  acabó  de  determinar  su  alma  vengativa  á 
aquella  atroz  persecución  que  tiznará  eternamente  su  me- 
moria. El  Papa,  que,  como  único  juez  de  una  corporación 
eclesiástica,  debía  oponerse  á  las  ilegales  invasiones  de  un 
poder  temporal,  no  se  atrevía  á  contrariar  al  rey  de  Fran- 
cia, temeroso  de  ver  sujeta  á  la  residencia  de  un  concilio 
general  la  vida  y  memoria  de  su  antecesor  Bonifacio,  como 
Felipe  con  toda  vehemencia  pretendía.  De  aquí  resultaba 
que  muchas  gentes,  y  en  especial  los  eclesiásticos,  que 
veían  la  tibieza  con  que  defendía  la  cabeza  de  la  Iglesia  la 
causa  de  los  templarios,  se  inclinaban  á  lo  peor,  como  ge- 
neralmente sucede,  y  de  este  modo  las  viles  y  monstruosas 
calumnias  de  Felipe  cada  día  adquirían  más  popularidad  y 
consistencia  entre  una  plebe  supersticiosa  y  feroz. 

.  Aunque  entre  los  templarios  españoles  la  continua  gue- 
rra con  los  sarracenos  conservaba  costumbres  más  puras  y 
acendradas,  y  daba  á  su  existencia  un  noble  y  glorioso 
objeto  de  que  estaban  privados  en  Francia,  también  es 
cierto  que  los  vicios  consiguientes  á  la  constitución  de  la 
orden  no  dejaban  de  notarse  en  nuestra  patria.  Por  otra 
parte,  el  Temple,  en  último  resultado,  era  una  orden  ex- 
tranjera cuya  cabeza  residía  en  lejanos  climas,  al  paso  que 
á  su  lado  crecían  en  nombre  y  reputación  las  de  Calatra- 
va.  Alcántara  y  Santiago,  plantas  indígenas  y  espontáneas 
en  el  suelo  de  la  caballería  española,  y  capaces  de  llenar  el 


24  EL  SEÑOR  DE  BEMBIBRE. 

vacío  que  dejaran  sus  hermanos  en  los  escuadrones  cris- 
tianos. Toda  comparación,  pues,  entre  unas  órdenes  y  la 
otra  debía  perjudicar  á  la  larga  á  los  caballeros  del  Tem- 
ple, y  por  otra  parte,  conociendo  los  estrechos  vínculos  de 
su  hermandad,  difícil  era  separarlos  de  la  responsabilidad 
en  las  acusaciones  de  la  corte  de  Francia.  De  manera  que 
los  templarios  españoles,  algo  más  respetados  y  un  poco 
menos  aborrecidos  que  los  de  otros  países,  no  por  eso  de- 
jaban de  ser  objeto  de  envidia  y  codicia  para  los  grandes,  y 
de  aversión  para  los  pequeños,  perdiendo  sus  fuerzas  y  pres- 
tigio en  medio  de  la  especie  de  pestilencia  moral  que  con- 
sumía sus  entrañas. 

Estas  reflexiones,  que  á  riesgo  de  cansar  á  nuestros 
lectores,  hemos  querido  hacer  para  explicar  la  rápida  gran- 
deza y  súbita  ruina  de  la  orden  del  Temple,  se  habían  pre- 
sentado muchas  veces  al  carácter  meditabundo  y  grave  del 
maestre  de  Castilla,  y  sido  causa  de  la  melancolía  y  abs- 
traimiento  que  en  él  se  notaba  de  mucho  tiempo  atrás;  pero 
la  mayor  parte  de  sus  súbditos  lo  achacaban  á  la  piedad 
un  poco  austera  que  había  distinguido  siempre  su  vida. 
Don  Alvaro,  como  ya  hemos  indicado,  más  ardiente  y  me- 
nos reflexivo,  no  acertaba  á  explicarse  el  desaliento  de  una 
persona  tan  valerosa  y  cuerda  como  su  tío,  y  así  es  que  al 
día  siguiente  caminaba  la  vuelta  de  Carracedo,  algo  más 
divertido  en  sus  propias  tristezas  y  zozobras,  que  preocu- 
pado de  los  riesgos  que  amenazaban  á  sus  nobles  aliados. 
De  la  plática,  que  iba  á  tener  con  el  abad  de  Carracedo, 
pendían  tal  vez  las  más  dulces  esperanzas  de  su  vida,  por- 
que aquel  prelado,  como  confesor  de  la  familia  de  Arganza, 
ejercía  grande  influjo  en  el  ánimo  de  su  jefe.  Por  otra 
parte,  su  poder  temporal  le  daba  no  poca  consideración  y 
preponderancia,  porque  después  de  la  bailia  de  Ponferrada, 
nadie  gozaba  de  más  riqueza  ni  regía  mayor  número  de  va- 
sallos, que  aquel  famoso  monasterio. 

Don  Rodrigo  caminaba,  pues,  combatido  de  mil  opues- 
tos sentimientos,  silencioso  y  recogido,  sin  hacer  caso,  ora 
por  esto,  ora  por  la  poca  novedad  que  á  sus  ojos  tenía,  del 
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risueño  paisaje  que  se  desplegaba  al  rededor,  á  los  prime- 
ros rayos  del  sol  de  Mayo.  A  su  espalda  quedaba  la  forta- 
leza de  Ponferrada;  por  la  derecha  se  extendía  la  dehesa 
de  Fuentes  Nuevas  con  sus  hermosos  collados  plantados 
de  viñas  que  se  empinaban  por  detrás  de  sus  robles;  por  la 
izquierda  corría  el  rio  entre  los  sotos,  pueblos  y  praderas 
que  esmaltan  su  bendecida  orilla  y  adornan  la  falda  de  las 
sierras  de  la  Aguiana,  y  al  frente  descollaba  por  entre  cas- 
taños y  nogales  casi  cubierta  con  sus  copas  y  en  vergel 
perpetuo  de  verdura,  la  majestuosa  mole  del  monasterio 
fundado  á  la  margen  del  Cua  por  don  Bernardo  el  Gotoso, 
y  reedificado  y  ensanchado  por  la  piedad  de  don  Alonso  el 
emperador,  y  de  su  hermana  doña  Sancha.  Cantaban  los 
pájaros  alegremente,  y  el  aire  fresco  de  la  mañana  venia 
cargado  de  aromas  con  las  muchas  flores  silvestres  que  se 
abrían  para  recibir  las  primeras  miradas  del  padre  del  día. 

— ¡Delicioso  espectáculo,  en  que  un  alma  descargada  de 
pesares  no  hubiese  dejado  de  hallar  goces  secretos  y  vivos! 

Gracias  á  la  velocidad  de  Almanzor  que  don  Alvaro  ha- 
bía ganado  en  la  campaña  de  Andalucía  de  un  moro  prin- 
cipal á  quien  venció,  pronto  se  halló  á  la  puerta  del  con- 
vento. Guardábanla  dos  corno  maceros,  más  por  decoro  de 
la  casa,  que  no  por  custodia  ó  defensa,  y  que  hicieron  al  señor 
de  Bembibre  el  homenaje  correspondiente  á  su  alcurnia: 
tirando  uno  de  ellos  del  cordel  de  una  campaua,  avisó  la 
llegada  de  tan  ilustre  huésped.  Don  Alvaro  se  apeó  en  el 
patio,  y  acompañado  de  dos  monjes  que  bajaron  á  su  en- 
cuentro, y  de  los  cuales  el  más  entrado  en  años  le  dió  el 
ósculo  de  paz  pronunciando  un  versículo  de  la  Sagrada 
Escritura,  se  encaminó  á  la  cámara  de  respeto,  en  que  solía 
recibir  el  abad  á  los  forasteros  de  distinción.  Era  esta  la 
misma  donde  la  infanta  doña  Sancha,  hermana  del  empera- 
dor don  Alonso  había  administrado  justicia  á  los  pueblos 
del  Bierzo,  derramando  sobre  sus  infortunios  los  tesoros  de 
su  corazón  misericordioso:  gracioso  aposento  con  ligeras 
columnas  y  arcos  arabescos  con  un  techo  de  primorosos 
embutidos,  y  ^1  cual  se  subía  por  una  escalera  de  piedra 
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adornada  de  un  frágil  pasamano.  Una  reducida  pero  ele- 
gante galería  le  daba  entrada  y  recibía  luz  de  una  cúpula 
bastante  elevada  y  de  algunos  calados  rosetones,  todo  lo 
cual,  junto  con  los  muebles  ricos  pero  severos  que  la  deco- 
raban, le  daba  un  aspecto  majestuoso  y  grave. 

Los  religiosos  dejaron  en  esta  sala  á  don  Alvaro  por 
espacio  de  algunos  minutos,  al  cabo  de  los  cuales  entró  el 
abad.  Era  este  un  monje  como  de  cincuenta  años,  calvo,  de 
facciones  muy  marcadas,  pero  en  que  se  descubría  más 
austeridad  y  rigor  que  no  mansedumbre  evangélica:  enfla- 
quecido por  los  ayunos  y  penitencias,  pero  vigoroso  aun 
en  sus  movimientos.  Se  conocía  á  primera  vista  que  su 
condición  austera  y  sombría,  aunque  recta  y  sana,  le  incli- 
naba más  bien  á  empuñar  los  rayos  de  la  religión,  que  no 
á  cubrir  con  las  alas  de  la  clemencia  las  miserias  humanas. 
Apesar  de  todo  recibió  á  don  Alvaro  con  bondad,  y  aun  pu- 
diéramos decir  con  efusión,  atendido  su  carácter,  porque  le 
tenía  en  gran  estima,  y  después  de  los  indispensables  co- 
medimientos se  puso  á  leer  la  carta  del  maestre.  A  medida 
que  la  recorría  iban  amontonándose  nubarrones  en  su 
frente  dura  y  arrugada,  tristes  presagios  para  don  Alvaro; 
hasta  que  concluida,  por  último,  le  dijo  con  su  voz  enérgi- 
ca y  sonora. 

— Siempre  he  estimado  á  vuestra  casa:  vuestro  padre  fué 
uno  de  los  pocos  amigos  que  Dios  me  concedió  en  mi  ju- 
ventud, y  vuestro  tío  es  un  justo  á  pesar  del  hábito  que  le 
cubre;  pero  ¿cómo  queréis  que  yo  me  mezcle  ahora  en  ne- 
gocios mundanos,  ajenos  á  mis  años  y  carácter,  ni  que  va- 
ya á  desconcertar  un  proyecto  en  que  el  señor  de  Arganza 
piensa  cobrar  tanta  honra  para  su  linaje? 

— Pero,  padre  mío,  contestó  don  Alvaro,  la  paz  de  vues- 
tra hija  de  penitencia,  el  amor  que  la  tenéis,  la  delicadeza 
de  mi  proceder,  y  tal  vez  el  sosiego  de  esta  comarca,  son 
asuntos  dignos  de  vuestro  augusto  ministerio  y  del  sello  de 
santidad  que  ponéis  en  cuanto  tocáis.  ¿Imagináis  que  doña 
Beatriz  encontrará  gran  ventura  en  brazos  del  conde? 

— Pobre  paloma  sin  mancilla,  repuso  el  abad  con  una 
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VOZ  casi  enternecida:  su  alma  es  pura  como  el  cristal  del 
lago  de  Carucedo,  cuando  en  la  noche  se  pintan  en  su  fon- 
do todas  las  estrellas  del  cielo,  y  ese  reguero  de  maldición, 
acabará  por  enturbiar  y  amargar  esta  agua  limpia  y  serena. 

Quedáronse  entrambos  callados  por  un  buen  rato,  hasta 
que  el  abad,  como  hombre  que  adopta  una  resolución  inmu- 
table, le  dijo: 

— ¿Seríais  capaz  de  cualquier  empresa,  por  lograr  á  do- 
ña Beatriz? 

— ¿Eso  dudáis,  padre?  contestó  el  caballero;  sería  capaz 
de  todo  lo  que  no  me  envileciese  á  sus  ojos. 

— Pues  entonces,  añadió  el  abad,  yo  haré  desistir  á  don 
Alonso  de  sus  ambiciosos  planes,  con  una  condición;  y  es 
que  os  habéis  de  apartar  de  la  alianza  de  los  templarios. 

El  rostro  de  don  Alvaro  se  encendió  en  ira,  y  en  segui- 
da perdió  el  color  hasta  quedarse  como  un  difunto,  en 
cuanto  oyó  semejante  proposición.  Pudo,  sin  embargo,  con- 
tenerse, y  se  contentó  con  responder  aunque  en  voz  algo 
trémula  y  cortada: 

—Vuestro  corazón  está  ciego,  pues  no  ve  que  doña  Bea- 
triz sería  la  primera  en  despreciar  á  quien  tan  mala  cuenta 
daba  de  su  honra;  la  dicha  siempre  es  menos  que  el  honor. 
¿Cómo  queríais  que  faltase  en  la  hora  del  riesgo  á  mi  buen 
tío  y  á  sus  hermanos?  ¡Otra  opinión  creí  mereceros! 

— Nunca  estuvo  la  honra,  respondió  el  abad  con  vehe- 
mencia, en  contribuir  á  la  obra  de  tinieblas,  ni  en  hacer 
causa  común  con  los  inicuos. 

— Y  sois  vos,  le  preguntó  el  caballero  con  sentido  acento; 
vos,  un  hijo  de  San  Bernardo,  el  que  habla  en  esos  térmi- 
nos de  sus  hermanos?  ¿Vos  oscurecéis  de  esa  manera  la 
cruz  que  resplandeció  en  la  Palestina  con  tan  gloriosos  ra- 
yos, y  que  ha  menguado  en  España  las  lunas  sarracenas? 
¿Vos  humilláis  vuestra  sabiduría  hasta  recoger  las  hablillas 
de  un  vulgo  fiero  y  maldiciente? 

— ¡Ah!  repuso  el  monje  con  el  mismo  calor  aunque  con 
un  acento  doloroso;  ¡pluguiera  al  cielo  que  solo  en  boca  de 
la  plebe  anduviese  ej  nombre  del  Temple!  pero  el  Papa  vq 
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los  desmanes  del  rey  de  Francia  sin  fulminar  sobre  él  los 
rayos  de  su  poder,  y  ¿pensáis  que  asi  abandonaría  sus  hijos 
no  ha  mucho  tiempo  de  bendición,  si  la  inocencia  no  los 
hubiera  abandonado  antes?  El  jefe  de  la  Iglesia,  hijo  mió, 
no  puede  errar,  y  si  hasta  ahora  no  ha  recaído  ya  el  casti- 
go sobre  los  delincuentes,  culpa  es  de  su  corazón  benigno  y 
paternal.  ¡Oh  dolor!  añadió  levantando  las  manos  y  los 
ojos  al  cielo.  ¡Oh  vanidad  de  las  grandezas  humanas!  ¿Por- 
qué han  seguido  los  caminos  de  la  perdición  y  de  la  sober- 
bia, desviándose  de  la  senda  humilde  y  segura  que  les  se- 
ñaló nuestro  padre  común?  Por  su  desenfreno  acabamos  de 
perder  la  Tierra  Santa,  y  ya  será  preciso  pasar  el  arado  so- 
bre aquel  alcázar,  á  cuyo  abrigo  descansaba  alegre  la  cris- 
tiandad entera,  porque  se  ha  convertido  ya  en  templo  de 
abominación. 

Don  Alvaro  no  pudo  menos  de  sonreírse  con  algo  de 
desdén  y  dijo. 

— Mucho  será  que  á  tanto  alcancen  vuestras  máquinas 
de  guerra. 

El  abad  le  miró  severamente  y  sin  hablar  palabra  le  asió 
del  brazo  y  le  llevó  á  una  ventana.  Desde  ella  se  divisaba 
una  colina  muy  hermosa,  sombreadas  sus  faldas  de  viñedo, 
al  pie  de  la  cual  corría  el  Cua,  y  cuya  cumbre  remataba  no 
en  punta,  sino  en  una  hermosa  explanada  con  el  azul  del 
cielo  por  fondo.  Un  montón  confuso  de  ruinas  la  adornaba: 
algunas  columnas  estaban  en  pie,  aunque  las  más  sin  capi- 
teles: en  otras  partes  se  alcanzaba  á  descubrir  algún  lienzo 
grande  de  edificio  cubierto  de  yedra,  y  todo  el  recinto  esta- 
ba rodeado  aún  de  una  muralla  por  donde  trepaban  las  vi- 
des y  zarzas.  Aquel  «campo  de  soledad  mustio  collado»  ha- 
bía sido  el  Beldigum  romano. 

Bien  lo  sabía  don  Alvaro,  pero  el  ademán  del  abad  y  la 
ocasión  en  que  le  ponía  delante  aquel  ejemplo  de  las  hu- 
manas vanidades  y  soberbias,  le  dejó  confuso  y  silencioso. 

Miradlo  bien,  le  dijo  el  monje,  mirad  bien  uno  de  los 
grandes  y  muchos  sepulcros,  que  encierran  los  esqueletos 
de  aquel  pueblo  de  gigantes.  También  ellos  en  su  orgullo  é 
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injusticia  se  volvieron  contra  Dios  como  vuestros  templa- 
rios. Id  pues,  id  como  yo  he  ido  en  medio  del  silencio  de  la 
noche,  y  preguntad  á  aquellas  ruinas  por  la  grandeza  de 
sus  señores,  id,  que  no  dejarán  de  daros  respuesta  los  sil- 
bidos del  viento  y  el  aullido  del  lobo. 

El  señor  de  Bembibre,  antes  confuso,  quedó  ahora  como 
anonadado  y  sin  contestar  palabra. 

— Hijo  mío,  añadió  el  monje,  pensadlo  bien  y  apartaos, 
que  aun  es  tiempo,  apartaos  de  esos  desventurados,  sin  vol- 
ver la  vista  atrás,  como  el  profeta  que  salía  huyendo  de 
Gomorra. 

— Cuando  vea  lo  que  me  decís,  respondió  don  Alvaro  con 
reposada  firmeza,  entonces  tomaré  vuestros  consejos.  Los 
templarios  serán  tal  vez  altaneros  y  destemplados,  pero  es 
porque  la  injusticia  ha  agriado  su  noble  carácter.  Ellos  res- 
ponderán ante  el  soberano  Pontífice,  y  su  inocencia  queda- 
rá limpia  como  el  sol. — Pero  en  suma,  padre  mío,  vos  que 
veis  la  hidalguía  de  mis  intenciones,  ¿no  haréis  algo  por  el 
bien  de  mi  alma  y  por  doña  Beatriz  á  quien  tanto  amáis? 

— Nada,  contestó  el  monje:  yo  no  contribuiré  á  consoli- 
dar el  alcázar  de  la  maldad  y  del  orgullo. 
El  caballero  se  levantó  entonces  y  le  dijo: 

— Vos  sois  testigo  de  que  me  cerráis  todos  los  caminos 
de  paz.  ¡Quiera  Dios  que  no  os  lo  echéis  en  cara  alguna 
vez! 

— El  cielo  os  guarde,  buen  caballero,  contestó  el  abad,  y 
os  abra  los  ojos  del  alma.  En  seguida  le  fué  acompañando 
hasta  el  patio  del  monasterio,  y,  después  de  despedirle,  se 
volvió  á  su  celda  donde  se  entregó  á  tristes  reflexiones. 
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CAPÍTULO  V. 


Aunque  don  Alvaro  no  fundase  grandes  esperanzas  en 
su  entrevista  con  el  abad,  todavía  le  causó  sorpresa  el  re- 
sultado: flaqueza  irremediable  del  pobre  corazón  humano, 
que  solo  á  vista  de  la  realidad  inexorable  y  fría,  acierta  á 
separarse  del  talismán  que  hermosea  y  dulcifica  la  vida:  la 
esperanza.  El  maestre  por  su  parte  conocía  harto  bien  el 
fondo  de  fanatismo,  que  en  el  alma  del  abad  de  Carracedo 
sofocaba  un  sin  fin  de  nobles  cualidades,  para  no  prever  el 
éxito;  pero  así  para  consuelo  de  su  sobrino,  como  por  obe- 
decer al  generoso  impulso,  que  en  las  almas  elevadas  in- 
clina siempre  á  la  conciliación  y  á  la  dulzura,  había  dado 
aquel  paso.  Iguales  motivos  le  determinaron  á  visitar  al  se- 
ñor de  Arganza,  aunque  la  crítica  situación  en  que  se  en- 
contraba la  orden  por  una  parte,  y  por  otra  la  conocida  am- 
bición de  don  Alonso,  parecían  deber  retraerle  de  este  nue- 
vo esfuerzo;  pero  la  ternura  de  aquel  buen  anciano  por  el 
único  pariente  que  le  quedaba,  rayaba  en  debilidad,  aunque 
exteriormente  la  dejaba  asomar  rara  vez. 

Así  pues,  un  día  de  los  inmediatos  al  suceso  que  acaba- 
mos de  contar,  salió  de  la  encomienda  de  Ponferrada  con  el 
séquito  acostumbrado,  y  se  encaminó  á  Arganza.  La  visita 
tuvo  mucho  de  embarazosa  y  violenta,  porque  don  Alonso, 
deseoso  de  ahorrarse  una  explicación  cordial  y  sincera  so- 
bre un  asunto,  en  que  su  conciencia  era  la  primera  en  con- 
denarle, se  encerró  en  el  coto  de  una  cortesía  fría  y  estudia- 
da, y  el  maestre,  por  su  parte,  convencido  de  que  su  reso- 
lución era  irrevocable,  y  harto  celoso  del  honor  de  su  orden 
y  de  la  dignidad  de  su  persona  para  abatirse  á  súplicas  inú- 
tiles, se  despidió  para  siempre  de  aquellos  umbrales,  que 
tantas  veces  había  atravesado  con  el  ánimo  ocupado  en 
dulces  proyectos. 
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Como  quiera,  el  señor  de  Arganza  un  tanto  alarmado 
con  la  intención  que  parecía  descubrir  el  afecto  de  don  Al- 
varo hacia  su  hija,  resolvió  acelerar  lo  posible  su  ajustado 
enlace,  á  fin  de  cortar  de  raíz  todo  género  de  zozobras.  Po- 
co temía  de  la  resistencia  de  su  esposa,  acostumbrado  como 
estaba  á  verla  ceder  de  continuo  á  su  voluntad;  pero  el  ca- 
rácter de  la  joven,  que  había  heredado  no  poco  de  su  propia 
firmeza,  le  causaba  alguna  inquietud.  Sin  embargo,  como 
hombre  de  discreción,  á  par  que  de  energía,  contaba  á  un 
tiempo  con  el  prestigio  filial,  y  con  la  fuerza  de  su  autori- 
dad para  el  logro  de  su  propósito.  Así  pues,  una  tarde  en  que 
doña  Beatriz,  sentada  cerca  de  su  madre,  trabajaba  en  bor- 
dar un  paño  de  iglesia,  que  pensaba  regalar  al  monasterio 
de  Villabuena,  donde  tenía  una  tía  abadesa  á  la  sazón,  en- 
tró su  padre  en  el  aposento,  y  diciéndole  que  tenía  que  ha- 
blarla de  un  asunto  de  importancia,  soltó  la  labor  y  se  puso 
á  escucharle  con  la  mayor  modestia  y  compostura.  Caíanle 
por  ambos  lados  numerosos  rizos  negros  como  el  ébano,  y 
la  zozobra  que  apenas  podía  reprimir  la  hacía  más  intere- 
sante. Don  Alonso  no  pudo  abstenerse  de  un  cierto  movi- 
miento de  orgullo  al  verla  tan  hermosa,  en  tanto  que  á  do- 
ña Blanca  por  lo  contrario,  se  le  arrasaron  los  ojos  de  lá- 
grimas pensando  que  tanta  hermosura  y  riqueza,  serían  tal 
vez  la  causa  de  su  desventura  eterna. 

— Hija  mía,  la  dijo  don  Alonso,  ya  sabes  que  Dios  nos 
privó  de  tus  hermanos  y  que  tú  eres  la  esperanza  única  y 
postrera  de  nuestra  casa. 

— Sí,  señor,  respondió  ella  con  su  voz  dulce  y  melodiosa. 

■ — Tu  posición,  por  consiguiente,  continuó  su  padre,  te 
obliga  á  mirar  por  la  honra  de  tu  linaje. 

— Sí,  padre  mío,  y  bien  sabe  Dios  que  ni  por  un  instante 
he  abrigado  un  pensamiento  que  no  se  aviniese  con  el  ho- 
nor de  vuestras  canas  y  con  el  sosiego  de  mi  madre. 

— No  esperaba  yo  menos  de  la  sangre  que  corre  por  tus 
venas.  Quería  decirte,  pues,  que  ha  llegado  el  caso  de  que 
vea  logrado  el  fruto  de  mis  afanes  y  coronados  mis  más  ar- 
dientes deseos.  El  conde  de  Lemus,  señor  el  más  noble  y 
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poderoso  de  ^Galicia,  favorecido  del  rey  y  muy  especial- 
mente del  infante  don  Juan,  ha  solicitado  tu  mano  y  yo  se 
la  he  concedido. 

— ¿No  es  ese  conde  el  mismo,  repuso  doña  Beatriz,  que 
después  de  lograr  de  la  noble  reina  doña  María  el  lugar  de 
Monforte  en  Galicia,  abandonó  sus  banderas  para  unirse  á 
las  del  infante  don  Juan? 

— El  mismo,  contestó  don  Alonso  poco  satisfecho  de  la 
pregunta  de  su  hija,  ¿y  qué  tenéis  que  decir  de  él? 

— Que  es  imposible  que  mi  padre  me  dé  por  esposo  un 
hombre  á  quien  no  podría  amar,  ni  respetar  tan  siquiera. 

— Hija  mía,  contestó  don  Alonso  con  moderación,  porque 
conocía  el  enemigo  con  quien  se  las  iba  á  ver,  y  no  quería 
usar  de  violencia  sino  en  el  último  extremo,  en  tiempo  de 
discordias  civiles  no  es  fácil  caminar  sin  caer  alguna  vez, 
porque  el  camino  está  lleno  de  escollos  y  barrancos. 

— Sí,  replicó  ella,  el  camino  de  la  ambición  está  sembrado 
de  dificultades  y  tropiezos,  pero  la  senda  del  honor  y  la  ca- 
ballería es  lisa  y  apacible  como  una  pradera.  El  conde  de 
Lemus  sin  duda  es  poderoso,  pero  aunque  sé  de  muchos  que 
le  temen  y  odian,  no  he  oído  hablar  de  uno  que  le  venere  y 
estime. 

Aquel  tiro  dirigido  á  la  desalmada  ambición  del  de  Le- 
mus, que,  sin  saberlo  su  hija,  venía  á  herir  á  su  padre  de 
rechazo,  excitó  su  cólera  en  tales  términos,  que  se  olvido  de 
su  anterior  propósito,  y  contestó  con  la  mayor  dureza. 

— Vuestro  deber  es  obedecer  y  callar  y  recibir  el  esposo 
que  vuestro  padre  os  destine. 

— Vuestra  es  mi  vida,  dijo  doña  Beatriz,  y  si  me  lo  man- 
dáis, mañana  mismo  tomaré  el  velo  en  un  convento;  pero 
no  puedo  ser  esposa  del  conde  de  Lemus. 

— Alguna  pasión  tenéis  en  el  pecho,  doña  Beatriz,  con- 
testó su  padre  dirigiéndola  escrutadoras  miradas.  ¿Amáis 
al  señor  de  Bembibre?  le  pregunto  de  repente. 

— Sí,  padre  mío,  respondió  ella  con  el  mayor  candor. 

— Y  no  os  dije  que  le  despidierais. 

—Y  ya  le  despedí. 
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— ¿Y  cómo  no  despedisteis  también  de  vuestro  corazón  esa 
pasión  insensata?  Preciso  será  que  la  ahoguéis  entonces. 

— Si  tal  es  vuestra  voluntad,  yo  la  ahogaré  al  pie  de  los 
altares;  yo  trocaré  por  el  amor  del  esposo  celeste  el  amor 
de  don  Alvaro,  que  por  su  fe  y  su  pureza  era  más  digno  de 
Dios  que  no  de  mi,  desdichada  mujer.  Yo  renunciaré  á  to- 
dos mis  sueños  de  ventura;  pero  no  le  olvidaré  en  brazos 
de  ningún  hombre. 

— Al  claustro  iréis,  respondió  don  Alonso,  fuera  de  si  de 
despecho,  no  á  cumplir  vuestros  locos  antojos,  no  á  tomar 
el  velo  de  que  os  hace  indigna  vuestro  carácter  rebelde,  si- 
no á  aprender  en  la  soledad,  lejos  de  mi  vista,  y  de  la  de 
vuestra  madre,  la  obediencia  y  el  respeto  que  me  debéis. 

Diciendo  esto  salió  del  aposento,  airado,  y  cerrando  tras 
sí  la  puerta  con  enojo,  dejó  solas  á  madre  y  á  hija,  que  por 
un  impulso  natural  y  espontáneo  se  precipitaron  una  en 
brazos  de  la  otra;  doña  Blanca  desecha  en  lágrimas,  y  doña 
Beatriz  comprimiendo  las  suyas  con  trabajo,  pero  llena  in- 
teriormente de  valor.  En  las  almas  generosas  despierta  la 
injusticia  fuerzas  cuya  existencia  se  ignoraba,  y  la  donce- 
lla lo  sentía  entonces.  Había  tenido  bastante  desprendi- 
miento y  respeto  para  no  representar  á  su  padre  que,  si 
amaba  á  don  Alvaro,  era  porque  todo  en  un  principio  pa- 
recía indicarle  que  era  el  esposo  escogido  por  su  familia; 
pero  este  silencio  mismo  contribuía  á  hacerle  sentir  más 
vivamente  su  agravio.  Lo  que  quebrantaba  su  valor  era  el 
desconsuelo  de  su  madre,  que  no  cesaba  un  punto  en  sus 
sollozos,  teniéndola  estrechamente  abrazada. 

— Hija  mía,  hija  mía,  dijo  por  fin,  en  cuanto  su  congoja 
la  dejó  hablar,  ¿cómo  te  has  atrevido  á  irritarle  de  esa  ma- 
nera, cuando  nadie  tiene  valor  para  resistir  sus  miradas? 

— En  eso  verá  que  soy  su  hija,  y  que  heredo  el  esfuerzo 
de  su  ánimo. 

— ¡Y  yo,  miserable  mujer,  exclamó  doña  Blanca  haciendo 
los  mayores  extremos  de  dolor,  que  con  mi  necia  prudencia 
te  he  alejado  del  puerto  de  la  dicha,  pudiendo  ahora  gozar- 
te segura  en  la  ribera! 
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— Madre  mía,  dijo  la  joven  enjugando  los  ojos  de  su  ma- 
dre; vos  habéis  sido  toda  bondad  y  cariño  para  mí,  y  el  día 
de  mañana  solo  está  en  la  mano  de  Dios;  sosegaos,  pues,  y 
mirad  por  vuestra  salud.  El  Señor  nos  dará  fuerzas  para 
sobrellevar  una  separación,  á  mí  sobre  todo,  que  soy  joven 
y  robusta. 

La  idea  de  la  falta  de  su  hija,  que  ni  un  solo  día  se 
había  apartado  de  su  lado,  hizo  volver  á  la  triste  madre 
á  todos  sus  extremos  de  amargura,  en  términos  que,  doña 
Beatriz  hubo  de  emplear  todos  los  recursos  de  su  corazón  y 
de  su  ingenio  en  apaciguarla.  La  anciana,  que  por  su  ca- 
rácter suave  y  bondadoso  estaba  acostumbrada  á  ceder  en 
todas  ocasiones,  y  cuyo  matrimonio  había  comenzado  por 
un  sacrificio  algo  semejante,  aunque  infinitamente  menor 
que  el  que  exigían  de  su  hija,  bien  quisiera  indicarle  algo, 
pero  no  se  atrevía.  Por  último  al  despedirse  le  dijo. — Pero, 
hija  de  mi  vida,  ¿no  sería  mejor  ceder? 

Doña  Beatriz  hizo  un  gesto  muy  expresivo,  pero  no  res- 
pondió á  su  madre,  sino  abrazándola  y  deseándole  un  buen 
sueño. 


CAPÍTULO  VL 


La  escena  que  acabamos  de  describir  causó  mucho  de- 
sasosiego en  el  ánimo  del  señor  de  Arganza,  porque  harto 
claro  veía  ahora  cuán  hondas  raices  había  echado  en  el  áni- 
mo de  su  hija,  aquella  malhadada  pasión,  que  así  trastorna- 
ba todos  sus  planes  de  engrandecimiento.  Poco  acostum- 
brado á  la  contradicción,  y  mucho  menos  de  parte  de  aque- 
lla hija,  dechado  hasta  entonces  de  sumisión  y  respeto,  su 
orgullo  se  irritó  sobremanera,  si  bien  en  el  fondo  y  como  á 
despecho  suyo,  parecía  á  veces  alegrarse  de  encontrar  en 
una  persona  que  tan  de  cerca  le  tocaba,  aquel  valor  noble  y 
sereno,  y  aquella  elevación  de  sentimientos.  Sin  embargo, 
atento  antes  que  todo  á  conservar  ilesa  su  autoridad  pater- 
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nal,  resolvió  al  cabo  de  dos  días  llevar  á  doña  Beatriz  al 
convento  de  Villabuena,  donde  esperaba  que  el  recogimien- 
to del  lugar,  el  ejemplo  vivo  de  obediencia  que  á  cada  paso 
presenciaría,  y  sobre  todo,  el  ejemplo  de  su  piadosa  tía, 
contribuirían  á  mudar  las  disposiciones  de  su  ánimo. 

Por  secreto  que  procuró  tener  don  Alonso  el  motivo  de 
su  determinación,  se  traslució  sobradamente  en  su  familia 
y  aun  en  el  lugar,  y  como  todos  adoraban  á  aquella  criatu- 
ra tan  llena  de  gracias  y  de  bondad,  el  día  de  su  partida 
fué  uno  de  llanto  y  de  consternación  general.  El  mismo 
Mendo,  el  palefrenero  que  tan  inclinado  se  mostraba  á  fa- 
vorecer los  proyectos  de  su  amo,  y  á  llevar  las  armas  de  un 
conde,  apenas  podía  contener  las  lágrimas.  Don  Alonso  da- 
ba á  entender  con  la  mayor  serenidad  posible,  en  medio  del 
pesar  que  experimentaba,  que  era  ausencia  de  pocos  días,  y 
no  llevaba  más  objeto  que  satisfacer  el  deseo  que  siempre 
había  manifestado  la  abadesa  de  Villabuena  de  tener  unos 
días  en  su  compañía  á  su  sobrina.  A  todo  el  mundo  decía  lo 
contrario  su  corazón,  y  era  trabajo  en  balde  el  que  el  ancia- 
no señor  se  tomaba. 

Doña  Beatriz  se  despidió  de  su  madre  á  solas  y  en  los 
aposentos  más  escondidos  de  la  casa,  y  por  esta  vez  ya  no 
pudo  sostenerla  su  aliento:  así  fué  que  rompió  en  ayes  y  en 
gemidos  tanto  más  violentos  cuanto  más  comprimidos  ha- 
bían estado  hasta  entonces.  El  corazón  de  una  madre  suele 
tener  en  las  ocasiones  fuerzas  sobrehumanas,  y  bien  lo  mos- 
tró doña  Blanca  que  entonces  fué  la  consoladora  de  su  hija, 
y  la  que  supo  prestarle  ánimo.  Por  fin  doña  Beatriz  se  des- 
prendió de  sus  brazos,  y  enjugándose  las  lágrimas,  bajó  al 
patio  donde  casi  todos  los  vasallos  de  su  padre  la  aguarda- 
ban: sus  hermosos  ojos  humedecidos  todavía,  despedían  unos 
rayos  semejantes  á  los  del  sol,  cuando  después  de  una  tor- 
menta atraviesa  las  mojadas  ramas  de  los  árboles,  y  su  talla 
majestuosa  y  elevada,  realzada  por  un  vestido  oscuro,  la 
presentaba  en  todo  el  esplendor  de  su  belleza.  La  mayor 
parte  de  aquellas  pobres  gentes  á  quienes  Doña  Beatriz  ha- 
bía asistido  en  sus  enfermedades  y  socorrido  en  sus  mise- 
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rías,  que  siempre  la  habían  visto  aparecer  en  sus  hogares 
como  un  ángel  de  consuelo  y  de  paz,  se  precipitaron  á  su 
encuentro  con  voces  y  alaridos  lamentables,  besándole  unos 
las  manos  y  otros  la  falda  de  su  vestido.  La  doncella  co- 
mo pudo  se  desasió  suavemente  de  ellos,  y  subiendo  en  su 
hacanea  blanca  con  ayuda  del  enternecido  Mendo,  salió 
del  palacio  extendiendo  las  manos  hacia  sus  vasallos  y  sin 
hablar  palabra,  porque  desde  el  principio  se  le  había  puesto 
un  nudo  en  la  garganta. 

El  aire  del  campo  y  su  natural  valor  le  restituyeron  por 
fin  un  poco  de  serenidad.  Componían  la  comitiva  su  padre, 
que  caminaba  un  poco  delante  como  en  muestra  de  su  eno- 
jo, aunque  realmente  por  ocultar  su  emoción;  el  viejo  Ñu- 
ño, caballero  en  su  haca  de  caza,  pero  sin  alcón  ni  perro,  el 
rollizo  Mendo  que  aquel  día  andaba  desatentado,  y  Marti- 
na su  criada,  joven  aldeana,  rubia  viva  y  linda,  de  ojos  azu- 
les y  de  semblante  risueño  y  lleno  de  agudeza.  Como  con 
gran  placer  suyo,  iba  destinada  á  servir  y  acompañar  á  su 
señora  durante  su  reclusión,  no  sabemos  decir  á  punto  fijo, 
si  era  esto  lo  que  más  influía  en  el  mal  humor  del  caba- 
llerizo, que  á  pesar  de  los  celos  y  disgustos  que  le  daba 
con  Millán  el  paje  de  don  Alvaro,  tenía  la  debilidad  de 
quererla.  Viendo  pues  doña  Beatriz,  que  habían  entrado 
en  conversación,  dijo  al  montero,  que  por  respeto  camina- 
ba un  poco  detrás. 

— Acércate,  buen  Ñuño,  porque  tengo  que  hablarte.  Tu 
eres  el  criado  más  antiguo  de  nuestra  casa,  y  como  á  tal 
sabes  cuánto  te  he  apreciado  siempre. 

— Sí,  señora,  contestó  él  con  voz  no  muy  segura:  ¿quién 
me  dijera  á  mí,  cuando  os  llevaba  á  jugar  con  mis  aleones 
y  perros,  que  habían  de  venir  días  como  estos? 

— Otros  peores  vendrán,  pobre  Ñuño,  si  los  que  me  quie- 
ren bien  no  me  ayudan.  Ya  sabes  de  lo  que  se  trata,  y  mu- 
cho me  temo  que  la  indiscreta  ternura  de  mi  padre,  no  me 
fuerce  á  tomar  por  esposo,  un  hombre  de  todos  detestado. 
Si  yo  tuviera  parientes  á  quienes  dirigirme,  solo  de  ellos 
solicitaría  amparo;  pero  por  desgracia,  so}^  la  última  de  mi 
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linaje.  Preciso  será,  pues,  que  él  me  proteja,  me  entiendes, 
¿te  atreverías  á  llevarle  una  carta  mía? 
Ñuño  calló. 

— Piensa,  añadió  doña  Beatriz,  que  se  trata  de  mi  felici- 
dad en  esta  vida,  y  quizá  en  la  otra.  ¿También  tú,  serias 
capaz  de  abandonarme? 

— No,  señora,  respondió  el  criado  con  resolución,  venga 
la  carta  que  yo  se  la  llevaré,  aunque  hubiera  que  atravesar 
por  medio  de  toda  la  morería.  Si  el  amo  lo  llega  á  saber,  me 
mandará  azotar  y  poner  en  la  picota,  y  me  echará  de  casa, 
que  es  lo  peor;  pero  don  Alvaro,  que  es  el  mismo  pundonor 
y  la  misma  bondad,  no  me  negará  un  nicho  en  su  castillo 
para  cuidar  de  sus  aleones  y  gerifaltes.  Y  sobre  todo,  sea  lo 
que  Dios  quiera,  que  yo  á  buen  hacer  lo  hago,  y  él  bien  lo  ve. 

Doña  Beatriz  enternecida,  le  entregó  la  carta,  y  casi  no 
tuvo  tiempo  para  darle  las  gracias,  porque  Mendo  y  Mar- 
tina se  le  incorporaron  en  aquel  punto.  Así  pues,  continua- 
ron en  silencio  su  camino  por  las  orillas  del  Cua,  en  las 
cuales  estaba  situado  el  convento  de  monjas  de  San  Ber- 
nardo, hermano  en  su  fundación  del  de  Carracedo,  y  en  el 
cual  habían  sido  religiosas  dos  princesas  de  sangre  real.  El 
convento  ha  desaparecido,  pero  el  pueblo  de  Villabuena, 
junto  al  cual  estaba,  todavía  subsiste  y  ocupa  una  alegre  y 
risueña  situación  al  pie  de  unas  colinas  plantadas  de  viñe- 
do. Rodéanlo  praderas  y  huertas  llenas  las  más  de  higue- 
ras y  toda  clase  de  frutales,  y  las  otras  cercadas  de  frescos 
chopos  y  álamos  blancos.  El  río  le  proporciona  riego  abun- 
dante y  fertiliza  aquella  tierra,  en  que  la  naturaleza  pare- 
ce haber  derramado  una  de  sus  más  dulces  sonrisas. 

Al  cabo  de  un  viaje  de  hora  y  media,  se  apeó  la  cabal- 
gata delante  del  monasterio,  á  cuya  portería  salió  la  aba- 
desa acompañada  de  la  mayor  parte  de  la  comunidad,  á  re- 
cibir á  su  sobrina.  Las  religiosas  todas  la  acogieron  con 
gran  amor,  prendadas  de  su  modestia  y  hermosura,  y  don 
Alonso,  después  de  una  larga  conversación  con  su  cuñada, 
se  partió  á  escondidas  de  su  hija,  desconfiando  de  su  ener- 
gía y  resolución,  harto  quebrantada  con  las  escenas  de 
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aquel  día.  Ñuño  y  Mendo,  se  despidieron  de  su  joven  ama, 
con  más  enternecimiento  del  que  pudiera  esperarse  de  su 
sexo  y  educación.  Aquellos  fieles  criados  acostumbrados  á 
la  presencia  de  doña  Beatriz,  que  como  una  luz  de  alegría 
y  contento  parecía  iluminar  todos  los  rincones  más  oscuros 
de  la  casa,  conocían  que  con  su  ausencia,  la  tristeza  y  el 
desabrimiento  iban  á  asentar  en  ella  sus  reales.  Conocían 
que  don  Alonso  se  entregaría  más  frecuentemente  álos  ac- 
cesos de  su  mal  humor,  sin  el  suave  contrapeso  y  media- 
ción de  su  hija;  y  por  otra  parte,  no  se  les  ocultaba  que 
los  achaques,  ya  habituales  de  Doña  Blanca,  agravados 
con  el  nuevo  golpe,  acabarían  de  oscurecer  el  horizonte 
doméstico.  Así  pues,  entrambos  caminaron  sin  hablar  pa- 
labra detrás  de  su  amo  no  menos  adusto  y  silencioso  que 
ellos,  y  al  llegar  á  Arganza,  Mendo  se  fué  á  las  caballeri- 
zas con  el  caballo  de  su  señor  y  el  suyo,  y  Ñuño,  después 
de  piensar  su  jaca  y  cenar,  salió  cerca  de  media  noche  con 
pretexto  de  aguardar  una  liebre  en  un  sitio  algo  lejano,  y 
de  amaestrar  un  galgo  nuevo  de  excelente  traza,  pero  en 
realidad,  para  llegar  á  Bembibre  á  deshora,  y  entregar  con 
el  mayor  recato  la  carta  de  doña  Beatriz  que  poco  más  ó 
menos  decía  así: 

«Mi  padre  me  destierra  de  su  presencia  por  vuestro 
amor,  y  yo  sufro  contenta  este  destierro;  pero  ni  vos  ni  yo 
debemos  olvidar  que  es  mi  padre,  y  por  lo  tanto,  si  en  algo 
tenéis  mi  cariño  y  alguna  fe  ponéis  en  mis  promesas,  espe- 
ro que  no  adoptaréis  ninguna  determinación  violenta.  El  pri- 
mer domingo  después  del  inmediato,  procurad  quedaros  de 
noche  en  la  iglesia  del  convento,  y  os  diré  lo  que  ahora  no 
puedo  deciros.  Dios  os  guarde  y  os  dé  fuerzas  para  sufrir.» 

Ñuño  desempeñó  con  tanto  tino  como  felicidad  su  deli- 
cado mensaje,  y  solo  pudo  hacerle  aceptar  don  Alvaro  una 
cadena  de  plata  de  que  colgar  el  cuerno  de  caza  en  los  días 
de  lujo  para  memoria  suya.  Por  lo  demás,  el  buen  montero 
todavía  tuvo  tiempo  para  volver  á  su  aguardo  y  coger  la 
liebre,  que  trajo  triunfante  á  casa  muy  temprano,  desha- 
ciéndose en  elogios  de  su  galgo. 
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CAPÍTULO  VIL 


El  medio  de  que  el  señor  de  Arganza  se  había  valido 
para  arrancar  del  corazón  de  su  hija  el  amor,  que  tan  fir- 
mes raices  había  echado,  no  era,  á  la  verdad,  el  más  apro- 
pósito.  Aquella  alma  pura  y  generosa,  pero  altiva,  mal  po- 
día regirse  con  el  freno  del  temor  ni  del  castigo.  Tal  vez  la 
templanza  y  la  dulzura  hubieran  recabado  de  ella  cuanto 
la  ambición  de  su  padre  podía  apetecer,  porque  la  idea  del 
sacrificio  suele  ser  instintiva  en  semejantes  caracteres,  y 
con  más  gusto  la  acogen  á  medida  que  se  presenta  con  más 
atavíos  de  dolor  y  de  grandeza;  pero  doña  Beatriz,  que  se- 
gún la  exacta  comparación  del  abad  de  Carracedo,  se  ase- 
mejaba á  las  aguas  quietas  y  trasparentes  del  lago  azul  y 
sosegado  de  Carucedo,  fácilmente  se  embravecía  cuando 
azotaba  su  superficie  el  viento  de  la  injusticia  y  de  la  dureza. 
La  idea  sola  de  pertenecer  á  un  tan  mal  caballero  como 
el  conde  Lemus,  y  de  ser  el  juguete  de  una  villana  intriga, 
la  humillaba  en  términos  de  arrojarse  á  cualquier  violento 
extremo,  por  apartar  de  sí  semejante  mengua. 

Por  otra  parte  la  soledad,  la  ausencia  y  la  contrarie- 
dad, que  bastan  para  apagar  inclinaciones  pasajeras,  ó 
culpables  afectos,  solo  sirven  de  alimento  y  vida  á  las  pa- 
siones profundas  y  verdaderas.  Un  amor  inocente  y  puro 
acrisola  el  alma  que  le  recibe,  y  por  su  abnegación  insen- 
siblemente llega  á  eslabonarse  con  aquellos  sublimes  sen- 
timientos religiosos,  que  en  su  esencia  no  son  sino  amor 
limpio  del  polvo  y  fragilidades  de  la  tierra.  Si  por  casuali- 
dad viene  la  persecución  á  adornarle  con  la  aureola  del 
martirio,  entonces  el  dolor  mismo  le  graba  profundamente 
en  el  pecho,  y  aquella  idea  querida  llega  á  ser  inseparable 
de  todos  los  pensamientos,  á  la  manera  que  una  madre 
suele  mostrar  predilección  decidida  al  hijo  doliente  y  en- 
fermo que  no  la  deja  ni  un  instante  de  reposo. 
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Esto  era  cabalmente  lo  que  sucedía  con  doña  Beatriz. 
En  el  silencio  que  la  rodeaba  se  alzaba  más  alta  y  sonora 
la  voz  de  su  corazón,  y  cuando  su  pensamiento  volaba  al 
que  tiene  en  su  mano  la  voluntad  de  todos,  y  escudriña  con 
su  vista  lo  más  oscuro  de  la  conciencia,  sus  labios  murmu- 
raban sin  saber  aquel  nombre  querido.  Tal  vez  pensaba 
que  sus  oraciones  se  encontraban  con  las  suyas  en  el  cielo, 
mientras  sus  corazones  volaban  uno  en  busca  de  otro  en 
esta  tierra  de  desventuras,  y  entonces  su  imaginación  se 
exaltaba  hasta  mirar  sus  lágrimas  y  tribulaciones  como 
otras  tantas  coronas  que  la  adornarían  á  los  ojos  de  su 
amado. 

Su  tía,  que  también  había  amado  y  visto  deshojarse  en 
flor  sus  esperanzas  bajo  la  mano  de  la  muerte,  respetaba 
los  sentimientos  de  su  sobrina,  y  procuraba  hacerle  llevade- 
ro su  cautiverio,  dándole  la  posible  libertad  y  tratándola 
con  el  más  extremado  cariño,  porque  su  femenil  agudeza 
le  daba  á  entender  claramente  que  solo  este  proceder  podía 
emplearse  con  aquella  naturaleza  á  un  tiempo  de  león  y  de 
paloma.  La  prudente  señora  quería  dejar  obrar  la  lenta  me- 
dicina del  tiempo  antes  de  arriesgar  ninguna  otra  tentativa. 

El  día  que  doña  Beatriz  había  señalado  á  don  Alvaro 
en  su  carta,  estaba  elegido  con  gran  discreción,  porque  en 
él  se  celebraban  después  de  las  vísperas  los  funerales  de 
los  regios  patrones  de  aquella  santa  casa,  que  comúnmente 
solían  atraer  numeroso  concurso,  á  causa  de  la  limosna 
que  se  repartía,  y  de  ordinario  duraban  hasta  de  noche. 
Fácil  le  fué  por  lo  tanto  al  caballero  deslizarse  á  favor  de 
im  disfraz  de  aldeano  por  entre  el  gentío,  y  meterse  en  un 
confesonario,  donde  se  escondió  como  pudo,  mientras  los 
paisanos  del  pueblo  oían  el  sermón  con  la  mayor  atención. 
En  las  iglesias  de  aquel  país  había,  y  hay  aún  en  algunas, 
confesonarios  cerrados  por  delante,  con  unas  puertas  de 
celosía,  y  más  de  una  vez  han  sucedido  ocultaciones^ seme- 
jantes ála  de  nuestro  caballero.  Por  fin,  después  de  acaba- 
dos los  oficios,  la  iglesia  se  fué  desocupando,  las  monjas 
rezaron  sus  sublimes  oraciones,  y  el  sacristán  apagó  las 
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luces,  y  salió  de  la  iglesia  cerrando  las  puertas  con  sus 
enormes  llaves. 

Quedóse  el  templo  en  un  silencio  sepulcral  y  alumbra- 
do por  una  sola  lámpara,  cuya  llama  débil  y  oscilante  más 
que  aclaraba  los  objetos,  los  confundía.  Algunas  cabezas  de 
animales  y  hombres,  que  adornaban  los  capiteles  de  las  co- 
lumnas lombardas,  parecían  hacer  extraños  gestos  y  visa- 
jes, y  las  figuras  doradas  de  los  santos  de  los  altares,  en 
cuyos  ojos  reflejaban  los  rayos  vagos  y  trémulos  de  aquella 
luz  mortuoria,  parecían  lanzar  centellantes  miradas  sobre 
el  atrevido  que  traía  á  la  mansión  de  la  religión  y  de  la 
paz  otros  cuidados  que  los  del  cielo.  El  coro  estaba  oscuro 
y  tenebroso,  y  el  ruido  del  viento  entre  los  árboles,  y  el 
murmullo  de  los  arroyos  que  venían  de  fuera,  junto  con 
algún  chillido  de  las  aves  nocturnas,  tenían  un  eco  par- 
ticular y  temeroso  debajo  de  aquellas  bóvedas  augustas. 

Don  Alvaro  no  era  superior  á  su  siglo,  y  en  cualquiera 
otra  ocasión  semejantes  circunstancias  no  hubiesen  dejado 
de  hacer  impresión  profunda  en  su  ánimo;  pero  los  peli- 
gros reales  que  le  cercaban,  si  era  descubierto,  el  riesgo 
que  corría  en  igual  caso  doña  Beatriz,  el  deseo  de  aclarar 
el  enigma  oscuro  de  su  suerte,  y  sobre  todo  la  esperanza 
de  oir  aquella  voz  tan  dulce,  se  sobreponían  á  toda  clase 
de  temores  imaginarios.  Oyó  por  fin  la  campana  interior 
del  claustro  que  tocaba  á  recogerse,  luego  voces  lejanas 
como  de  gentes  que  se  despedían,  pasos  por  aquí  y  acullá, 
abrir  y  cerrar  puertas,  hasta  que  al  último  todo  quedó  en 
un  silencio  tan  profundo  como  el  que  le  envolvía. 

Salió  entonces  del  confesonario  y  se  acercó  á  la  reja 
del  coro  bajo  aplicando  el  oído  con  indecible  ansiedad,  y 
engañándose  á  cada  instante  creyendo  percibir  el  leve  so- 
nido de  los  pasos  y  el  crugido  de  los  vestidos  de  doña  Bea- 
triz. Por  fin  una  forma  blanca  y  ligera  apareció  en  el  fondo 
oscuro  del  coro,  y  adelantándose  rápida  y  silenciosamente, 
presentó  á  los  ojos  de  don  Alvaro,  ya  un  poco  habituados 
á  las  tinieblas,  los  contornos  puros  y  airosos  de  la  hija  de 
Ossorio. 
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Más  fácil  le  fué  á  ella  distinguirle,  porque  el  bulto  de 
su  cuerpo  se  dibujaba  claramente  en  medio  de  los  rayos 
desmayados  de  la  lámpara,  que  por  detrás  le  herían.  Ade- 
lantóse, pues,  hasta  llegar  á  la  verja  con  el  dedo  en  los  la- 
bios como  una  estatua  del  silencio,  que  hubiese  cobrado 
vida  de  repente,  y  volviendo  la  cabeza,  como  para  dirigir 
una  postrera  mirada  al  coro,  preguntó  con  voz  trémula: 
— "¿Sois  vos,  don  Alvaro? 

— ¿Y  quién  sino  yo,  respondió  él,  vendría  á  buscar  vues- 
tra mirada  en  medio  del  silencio  de  los  sepulcros?  Me  han 
dicho  que  habéis  sufrido  mucho  con  la  separación  de  vues- 
tra madre,  y  aunque  en  esta  oscuridad  no  distingo  bien 
vuestro  semblante,  me  parece  ver  en  él  la  huella  del  insom- 
nio y  de  las  lágrimas.  ¿No  se  ha  resentido  vuestra  salud? 

— No,  á  Dios  gracias,  respondió  ella  casi  con  alegría, 
porque  como  penaba  por  vos,  el  cielo  me  ha  dado  fuerzas. 
No  sé  si  el  llanto  habrá  enturbiado  mis  ojos,  ni  si  el  pesar 
habrá  robado  el  color  de  mis  mejillas,  pero  mi  corazón 
siempre  es  el  mismo. — Pero  somos  unos  locos,  añadió 
como  recobrándose,  en  gastar  así  estos  pocos  momentos 
que  la  suerte  nos  concede,  y  que  sin  gran  peligro  nuestro 
tal  vez  no  volverán  en  mucho  tiempo.  ¿Qué  imagináis,  don 
Alvaro,  de  haberos  yo  llamado  de  esta  suerte? 

— He  imaginado,  respondió  él,  que  leíais  en  mi  alma,  y 
que  con  vuestra  piedad  divina  os  compadecíais  de  mí. 

— ¿Y  no  habéis  meditado  algún  proyecto  temerario  y 
violento?  ¿No  habéis  pensado  en  romper  mis  cadenas  con 
vuestras  manos  atropellando  por  todo? 

Don  Alvaro  no  respondió,  y  doña  Beatriz  continuó  con 
un  tono  que  se  parecía  al  de  la  reconvención. — Ya  veis  que 
vuestro  corazón  no  os  engañaba,  y  que  yo  leía  en  él  como 
en  un  libro  abierto;  pero  sabed  que  no  basta  que  me  améis, 
sino  que  me  creáis,  y  aguardéis  noblemente.  No  quiero  que 
os  volváis  contra  el  cielo,  cuya  autoridad  ejerce  mi  padre, 
porque  ya  os  dije  que  yo  jamás  mancharía  mi  nombre  con 
*  una  desobediencia. 

—¡Oh  Beatriz!  contestó  don  Alvaro  con  precipitación, 
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no  me  condenéis  sin  oirme.  Vos  no  sabéis  lo  que  es  vivir 
desterrado  de  vuestra  presencia;  vos  no  sabéis  sobre  todo, 
cómo  despedaza  mis  entrañas  la  idea  de  vuestros  pesares, 
que  yo,  miserable  de  mí,  he  causado  sin  tener  fuerzas  para 
ponerles  fin.  Cuando  os  veía  dichosa  en  vuestra  casa,  de 
todos  acatada  y  querida,  el  mundo  entero  no  me  parecía 
sino  una  fiesta  sin  término,  una  alegre  romería  á  donde  to- 
dos iban  á  rendir  gracias  á  Dios  por  el  bien  que  su  mano 
les  vertía.  Cuando  los  pájaros  cantaban  por  la  tarde,  solo 
de  vos  me  hablaban  con  su  música;  la  voz  del  torrente  me 
deleitaba,  porque  vuestra  voz  era  la  que  escuchaba  en  ella; 
y  la  soledad  misma  parecía  recogerse  en  religioso  silencio, 
solo  para  escuchar  de  mis  labios  vuestro  nombre.  Pero  aho- 
ra, la  naturaleza  entera  se  ha  oscurecido,  las  gentes  pasan 
junto  á  mí  silenciosas  y  tristes,  en  mis  ensueños  os  veo 
pasar  por  un  claustro  tenebroso,  con  el  semblante  descom- 
puesto y  lleno  de  lágrimas,  y  el  cabello  tendido,  y  el  eco  de 
la  soledad,  que  antes  me  repetía  vuestro  nombre,  solo  me 
devuelve  ahora  mis  gemidos.  ¿Qué  queréis?  la  desesperación 
me  ha  hecho  acordar  entonces  de  que  era  noble,  de  que  pe- 
nabais por  mí,  de  que  tenía  una  espada,  y  de  que  con  ella 
cortaría  vuestras  ligaduras. 

— Gracias,  don  Alvaro,  respondió  ella  enternecida,  veo 
que  me  amáis  demasiado;  pero  es  preciso  que  me  juréis, 
aquí  delante  de  Dios,  que  á  nada  os  arrojaréis  sin  con- 
sentimiento mío.  Sois  capaz  de  sacrificarme  hasta  vues- 
tra fama,  pero  ya  os  lo  he  dicho,  yo  no  desobedeceré  á  mi 
padre. 

— No  puedo  jurároslo,  señora,  respondió  el  caballero, 
porque  ya  lo  estáis  viendo;  la  persecución  y  la  violencia 
han  empezado  por  otra  parte,  y  tal  vez  solo  las  armas  po- 
drán salvaros.  Mirad  que  os  pueden  arrastrar  al  pie  del  al- 
tar, y  allí  arrancaros  vuestro  consentimiento. 

— No  creáis  á  mi  padre  capaz  de  tamaña  villanía. 

— Vuestro  padre,  replicó  don  Alvaro  con  cólera,  tiene 
empeñada  su  palabra,  según  dice,  y  además  cree  honraros 
á  vos  y  á  su  casa. 
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— Entonces  yo  solicitaré  una  entrevista  con  el  conde,  y 
le  descubriré  mi  pecho,  y  cederá. 

— Quién,  él,  ¿ceder  él?  contestó  don  Alvaro  fuera  de  sí,  y 
con  una  voz  que  retumbó  en  la  iglesia;  ceder  cuando  justa- 
mente en  vos  estriban  todos  sus  planes!  ¡Por  vida  de  mi  pa- 
dre, señora,  que  sin  duda  estáis  loca! 

La  doncella  se  sobrepuso  al  susto  que  aquella  voz  le 
había  causado,  y  le  dijo  con  dulzura  pero  con  resolución: 

— En  ese  caso  yo  os  avisaré,  pero  hasta  entonces,  juradme 
lo  que  os  he  pedido.  Ya  sabéis  que  nunca,  nunca  seré  suya. 

— ¡Doña  Beatriz!  exclamó  de  repente  una  voz  detrás  de 
ella. 

— Jesús  mil  veces,  exclamó  acercándose  involuntariamen- 
te á  la  reja,  mientras  don  Alvaro  maquinalmente  echaba 
mano  á  su  puñal.  Ah,  ¿eres  tú,  Martina?  añadió  reconociendo 
á  su  fiel  criada  que  había  quedado  de  acecho,  pero  de  la 
cual  se  había  olvidado  por  entero. 

— Sí,  señora,  respondió  la  muchacha,  y  venía  á  deciros 
que  las  monjas  ^comenzarán  á  levantarse  muy  pronto,  por- 
que ya  está  amaneciendo. 

— Preciso  será,  pues,  que  nos  separemos,  dijo  doña  Bea- 
triz con  un  suspiro,  pero  nos  separaremos  para  siempre,  si 
no  me  juráis  por  vuestro  honor,  lo  que  os  he  pedido. 

— Por  mi  honor  lo  juro,  respondió  don  Alvaro. 

— Id,  pues,  con  Dios,  noble  caballero,  yo  recurriré  á  vos 
si  fuere  menester,  y  estad  seguro,  de  que  nunca  maldeci- 
réis la  hora  en  que  os  confiasteis  á  mí. 

Ama  y  criada  se  apartaron  entonces  con  precipitación, 
y  don  Alvaro,  después  de  haberlas  seguido  con  los  ojos,  se 
escondió  de  nuevo.  A  poco  rato  las  campanas  del  monaste- 
rio tocaron  á  la  oración  matutina  con  regocijados  sonidos, 
y  el  sacristán  abrió  las  puertas  de  la  iglesia  dirigiéndose  á 
la  sacristía,  de  manera  que  don  Alvaro,  pudo  salir  sin  ser 
visto.  Encaminóse  luego  precipitadamente  al  monte,  donde 
Millán  había  pasado  la  noche  con  los  caballos,  y  montan- 
do en  ellos,  por  sendas  y  veredas  excusadas,  llegaron  pron- 
tamente á  Bembibre. 
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CAPÍTULO  VIII. 


Los  días  que  siguieron  al  encierro  de  doña  Beatriz  fue- 
ron efectivamente  para  el  señor  de  Bembibre,  todo  lo  pe- 
nosos y  desabridos  que  le  hemos  oído  decir,  y  aun  algo 
más.  Sin  embargo,  su  natural,  violento  é  impetuoso,  mal 
podía  avenirse  con  un  pesar  desmayado  y  apático,  y  día  y 
noche  había  estado  trazando  proyectos  á  cual  más  deses- 
perados. Unas  veces  pensaba  en  forzar  á  mano  armada  el 
asilo  pacífico  de  Villabuena  al  frente  de  sus  hombres  de 
armas  en  mitad  del  día,  y  con  la  enseña  de  su  casa  desple- 
gada. Otras  resolvía  enviar  un  cartel  al  conde  de  Lemus. 
Ya  imaginaba  pedir  auxilio  á  algunos  caballeros  templarios 
y  sobre  todo  al  comendador  Saldaña,  alcaide  de  Cornatel, 
que  sin  duda  se  lo  hubieran  prestado  en  odio  del  enemigo 
común,  y  ya,  finalmente,  aunque  como  relámpago  fugaz, 
parto  de  la  tempestad  que  estremecía  su  alma,  llegó  á  apa- 
recérsele  la  idea  de  una  alianza  con  un  jefe  de  bandidos  y 
proscriptos,  llamado  el  Herrero,  que  de  cuándo  en  cuándo 
se  presentaba  en  aquellas  montañas  á  la  cabeza  de  una 
cuadrilla  de  gentes,  restos  de  las  disensiones  domésticas, 
que  habían  agitado  hasta  entonces  la  corona  de  Castilla. 

Como  quiera,  á  cada  una  de  estas  quimeras  salía  al 
paso  prontamente  ya  la  noble  figura  de  doña  Beatriz  in- 
dignada de  su  audacia,  ya  el  venerable  semblante  de  su 
tío  el  maestre,  que  le  daba  en  rostro  con  los  peligros  que 
acarreaba  á  la  orden,  ya,  finalmente,  la  voz  inexorable  de 
su  propio  honor,  que  le  vedaba  otros  caminos;  y  entonces 
el  caballero  volvía  á  su  lucha  y  á  sus  angustias,  temblando 
por  su  única  esperanza,  y  entregado  á  todos  los  vaivenes 
de  la  incertidumbre.  En  tal  estado  sucedió  la  escena  de 
que  hemos  dado  cuenta  á  nuestros  lectores,  y  don  Alvaro 
hubo  de  ceder  en  sus  desmandados  propósitos,  por  ventura 
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avergonzado  de  que  la  elevación  de  ánimo  de  una  sola  y 
desamparada  doncella  así  aleccionase  su  impaciencia.  De 
todas  maneras  aquella  conversación,  que  había  descorrido 
enteramente  el  velo  y  manifestado  el  corazón  de  su  aman- 
te en  el  lleno  de  su  virtud  y  belleza,  contribuyó  no  poco  á 
sosegar  su  espíritu,  rodeado  hasta  allí  de  sombras  y  es- 
pantos. 

Así  se  pasó  algún  tiempo  sin  que  don  Alonso  hostigase 
á  su  hija,  siguiendo  en  esto  los  consejos  de  su  mujer  y  de 
la  piadosa  abadesa;  y  doña  Beatriz  por  su  parte,  sin  que- 
jarse de  su  situación  y  convertida  en  un  objeto  de  simpatía 
y  de  ternura  para  aquellas  buenas  religiosas,  que  se  hacían 
lenguas  de  su  hermosura  y  apacible  condición,  gozaba, 
como  hemos  dicho,  de  bastante  libertad,  y  paseaba  por  las 
huertas  y  sotos  que  encerraba  la  cerca  del  monasterio,  y  su 
corazón  llagado  se  entregaba  con  inefable  placer  á  aque- 
llos indefinibles  goces  del  espíritu,  que  ofrece  el  espectácu- 
lo de  una  naturaleza  frondosa  y  apacible.  Su  alma  se  forti- 
ficaba en  la  soledad,  y  aquella  pasíf)n  pura  en  su  esencia 
se  purificaba  y  acendraba  más  y  más  en  el  crisol  del  su- 
frimiento, ahondando  sus  raíces  á  manera  de  un  árbol  mís- 
tico en  el  campo  del  destierro,  y  levantando  sus  ramas 
marchitas  en  busca  del  rocío  bienhechor  de  los  cielos. 

Esta  calma,  sin  embargo,  duró  muy  poco.  El  conde  de 
Lemus  volvió  á  presentarse  reclamando  sus  derechos,  y  don 
Alonso  entonces  intimó  á  su  hija  su  última  é  irrevocable 
resolución.  Como  este  era  un  suceso  que  forzosamente  ha- 
bía de  llegar,  la  joven  no  manifestó  sorpresa  ni  disgusto 
alguno,  y  se  contentó  con  rogar  á  su  padre  que  le  dejase 
hablar  á  solas  con  el  conde,  demanda  á  que  no  pudo  menos 
de  acceder. 

Como  nuestros  lectores  habrán  de  tratar  un  poco 
más  de  cerca  á  este  personaje  en  el  curso  de  esta  historia, 
no  llevarán  á  mal  que  les  demos  una  ligera  idea  de  él.  Don 
Pedro  Fernández  de  Castro,  conde  de  Lemus,  y  señor  el 
más  poderoso  de  toda  Galicia,  era  un  hombre  á  quien  ve- 
nía por  juro  de  heredad  la  turbulencia,  el  desasosiego  y  la 
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rebelión,  pues  sus  antecesores,  á  trueque  de  engrandecer 
su  casa,  no  habían  desperdiciado  ocasión  entre  las  muchas 
que  se  les  presentaron,  cuando  el  trono  glorioso  de  San 
Fernando  se  deslustró  en  manos  de  su  hijo,  y  de  su  nieto 
con  la  sangre  de  las  revueltas  intestinas.  Don  Pedro  por 
su  parte,  como  venido  al  mundo  en  época  más  acomodada 
á  estos  designios,  pues  alcanzó  la  minoría  turbulenta  de 
don  Fernando  el  Emplazado,  aumentó  copiosamente  sus 
haciendas  y  vasallos  con  la  ayuda  del  infante  don  Juan, 
que  entonces  estaba  apoderado  del  reino  de  León,  y  sin 
escrupulizar  en  ninguna  clase  de  medios.  Por  aquel  tiempo 
fué  cuando,  con  amenaza  de  pasarse  al  usurpador,  arrancó 
á  la  reina  doña  María  la  dádiva  del  rico  lugar  de  Monfor- 
te  con  todos  sus  términos,  abandonándola  enseguida  y  en- 
grosando las  filas  de  su  enemigo.  Esta  ruindad,  que  por  su 
carácter  público  y  ruidoso  de  todos  era  conocida,  tal  vez 
no  equivalía  á  los  desafueros  de  que  eran  teatro  entonces 
sus  extendidos  dominios.  Frío  de  corazón  como  la  mayor 
parte  de  los  ambiciosos,  sediento  de  poder  y  riquezas  con 
que  allanar  el  camino  de  sus  deseos,  de  muchos  temido, 
de  algunos  solicitado,  y  odiado  del  mayor  número,  su  nom- 
bre había  llegado  á  ser  un  objeto  de  repugnancia  para  to- 
das las  gentes  dotadas  de  algún  pundonor  y  bondad.  A 
vueltas  de  tantos  y  tan  capitales  vicios,  no  dejaba  de  po- 
seer cualidades  de  brillo:  su  orgullo  desmedido  se  conver- 
tía en  valor  siempre  que  la  ocasión  lo  requería:  sus  moda- 
les eran  nobles  y  desembarazados,  y  no  faltaba  á  los  debe- 
res de  la  liberalidad  en  muchas  circunstancias,  aunque  la 
vanidad  y  el  cálculo  fuesen  el  móvil  secreto  de  sus  ac- 
ciones. 

Este  era  el  hombre  con  quien  debía  unir  su  suerte  do- 
ña Beatriz.  Cuando  llegó  el  día  de  la  entrevista,  se  adornó 
uno  de  los  locutorios  del  convento  con  esmero,  para  recibir 
á  un  señor  tan  poderoso,  y  presunto  esposo  de  una  parien- 
ta  inmediata  de  la  superiora.  La  comitiva  del  conde  con 
don  Alonso,  y  algún  otro  hidalguillo  del  país,  ocupaban 
una  pieza  algo  apartada,  mientras  él,  sentado  en  un  sillón 
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á  la  orilla  de  la  reja,  aguardaba,  con  cierta  impaciencia  y 
aun  zozobra,  la  aparición  de  doña  Beatriz. 

Llegó  por  fin  esta  acompañada  de  su  tía,  y  ataviada  co- 
mo aquel  caso  lo  pedia,  y  haciendo  una  ligera  reverencia 
al  conde,  se  sentó  en  otro  sillón  destinado  para  ella,  en  la 
parte  de  adentro  de  la  reja.  La  abadesa,  después  de  corres- 
ponder al  cortés  saludo  y  cumplimientos  del  caballero,  se 
retiró  dejándolos  solos.  Doña  Beatriz  entretanto,  observó 
con  cuidado,  el  aire  y  facciones  de  aquel  hombre,  que  tan- 
tos disgustos  le  había  acarreado,  y  que  tantos  otros  podía 
acarrearle  todavía.  Pasaba  de  treinta  años,  y  su  estatura 
era  mediana;  su  semblante  de  cierta  regularidad,  carecía 
sin  embargo,  de  atractivo,  ó  por  mejor  decir,  repulsaba,  por 
la  expresión  de  ironía  que  había  en  sus  labios  delgados  re- 
vestidos de  cierto  gesto  sardónico,  por  el  fuego  incierto  y 
vagoroso  de  sus  miradas,  en  que  no  asomaba  ningún  vis- 
lumbre de  franqueza  y  lealtad,  y  finalmente,  por  su  frente 
altanera  y  ligeramente  surcada  de  arrugas,  rastro  de  pasio- 
nes interesadas  y  rencorosas,  no  de  la  meditación  ni  de  los 
pesares.  Venía  cubierto  de  un  rico  vestido,  y  traía  al  cuello 
pendiente  de  una  cadena  de  oro,  la  cruz  de  Santiago.  Ha- 
bíase quedado  en  pie  y  con  los  ojos  fijos  en  aquella  hermo- 
sa aparición,  que  sin  duda  encontraba  superior  á  los  enca- 
recimientos que  le  habían  hecho.  Doña  Beatriz  le  hizo  un 
ademán  lleno  de  nobleza  para  que  se  sentase. 

— No  haré  tal,  hermosa  señora,  respondió  él  cortésmen- 
te,  porque  vuestro  vasallo  nunca  querría  igualarse  con  vos, 
que  en  todos  los  torneos  del  mundo  seríais  la  reina  de  la 
hermosura.  ¡Ojalá  fuerais  igualmente  la  de  los  amores! 

— Galán  sois,  respondió  doña  Beatriz,  y  no  esperaba  yo 
menos  de  un  caballero  tal;  pero  ya  sabéis  que  las  reinas 
gustamos  de  ser  obedecidas,  y  así  espero  que  os  sentéis. 
Tengo  además  que  deciros  cosas  en  que  á  entrambos  nos 
va  mucho,  añadió  con  la  mayor  seriedad. 

El  conde  se  sentó  no  poco  cuidadoso,  viendo  el  rumbo 
que  parecía  tomar  la  conversación,  y  doña  Beatriz  con- 
tinuó: 
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— Excusado  es  que  yo  os  hable  de  los  deberes  de  la  ca- 
ballería, y  os  diga  que  os  abro  mi  pecho  sin  reserva.  Cuan- 
do habéis  solicitado  mi  mano  sin  haberme  visto,  y  sin  ave- 
riguar si  mis  sentimientos  me  hacían  digna  de  semejante 
honor,  me  habéis  mostrado  una  confianza  que  solo  con  otra 
igual  puedo  pagaros.  Vos  no  me  conocéis,  y  por  lo  mismo 
no  me  amáis. 

— Por  esta  vez  habéis  de  perdonar,  repuso  el  conde. 
Cierto  es  que  no  habían  visto  mis  ojos  el  milagro  de  vues- 
tra hermosura,  pero  todos  se  han  conjurado  á  ponderarla,  y 
vuestras  prendas,  de  nadie  ignoradas  en  Castilla,  son  el  ma- 
yor fiador  de  la  pasión  que  me  inspiráis. 

— Doña  Beatriz,  disgustada  de  encontrar  la  galantería 
estudiada  del  mundo,  donde  quisiera  que  solo  apareciese  la 
sinceridad  más  absoluta,  respondió  con  firmeza  y  decoro: 

— Pero  yo  no  os  amo,  señor  conde,  y  creo  bastante  hi- 
dalga vuestra  determinación,  para  suponer  que  sin  el  alma 
no  aceptaríais  la  dádiva  de  mi  mano. 

— Y  porqué  no,  doña  Beatriz,  repuso  él  con  su  fría  y 
resuelta  urbanidad;  cuando  os  llaméis  mi  esposa,  compren- 
deréis el  dominio  que  ejercéis  en  mi  corazón,  me  perdona- 
réis esta  solicitud  tal  vez  harto  viva,  con  que  pretendo  ga- 
nar la  dicha  de  nombraros  mía,  y  acabaréis  sin  duda  por 
amar  á  un  hombre,  cuya  vida  se  consagrará  por  entero  á 
preveniros  por  todas  partes  deleites  y  regocijos,  y  que  en- 
contrará sobradamente  pagados  sus  afanes,  con  una  sola 
mirada  de  sus  ojos. 

Doña  Beatriz  comparaba  en  su  interior  este  lenguaje 
artificioso  en  que  no  vibraba  ni  un  solo  acento  del  alma, 
con  la  apasionada  sencillez  y  arrebato  de  las  palabras  de 
su  don  Alvaro.  Conoció  que  su  suerte  estaba  echada  irre- 
vocablemente, y  entonces  con  una  resolución  digna  de  su 
noble  energía,  respondió: 

— Yo  nunca  podré  amaros,  porque  mi  corazón  ya  no  es 
mío. 

Tal  era  en  aquel  tiempo  el  rigor  de  la  disciplina  domés- 
tica, y  tal  la  sumisión  de  las  hijas  á  la  voluntad  de  los  pa- 
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dres,  que  el  conde  se  pasmó  al  ver  lo  profundo  de  aquel 
sentimiento,  que  así  traspasaba  los  limites  del  uso,  en  una 
doncella  tan  compuesta  y  recatada.  Algo  sabía  de  los  des- 
dichados amores  que  ahora  empezaban  á  servir  de  estorbo 
en  su  ambiciosa  carrera,  pero  acostumbrado  á  ver  ceder 
todas  las  voluntades  delante  de  la  suya,  se  sorprendía  de 
hallar  un  enemigo  tan  poderoso,  en  una  mujer  tan  suave  y 
delicada  en  la  apariencia.  Con  todo,  su  perseverancia  nun- 
ca había  retrocedido  delante  de  ningún  género  de  obs- 
táculos; así  es  que  recobrándose  prontamente,  respondió 
no  sin  un  ligero  acento  sardónico  que  toda  su  disimulación 
no  fué  capaz  de  ocultar. 

— Algo  había  oído  decir  de  esa  extraña  inclinación  ha- 
cia un  hidalgo  de  esta  tierra:  pero  nunca  pude  creer,  que 
no  cediese  á  la  voz  de  vuestro  padre,  y  á  los  deberes  de 
vuestro  nacimiento. 

— Ese  á  quien  llamáis  con  tanto  énfasis  hidalgo,  respon- 
.dió  doña  Beatriz  sin  inmutarse,  es  un  señor  no  menos  ilus- 
tre que  vos.  La  nobleza  de  su  estirpe  solo  tiene  por  igual 
la  de  sus  acciones,  y  si  mi  padre  juzga  que  tan  reprensible 
es  mi  comportamiento,  no  creo  que  os  haya  delegado  ávos 
su  autoridad,  que  solo  en  él  acato. 

Quedóse  pensativo  el  conde  un  rato,  como  si  en  su  al- 
ma luchasen  encontrados  afectos,  hasta  que  en  fin  sobre- 
poniéndose á  todo,  según  suele  suceder,  la  pasión  domi- 
nante, respondió  con  templanza  y  con  un  acento  de  fingido 
pesar. 

— Mucho  me  pesa,  señora,  de  no  haber  conocido  más  á 
fondo  el  estado  de  vuestro  corazón,  pero  bien  veis  que  ha- 
biendo llevado  tan  adelante  este  empeño,  no  fuera  honra 
de  vuestro  padre  ni  mía,  exponernos  á  las  malicias  del 
vulgo. 

— ¿Quiere  decir,  replicó  doña  Beatriz  con  amargura,  que 
yo  habré  de  sacrificarme  á  vuestro  orgullo?  ¿De  ese  modo 
amparáis  á  una  dama  afligida  y  menesterosa?  ¿Para  eso 
traéis  pendiente  del  cuello  ese  símbolo  de  la  caballería  es- 
pañola? Pues  sabed,  añadió  con  una  mirada  propia  de  una 
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reina  ofendida,  que  no  es  asi  como  se  gana  mi  corazón.  Id 
con  Dios,  y  que  el  cielo  os  guarde,  porque  jamás  nos  vol- 
veremos á  ver. 

El  conde  quiso  replicar;  pero  le  despidió  con  un  ade- 
mán altivo  que  le  cerró  los  labios,  y  levantándose  se  retiró 
paso  á  paso,  y  como  desconcertado,  más  que  con  el  justo 
arranque  de  doña  Beatriz,  con  la  voz  de  su  propia  concien- 
cia. Sin  embargo,  la  presencia  de  don  Alonso  y  de  los  de- 
más  caballeros,  restituyó  bien  presto  su  espíritu  á  sus  ha- 
bituales disposiciones,  y  declaró  que  por  su  parte,  ningún 
género  de  obstáculo  se  oponía  á  la  dicha  que  se  imaginaba 
éntrelos  brazos  de  una  señora,  dechado  de  discreción  y  de 
hermosura.  El  señor  de  Arganza  al  oirlo,  y  creyendo  tal 
vez,  que  las  disposiciones  de  su  hija  hubiesen  variado,  en- 
tró en  el  locutorio  apresuradamente. 

Estaba  la  joven  todavía  al  lado  de  la  reja  con  el  sem- 
blante encendido  y  palpitante  de  cólera;  pero  al  ver  entrar 
á  su  padre,  que  á  pesar  de  sus  rigores  era  en  todo  extremo 
querido  á  su  corazón,  tan  terribles  disposiciones  se  trocaron 
en  un  enternecimiento  increíble,  y  con  toda  la  violencia 
de  semejantes  transiciones,  se  precipitó  de  rodillas  delante 
de  él,  y  extendiendo  las  manos  por  entre  las  barras  de  la 
reja,  y  vertiendo  un  diluvio  de  lágrimas,  le  dijo  con  la  ma- 
yor angustia: 

— ¡Padre  mío,  padre  mío!  ¡no  me  entreguéis  á  ese  hom- 
bre indigno!  ¡no  me  arrojéis  en  brazos  de  la  desesperación 
y  del  infierno!  ¡Mirad  que  seréis  responsable  delante  de 
Dios  de  mi  vida  y  de  la  salvación  de  mi  alma! 

Don  Alonso,  cuyo  natural  franco  y  sin  doblez  no  com- 
prendía el  disimulo  del  conde,  llegó  á  pensar  que  su  discre- 
ción y  tino  cortesano,  habían  dado  la  última  mano  á  la 
conversación  de  su  hija,  y  aunque  no  se  atrevía  á  creerlo, 
semejante  idea  se  había  apoderado  de  su  espíritu,  mucho 
más  de  lo  que  podía  esperarse  de  tan  corto  tiempo.  Así, 
pues,  fué  muy  desagradable  su  sorpresa  viendo  el  llanto  y 
desolación  de  doña  Beatriz.  Sin  embargo,  le  dijo  con  dul- 
zura: 
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— Hija  mía,  ya  es  imposible  volver  atrás:  si  este  es  un 
sacrificio  para  vos,  coronadlo  con  el  valor  propio  de  vues- 
tra sangre,  y  resignaos.  Dentro  de  tres  días  os  casaréis  en 
la  capilla  de  nuestra  casa  con  toda  la  pompa  necesaria. 

— ¡Oh,  señor!  ¡pensadlo  bien!  dadme  más  tiempo  tan 
siquiera....! 

Pensado  está,  respondió  don  Alonso,  y  el  término  es  su- 
ficiente para  que  cumpláis  las  órdenes  de  vuestro  padre. 

Doña  Beatriz  se  levantó  entonces,  y  apartándose  los 
cabelles  con  ambas  manos  de  aquel  rostro  divino,  clavó  en 
su  padre  una  mirada  de  extraordinaria  intención,  y  le  dijo 
con  voz  ronca: 

— Yo  no  puedo  obedeceros  en  eso,  y  diré  «no»  al  pie  de 
los  altares. 

— ¡Atrévete,  hija  vil!  respondió  el  señor  de  Arganza  fue- 
ra de  si  de  cólera  y  de  despecho,  y  mi  maldición  caerá  so- 
bre tu  rebelde  cabeza,  y  te  consumirá  como  fuego  del  cie- 
lo. Tú  saldrás  del  techo  paterno  bajo  su  peso,  y  andarás, 
como  Caín,  errante  por  la  tierra. 

Al  acabar  estas  tremendas  palabras  se  salió  del  locuto- 
rio sin  volver  la  vista  atrás,  y  doña  Beatriz,  después  de  dar 
dos  ó  tres  vueltas  como  una  loca,  vino  al  suelo  con  un 
profundo  gemido.  Su  tía  y  las  demás  monjas  acudieron 
muy  azoradas  al  ruido,  y  a3^udadas  de  su  fiel  criada  la 
trasportaron  á  su  celda. 

CAPÍTULO  IX. 


El  parasismo  de  la  infeliz  señora  fué  largo,  y  dió  mucho 
cuidado  á  sus  diligentes  enfermeras,  pero  al  cabo  cedió  á 
los  remedios,  y  sobre  todo  á  su  robusta  naturaleza.  Un 
rato  estuvo  mirando  al  rededor  con  ojos  espantados,  hasta 
que  poco  á  poco  y  á  costa  de  un  grande  esfuerzo,  manifestó 
la  necesaria  serenidad  para  rogar  que  la  dejasen  sola  con 
su  criada  por  si  algo  se  la  ofrecía.  La  abadesa,  que  conocía 
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muy  bien  la  índole  de  su  sobrina,  enemiga  de  mostrar  nin- 
guna clase  de  flaqueza  á  los  ojos  de  los  demás,  se  apresuró 
á  complacerla,  diciéndole  algunas  palabras  de  consuelo,  y 
abrazándola  con  ternura. 

A  poco  de  haber  salido  las  monjas,  doña  Beatriz  se  le- 
vantó de  la  cama,  en  que  la  habían  reclinado,  con  la  agili- 
dad de  un  corzo  y  cerrando  la  puerta  por  dentro,  se  volvió 
á  su  asombrada  doncella,  y  la  dijo  atropelladamente: 

— Quieren  llevarme  arrastrando  al  templo  de  Dios,  á 
que  mienta  delante  de  él  y  de  los  hombres!  ¿no  lo  sabes, 
Martina?  Y  mi  padre  me  ha  amenazado  con  su  maldición 

si  me  resisto         ¡todos,  todos  me  abandonan!  ¿3yes?  es 

menester  salir,  es  menester  que  él  lo  sepa,  y  ojalá  que  él 
me  abandone  también,  y  así  Dios  solo  me  amparará  en  su 
gloria. 

— Sosegaos  por  Dios,  señora,  respondió  la  doncella  cons- 
ternada: ¿cómo  queréis  salir  con  tantas  rejas  y  murallas? 

— No,  yo  no,  respondió  doña  Beatriz,  porque  me  busca- 
rían y  me  cogerían,  pero  tú  puedes  salir  y  decirle  á  qué 

estado  me  reducen.    Inventa   un  recurso  cualquiera  

aunque  sea  mentira,  porque  ya  lo  estás  viendo,  los  hom- 
bres se  burlan  de  la  justicia  y  de  la  verdad.  ¿Qué  haces? 
añadió  con  la  mayor  impaciencia,  viendo  que  Martina  se- 
guía callada:  ¿dónde  está  tu  viveza  y  tu  ingenio?  Tú  no 
tienes  motivos  para  volverte  loca  como  yo. 

En  tanto  que  esto  decía  medía  la  estancia  con  pasos 
desatentados  y  murmurando  otras  palabras  que  apenas  se 
le  entendían.  Por  fin  el  semblante  de  la  muchacha  se  ani- 
mó como  con  alguna  idea  nueva,  y  le  dijo  alborozada: 

— Albricias,  señora,  que  en  esta  misma  noche  estaré 
fuera  del  convento  y  todo  se  remediará;  pero  por  Dios  y  la 
Virgen  de  la  Encina  que  os  soseguéis,  porque  si  de  ese 
modo  os  echáis  á  morir,  á  fe  que  vamos  á  hacer  un  pan 
como  unas  hostias. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  intentas?  preguntó  su  ama  admi- 
rada no  menos  de  aquella  súbita  mudanza,  que  del  aire  de 
seguridad  de  la  muchacha. 
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— Ahora  es,  respondió  ésta,  cuando  la  madre  tornera  va 
á  preparar  la  lámpara  del  claustro:  yo  me  quedaré  un  poco 
de  tiempo  en  su  lugar,  y  lo  demás  corre  de  mi  cuenta; 
pero  cuenta  con  asustaros  aunque  me  oigáis  gritar  y  hacer 
locuras. 

Diciendo  esto  salió  de  la  celda  brincando  como  un  ca- 
brito, no  sin  dar  antes  un  apretón  de  manos  á  su  señora. 
La  prevención  que  le  dejaba  hecha  no  era  ciertamente 
ociosa,  porque  á  poco  tiempo  comenzaron  á  oirse  por 
aquellos  claustros  tales  y  tan  descompasados  gritos  y  la- 
mentos, que  todas  las  monjas  se  alborotaron  y  salieron  á 
ver  quién  fuese  la  causadora  de  tal  ruido.  Era  ni  más  ni 
menos  que  nuestra  Martina  que,  con  gestos  y  ademanes 
propios  de  una  consumada  actriz,  iba  gritando  á  voz  en 
cuello: 

— ¡Ay  padre  de  mi  alma!  ¡pobrecita  de  mi  que  me  voy  á 
quedar  sin  padre!  ¿dónde  está  la  madre  abadesa  que  me  dé 
licencia  para  ir  á  ver  á  mi  padre  antes  de  que  se  muera? 

La  pobre  tornera  seguía  detrás  como  atortolada  de  ver 
la  tormenta  que  se  había  formado  no  bien  se  había  aparta- 
do del  torno. 

— Pero  muchacha,  le  dijo  por  fin;  ¿quién  ha  sido  el  co- 
rredor de  esa  mala  nueva?  que  cuando  yo  volví  ya  no  oí  la 
voz  de  nadie  detrás  del  torno,  ni  pude  verle. 

— ¿Quién  había  de-  ser,  respondió  ella  con  la  mayor  con- 
goja, sino  Tirso  el  pastor  de  mi  cuñado,  que  iba  el  pobre 
sin  aliento  á  Carracedo  á  ver  si  el  padre  boticario  le  daba 
algún  remedio.  ¡Buen  lugar  tenía  él  de  pararse!  Pero 
¿dónde  está  la  madre  abadesa? 

— Aquí,  respondió  ésta,  que  había  acudido  al  alboroto: 
¿pero  á  estas  horas  te  quieres  ir  cuando  se  va  á  poner 
el  sol? 

—  Sí,  señora,  á  estas  horas,  replicó  ella  siempre  con  el 
mismo  apuro,  porque  mañana  ya.  será  tarde. 

— ¿Y  dejando  á  tu  señora  en  este  estado?  repuso  la 
abadesa. 

Doña  Beatriz  que  también  estaba  allí  contestó  con  los 
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ojos  bajos  y  con  el  rostro  encendido  por  la  primera  mentira 
de  toda  su  vida. 

— Dejadla  ir,  señora  tía,  porque  amas  puede  Dios  depa- 
rarle muchas,  y  padre  no  le  ha  dado  sino  uno. 

La  abadesa  accedió  entonces,  pero  en  vista  de  la  hora 
insistió  en  que  la  acompañase  el  cobrador  de  las  rentas  del 
convento.  Martina  bien  hubiera  querido  librarse  de  un  tes- 
tigo de  vista  importuno,  pero  conoció  con  su  claro  discer- 
nimiento que  el  empeñarse  en  ir  sola  sería  dar  que  pensar, 
y  exponerse  á  perder  la  última  áncora  de  salvación  que 
quedaba  á  su  señora.  Así,  pues,  dió  las  gracias  á  la  prela- 
da, y  mientras  avisaban  al  cobrador,  se  retiró  con  su  señora 
á  su  celda  como  para  prepararse  á  su  impensada  partida. 
Doña  Beatriz  trazó  atropelladamente  estos  renglones: 

«Don  Alvaro:  dentro  de  tres  días  me  casan  si  vos  ó 
Dios  no  lo  impedís.  Ved  lo  que  cumple  á  vuestra  honra  y  á 
la  mía,  pues  ese  día  será  para  mi  el  de  la  muerte.» 

No  bien  acababa  de  cerrar  aquella  carta,  cuando  vinie- 
ron á  decir  que  el  escudero  de  Martina  estaba  ya  aguar- 
dando, porque  como  los  criados  del  monasterio  vivían  en 
casas  pegadas  á  la  fábrica,  siempre  se  les  encontraba  á 
mano  y  prontos.  Doña  Beatriz  dió  algunas  monedas  de  oro 
y  plata  á  su  criada,  y  solo  le  encargó  la  pronta  vuelta, 
porque  si  podía  acomodarse  al  arbitrio  inventado,  su  noble 
alma  era  incapaz  de  contribuir  gustosa  á  ningún  género  de 
farsa  ni  engaño.  La  muchacha,  que  ciertamente  tenía  más 
de  malicia  y  travesura  que  no  de  escrúpulo,  salió  del  con- 
vento fingiendo  la  misma  priesa  y  pesadumbre  que  antes, 
oyendo  las  buenas  razones  y  consuelos  del  cobrador,  como 
si  realmente  las  hubiese  menester.  El  lugar  á  donde  se  di- 
rigían era  Valtuille,  muy  poco  distante  del  monasterio, 
porque  de  allí  era  Martina  y  allí  tenía  á  su  familia;  pero, 
sin  embargo,  ya  comenzaba  á  anochecer  cuando  llegaron  á 
las  eras.  Allí  se  volvió  Martina  al  cobrador,  y  dándole  una 
moneda  de  plata  le  despidió  socolor  de  no  necesitarle  ya,  y 
de  sacar  de  cuidado  á  las  buenas  madres.  Dió  él  por  muy 
valederas  las  razones  en  vista  del  agasajo,  y  repitiéndole 
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alguno  de  sus  más  sesudos  consejos,  dio  la  vuelta  más  que 
de  paso  á  Villabuena.  Ocurriósele  por  el  camino  que  las 
monjas  le  preguntarían  por  el  estado  del  supuesto  enfermo, 
y  aun  estuvo  por  deshacer  lo  andado  para  informarse,  en 
cuyo  caso  toda  la  maraña  se  desenredaba  y  el  embuste  ve- 
nia al  suelo  con  su  propio  peso:  pero  afortunadamente  se 
echó  la  cuenta  de  que  con  cuatro  palabras,  algún  gesto 
significativo  y  tal  cual  meneo  de  cabeza,  saldría  del  paso 
airosamente,  y  se  ahorraba  además  tiempo  y  trabajo,  y  de 
consiguiente  se  atuvo  á  tan  cuerda  determinación. 

Martina  por  su  parte,  queriendo  recatarse  de  todo  el 
mundo,  fué  rodeando  las  huertas  del  lugar,  y  saltando  la 
cerca  de  la  de  su  cuñado,  se  entró  en  la  casa  cuando  me- 
nos lo  esperaban.  Tanto  su  hermana  como  su  marido  la 
acogieron  con  toda  la  cordialidad  que  nuestros  lectores 
pueden  suponer,  y  que  sin  duda  se  merecía  por  su  carácter 
alegre  y  bondadoso.  Pasados  los  primeros  agasajos  y  cari- 
ños, Martina  preguntó  á  su  cuñado  si  tenía  en  casa  la  ye- 
gua torda. 

— En  casa  está,  respondió  Bruno,  así  se  llamaba  el  al- 
deano, por  cierto  que  como  ha  sido  año  de  pastos,  parece 
una  panera  de  gorda.  Capaz  está  de  llevarse  encima  el 
mismo  pilón  de  la  fuente  de  Carracedo. 

— No  está  de  sobra,  replicó  Martina,  porque  esta  noche 
tiene  que  llevarnos  á  los  dos  á  Bembibre. 

— ¿A  Bembibre?  respondió  el  aldeano:  tú  estás  loca,  mu- 
chacha. 

— No,  sino  en  mi  cabal  juicio,  contestó  ella:  y  ensegui- 
da, como  estaba  segura  de  la  discreción  de  sus  hermanos, 
se  puso  á  contarles  los  sucesos  de  aquel  día.  Marido  y  mu- 
jer escuchaban  la  relación  con  el  mayor  interés,  porque 
siendo  renteros  hereditarios  de  la  casa  de  Arganza,  y  te- 
niendo además  á  su  servicio  una  persona  tan  allegada,  pa- 
recían en  cierto  modo  de  la  familia.  No  faltó  enmedio  del 
relato  aquello  de:  ¡pobre  señora!  ¡maldita  vanidad!  ¡despre- 
ciar á  un  hombre  como  don  Alvaro!  ¡picaro  conde!  y  otras 
por  el  estilo  con  que  aquellas  gentes  sencillas,  y  poco  due- 
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ñas  por  lo  tanto  de  los  primeros  movimientos,  significaban 
su  afición  á  doña  Beatriz  y  al  señor  de  Bembibre,  cosa  en 
que  tantos  compañeros  tenían.  Por  fin,  concluido  el  relato, 
la  hermana  de  Martina  se  quedó  como  pensativa,  y  dijo  á 
su  marido  con  aire  muy  desalentado. 

— ¿Sabes  que  una  hazaña  como  esa  puede  muy  bien  cos- 
tamos los  prados  y  tierras  que  llevamos  en  renta,  y  á  más 
de  esto  la  malquerencia  de  un  gran  señor? 

— Mujer,  respondió  el  intrépido  Bruno:  ¿qué  estás  ahí 
diciendo  de  tierras  y  de  prados?  ¡No  parece  sino  que  doña 
Beatriz  es  ahí  una  extraña  ó  una  cualquiera!  Y  sobre  todo, 
más  fincas  hay  que  las  del  señor  de  Arganza,  y  no  es  cosa 
de  tantas  cavilaciones  eso  de  hacer  el  bien.  Conque  así, 
muchacha,  añadió  dando  un  pellizco  á  Martina,  voy  ahora 
mismo  á  aparejar  la  torda,  y  ya  verás  qué  paso  llevamos 
los  dos  por  esos  caminos. 

— Anda,  que  no  te  pesará;  respondió  la  sútil  doncella, 
moviendo  el  bolsillo  que  le  había  dado  su  ama;  que  doña 
Beatriz  no  tiene  pizca  de  desagradecida.  Hay  aquí  más 
maravedís  de  oro  que  los  que  ganas  en  todo  el  año  con  el 
arado. 

— Pues  por  ahora,  respondió  el  labriego,  tu  ama  habrá  de 
perdonar,  que  alguna  vez  han  de  poder  hacer  los  pobres  el 
bien  sin  codicia,  y  solo  por  el  gusto  de  hacerlo.  Conque  sea 
madrina  del  primer  hijo  que  nos  dé  Dios,  me  doy  por  pa- 
gado y  contento. 

Dicho  esto  se  encaminó  á  la  cuadra  silbando  una  tona- 
da del  país,  y  se  puso  á  enalbardar  la  yegua  con  toda  dili- 
gencia, en  tanto  que  la  mujer,  contagiada  enteramente  de 
la  resolución  de  su  marido,  decía  á  su  hermana  con  cierto 
aire  de  vanidad. 

— ¡Es  mucho  hombre  este  Bruno!  Por  hacer  bien  se 
echaría  á  volar  desde  el  pico  de  la  Aguiana. 

En  esto  ya  volvía  él  con  la  yegua  aderezada,  y  sacándo- 
la por  la  puerta  trasera  de  la  huerta  para  meter  menos 
ruido,  montó  en  ella  poniendo  á  Martina  delante,  y  des- 
pués de  decir  á  su  mujer  que  antes  de  amanecer  estarían  ya 
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de  vuelta,  se  alejaron  á  paso  acelerado.  Era  la  torda  ani- 
mal muy  valiente;  y  así  es  que,  á  pesar  de  la  carga,  tarda- 
ron poco  en  verse  en  la  fértil  ribera  de  Bembibre,  bañada 
entonces  por  los  rayos  melancólicos  de  la  luna,  que  rielaba 
en  las  aguas  del  Boeza  y  en  los  muchos  arroyos  que,  como 
otras  tantas  venas  suyas,  derraman  la  fertilidad  y  ale- 
gría por  el  llano.  Como  la  noche  estaba  ya  adelantada,  por 
no  despertar  á  la  ya  recogida  gente  del  pueblo,  torcieron 
á  la  izquierda,  y  por  las  afueras  se  encaminaron  al  castillo, 
sito  en  una  pequeña  eminencia,  y  cuyos  destruidos  pare- 
dones y  murallas  tienen  todavía  una  apariencia  pintoresca 
en  medio  del  fresco  paisaje  que  enseñorean.  A  la  sazón 
todo  parecía  en  él  muerto  y  silencioso;  pero  los  pasos  del 
centinela  en  la  plataforma  del  puente  levadizo,  una  luz  que 
alumbraba  un  aposento  de  la  torre  de  enmedio,  y  esmalta- 
ba sus  vidrieras  de  colores,  y  una  sombra  que  de  cuándo 
en  cuándo  se  pintaba  en  ellos,  daban  á  entender  que  el 
sueño  no  había  cerrado  los  ojos  de  todos.  Aquella  luz  era 
la  del  aposento  de  don  Alvaro,  y  su  sombra  la  que  apare- 
cía de  cuándo  en  cuándo  en  la  vidriera.  El  pobre  caballero 
hacía  días  que  apenas  podía  conciliar  el  sueño  á  menos  de 
haberse  entregado  á  violentas  fatigas  en  la  caza. 

Llegaron  nuestros  aventureros  al  foso,  y  llamando  al 
centinela,  dijeron  que  tenían  que  dar  á  don  Alvaro  un 
mensaje  importante.  El  comandante  de  la  guardia,  viendo 
que  solo  era  un  hombre  y  una  mujer,  mandó  bajar  el  puen- 
te y  dar  parte  al  señor  de  la  visita.  Millán,  que  como  paje 
andaba  más  cerca  de  su  amo,  bajó  al  punto  á  recibir  á  los 
huéspedes,  á  quienes  no  conoció  hasta  que  Martina  le  dió 
un  buen  pellizco,  diciéndole: 

— Ola,  señor  bribón,  ¡cómo  se  conoce  que  piensa  su  mer- 
ced poco  en  las  pobres  reclusas,  y  que  al  que  se  muere  le 
entierran! 

— Enterrada  tengo  yo  el  alma  en  los  ojuelos  de  esa  cara, 
reina  mía,  contestó  él  con  un  tono  entre  chancero  y  apasio- 
nado: ¿pero  qué  diablos  te  trae  á  estas  horas  por  esta  tierra? 

— Vamos,  señor  burlón,  respondió  ella,  enséñenos  el  ca- 
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mino,  y  no  quiera  dar  á  su  amo  las  sobras  de  su  curio- 
sidad. 

No  fué  menor  la  sorpresa  de  don  Alvaro,  que  la  de  su 
escudero,  aunque  su  corazón,  présago  y  leal,  le  dio  un  vuel- 
co terrible.  Cabalmente  el  día  antes  habia  recibido  nuevas 
de  la  guerra  civil  que  amagaba  en  Castilla  y  de  la  cual  mal 
podia  excusarse;  y  la  idea  de  una  ausencia  en  aquella  oca- 
sión agravaba  no  poco  sus  angustias.  Martina  le  entregó  si- 
lenciosamente el  papel  de  su  señora,  que  leyó  con  una  pa- 
lidez mortal.  Sin  embargo,  como  hemos  dicho  más  de  una 
vez,  no  era  de  los  que  en  las  ocasiones  de  obrar  se  dejan 
abrumar  por  el  infortunio.  Repúsose,  pues,  lo  mejor  que 
pudo,  y  empezó  por  preguntar  á  Martina,  si  creía,  que  hu- 
biese algún  medio  de  penetrar  en  el  convento. 

— Sí,  señor,  respondió  ella,  porque  como  más  de  una  vez 
me  ha  ocurrido,  que  con  un  señor  tan  testarudo  como  mi 
amo,  algún  día  tendríamos  que  hacer  nuestra  voluntad  y 
no  la  suya,  me  he  puesto  á  mirar  todos  los  agujeros  y  res- 
quicios, y  he  encontrado,  que  los  barrotes  de  la  reja  por 
donde  sale  el  agua  de  la  huerta,  están  casi  podridos,  y  que 
con  un  mediano  esfuerzo  podrían  romperse. 

— Sí,  pero  si  tu  señora  ha  de  estarse  encerrada  en  el 
monasterio  mientras  tanto,  nada  adelantamos  con  eso. 

— ¡Qué!  no  señor,  repuso  la  astuta  aldeana,  porque  como 
mi  ama  gusta  de  pasearse  por  la  huerta  hasta  después  de 
anochecer,  muchas  veces  cojo  yo  la  llave  y  se  la  llevo  á  la 
hortelana;  pero  como  siempre  me  manda  colgarla  de  un 
clavo,  cualquiera  día  puedo  dejar  otra  en  su  lugar,  y  que- 
darme con  ella  para  salir  á  la  huerta  á  la  hora  que  nos 
acomode. 

— En  ese  caso,  repuso  don  Alvaro,  di  á  tu  señora,  que 
mañana  á  media  noche  me  aguarde  junto  á  la  reja  del 
agua.  Tiempo  es  ya  de  salir  de  este  infierno  en  que  vi- 
vimos. 

— Dios  lo  haga,  respondió  la  muchacha  con  un  acento 
tal  de  sinceridad,  que  se  conocía  la  gran  parte  que  le  al- 
canzaba en  las  penas  de  su  señora,  y  un  poco  además  del 
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tedio  de  la  clausura.  Despidiese  en  seguida,  porque  ningún 
tiempo  le  sobraba  para  estar  al  amanecer  en  Villabuena, 
según  lo  reclamaba  asi  su  plan,  como  la  urgencia  del  reca- 
do que  llevaba  de  don  Alvaro.  Así  que  volvió  á  subir  en  la 
torda  con  el  honrado  Bruno,  pero  en  brazos  de  Millán,  y 
volvieron  á  correr  por  aquellos  desiertos  campos,  hasta  que 
al  rayar  el  alba,  se  encontraren  en  las  frescas  orillas  del 
Cua.  Cabalmente  tccaban  entonces  á  las  primeras  oracio- 
nes, de  consiguiente,  no  pudo  llegar  más  á  tiempo.  Al  pun- 
to la  rodearon  las  monjas,  preguntándole  con  su  natural 
curiosidad  qué  era  lo  que  había  ocurrido. 

— ¿Qué  había  de  ser,  pecadora  de  mí,  respondí  5  ella  con 
el  mayor  enojo,  sino  una  sandez  de  las  muchas  de  Tirso? 
Vió  caer  á  mi  padre  con  el  accidente  que  le  da  de  tarde  en 
tarde,  y  sin  más  ni  más  vino  á  alborotarnos  aquí  y  hasta  á 
Carracedo  fué  sin  que  nadie  se  lo  mandase.  No,  pues  si  otra 
vez  no  escogen  mejor  mensajero,  á  buen  seguro  que  yo  me 
mueva,  aunque  de  cierto  se  muera  todo  el  mundo. 

Diciendo  esto,  se  dirigió  á  la  celda  de  su  señora,  de- 
jando á  las  buenas  monjas  entregadas  á  sus  reflexiones  so- 
bre la  torpeza  del  pastor  y  lo  pesado  del  chasco.  El  remien- 
do de  Martina,  aunque  del  mismo  paño,  como  suele  decir- 
se, no  estaba  tan  curiosamente  echado  que  al  cabo  de  al- 
gún tiempo  no  pudiesen  verse  las  puntadas;  pero  contaba 
con  que  tanto  ella  como  su  señora,  estuviesen  ya  por  en- 
tonces al  abrigo  de  los  resultados. 

CAPÍTULO  X. 


Don  Alvaro  salió  de  su  castillo  muy  poco  después  de 
Martina,  y  encaminándose  á  Ponferrada,  subió  el  monte  de 
Arenas,  torció  á  la  izquierda,  cruzó  el  Boeza,  y  sin  entrar 
en  la  bailia,  tomó  la  vuelta  de  Cornatel.  Caminaba  orillas 
del  Sil,  ya  entonces  junto  con  el  Boeza,  y  con  la  pura  luz 
del  alba  é  iba  cruzando  aquellos  pueblos  y  valles,  que  el 
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viajero  no  se  cansa  de  mirar,  y  que  á  semejante  hora  esta- 
ban poblados  con  les  cantares  de  infinitas  aves.  Ora  atra- 
vesaba un  soto  de  castaños  y  nogales,  ora  un  linar,  cu- 
yas azuladas  flores  seroejaban  la  superficie  de  una  laguna; 
ora  praderas  fresquísimas  y  de  un  verde  delicioso,  y  de 
cuándo  en  cuándo,  solía  encontrar  un  trozo  de  camino  cu- 
bierto á  manera  de  dosel  con  un  rústico  emparrado.  Por  la 
izquierda  subían  en  un  declive,  manso  á  veces  y  á  veces 
rápido,  las  montañas  que  forman  la  cordillera  de  la  Aguia- 
na,  con  sus  faldas  cubiertas  de  viñedo,  y  por  la  derecha  se 
dilataban  liasta  el  río,  huertas  y  alamedas  de  gran  frondo- 
sidad. Cruzaban  los  aires  bandadas  de  palomas  torcaces  con 
vuelo  veloz  y  sereno  al  mismo  tiempo;  las  pomposas  oro- 
péndolas y  los  vistosos  gayos  revoloteaban  entre  los  árbo- 
les, y  pintados  jilgueros  y  desvergonzados  gorriones  se  co- 
lumpiaban en  las  zarzas  de  los  setos.  Los  ganados  salían 
con  sus  cencerros,  y  un  pastor  jovencillo  iba  tocando  en  una 
flauta  de  c  rteza  de  castaño,  una  tonada  apacible  y  suave. 

Si  don  Alvaro  llevara  el  ánimo  desembarazado  de  las 
angustias  y  sinsabores  que  de  algún  tiempo  atrás  acibara- 
ban sus  horas,  hubiera  admirado  sin  duda  aquel  paisaje, 
que  tantas  veces  había  cautivado  dulcemente  sus  sentidos 
en  días  más  alegres;  pero  ahora,  su  único  deseo  era  llegar 
pronto  al  castillo  de  Cornatel,  y  hablar  con  el  comenda- 
dor Saldaña  su  alcaide. 

Por  fin,  torciendo  á  la  izquierda,  y  entrando  en  una  en- 
cañada profunda  y  barrancosa  por  cuyo  fondo  corría  un  ria- 
chuelo, se  le  presentó  en  la  cresta  de  la  montaña  la  mole  del 
castillo  iluminada  ya  por  los  rayos  del  sol,  mientras  los  pre- 
cipicios de  alrededor  estaban  todavía  oscuros  y  cubiertos  de 
vapores.  Paseábase  un  centinela  por  entre  las  almenas,  y  sus 
armas  despedían  á  cada  paso  vivos  resplandores.  Difícilmen- 
te se  puede  imaginar  mudanza  más  repentina,  que  la  que 
experimenta  el  viajero  entrando  en  esta  profunda  garganta; 
la  naturaleza  de  este  sitio  es  áspera  y  m  ;ntaraz,  y  el  casti- 
llo mismo,  cuyas  murallas  se  recortan  sobre  el  fondo  del 
cielo,  parece  una  estrecha  atalaya  entre  los  enormes  pe- 
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ñascos  que  le  cercan  y  al  lado  de  los  cerros  que  le  domi- 
nan. Aunque  el  foso  se  ha  cegado,  y  los  aposentos  interiores 
se  han  desplomado  con  el  peso  de  los  años,  el  esqueleto 
del  castillo  todavía  se  mantiene  en  pie  y  ofrece  el  mismo 
espectáculo  que  entonces  ofrecía  visto  de  lejos. 

Don  Alvaro  cruzó  el  arroyo  y  comenzó  á  trepar  la  em- 
pinada cuesta  en  que  serpenteaba  el  camino,  que  después 
de  numerosas  curvas  y  prolongaciones,  acababa  en  las 
obras  exteriores  del  castillo.  Iba  su  ánimo  combatido  de 
deseos  y  esperanzas  á  cual  más  inciertas,  pero  determi- 
nado á  aceptar  las  numerosas  ofertas  del  comendador  Sal- 
daña  y  ponerlas  á  prueba  en  aquella  ocasión,  en  que  se 
trataba  de  algo  más  que  su  propia  vida.  Resuelto  á  es- 
conder su  plan  y  los  resultados  de  él  á  los  ojos  de  todo  el 
mundo,  y  seguro  de  que  la  templanza  y  austeridad  de  su 
tío  no  le  permitirían  prestarle  su  ayuda;  sus  imaginaciones 
y  esperanzas  solo  descansaban  en  el  alcaide  de  Cornatel. 
Su  castillo  de  Bembibre  no  le  ofrecía  el  sigilo  necesario 
para  la  empresa  que  meditaba,  sopeña  de  encender  la  gue- 
rra en  aquella  pacífica  comarca,  y  por  otra  parte  ningún 
velo  pudiera  encontrar  tan  tupido  y  espeso,  como  el  miste- 
rio temeroso  y  profundo,  que  cercaba  todas  las  cosas  de 
aquella  orden. 

El  comendador  que,  según  su  inveterada  costumbre,  es- 
taba en  pie  al  romper  el  día,  viendo  un  caballero  que  subía 
la  cuesta,  y  conociéndole  cuando  ya  estuvo  más  cerca,  sa- 
lió á  recibir  con  un  afecto  casi  paternal  á  tan  ilustre  hués- 
ped, mirado  entre  todos  los  templarios  como  el  apoyo  más 
fuerte  de  su  orden  en  aquella  tierra.  Era  don  Gutierre  de 
Saldaña  hombre  ya  entrado  en  días;  de  regular  estatura, 
pelo  y  barba  como  de  plata;  pero  ágil  y  fuerte  en  sus  mo- 
vimientos como  un  mancebo.  Su  semblante  hubiera  infun- 
dido  solo  veneración,  á  no  ser  por  la  inquietud  y  desasosie- 
go de  alma,  que  privaba  á  aquel  noble  busto  romano  del  re- 
poso y  calma,  que  tan  naturales  adornos  son  de  la  ancianidad. 
Eran  sus  ojos  vivos  y  rasgados  de  increíble  fuerza,  y  en  su 
frente  elevada  y  espaciosa,  se  pintaban  como  en  un  fiel  espejo 
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pensamientos  semejantes  á  las  nubes  tormentosas  que  co- 
ronan las  montañas,  que  unas  veces  se  disipan  azotadas 
del  viento,  y  otras  veces  descargan  sobre  la  atemorizada 
llanura.  Cualquiera  al  verle  hubiera  dicho  que  las  pasio- 
nes habían  ejecutado  su  estrago  en  aquel  natural  poderoso 
y  enérgico,  pero  de  cuantas  habían  agitado  su  juventud, 
para  todos  desconocida  y  enigmática,  solo  una  había  que- 
dado por  señora  de  aquel  alma  profunda  é  insondable  como 
un  abismo.  Esta  pasión  era  el  amor  á  su  orden,  y  el  deseo 
de  acrecentar  su  honra  y  su  opulencia,  término  cuyo  logro 
no  encontraba  en  él  diferencia  en  los  caminos.  Su  vida  se 
había  pasado  en  la  Tierra  Santa  en  continuas  batallas  con 
los  infieles,  y  en  medio  de  los  odios  de  los  caballeros 
de  San  Juan  y  de  los  príncipes  que  tan  fieros  golpes 
dieron  al  poder  de  los  cristianos  en  la  Siria,  y  por  úl- 
timo había  asistido  á  la  ruina  de  San  Juan  de  Acre  ó 
Tolemaida,  postrer  baluarte  de  la  cruz  en  aquellas  re- 
giones apartadas.  Entonces  dio  la  vuelta  á  España,  su 
patria,  herida  su  alma  activa  y  rebelde  en  lo  más  vivo, 
pensando  en  la  Tierra  Santa  que  perdían  para  siempre  sus 
hermanos,  y  cargado,  en  fin,  con  todos  los  vicios  que  legí- 
timamente podían  atribuirse  á  la  milicia  del  Temple.  Pa- 
recióle que  en  vista  de  la  tibieza  con  que  la  Europa  co- 
menzaba á  mirar  la  conquista  de  ultramar,  solo  para  los 
templarios  estaba  guardada  tamaña  empresa,  y  en  el  des- 
varío de  su  despecho  y  de  su  orgullo  llegó  á  imaginar  la 
Europa  entera  convertida  en  una  monarquía  regida  por  el 
gran  maestre,  y  que  al  son  de  las  trompetas  de  la  orden,  y 
al  rededor  del  Balzá  se  movía  de  nuevo  y  como  animada  de 
una  sola  voluntad  en  demanda  del  Santo  sepulcro.  El 
ejemplo  de  los  caballeros  teutónicos  en  Alemania  acabó 
de  encender  su  fantasía  volcánica,  y  vueltos  sus  ojos  á  Je- 
rusalén,  trabajando  sin  cesar  por  el  engrandecimiento  de 
su  hermandad,  y  codiciando  para  ella  alianzas  y  apoyos  en 
todas  partes,  sus  amigos  se  habían  convertido  para  él  en 
hijos  queridos,  y  sus  contrarios  en  criaturas  odiosas,  como 
si  el  mismo  infierno  las  vomitara.  Aquel  alma  sombría  y 
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tremenda  exacerbada  con  la  desgracia  y  lejos  de  la  abne- 
gación y  la  humildad,  fuentes  puras  de  la  institución,  se 
había  amargado  con  las  aguas  del  orgullo  y  de  la  vengan- 
za, móvil  entonces  el  más  poderoso  de  sus  acciones.  Como 
quiera,  la  fe  iluminaba  todavía  aquel  abismo,  si  bien  su 
luz  hacía  resaltar  más  sus  tinieblas. 

Este  hombre  extraordinario  quería  á  don  Alvaro  con 
pasión,  no  solo  á  causa  de  su  confederación  con  la  orden, 
sino  por  sus  prendas  hidalgas  y  elevado  ingenio.  No  pare- 
cía sino  que  un  reflejo  de  sus  días  juveniles  se  pintaba  en 
aquella  figura  de  tan  noble  y  varonil  belleza.  Hasta  le  ha- 
bían oído  hablar  con  una  mal  disimulada  emoción  de  la 
desdichada  pasión  del  noble  mancebo,  cosa  extraña  en  su 
austeridad  y  adusto  carácter.  Los  recientes  sucesos  de 
Francia  acababan  de  dar  la  última  mano  á  sus  extraños 
proyectos,  porque  una  vez  arrojado  el  guante  por  los  prín- 
cipes, la  poderosa  orden  del  Temple  tendría  que  presentar 
la  gran  batalla,  de  la  cual,  en  su  entender,  debía  resultar 
la  total  sumisión  de  la  Europa,  y  tras  de  ella  la  reconquista 
de  Jerusalén.  Sin  embargo,  por  muchas  que  fueran  las  ti- 
nieblas con  que  el  orgullo  y  el  error  cegaban  su  entendi- 
miento, de  cuándo  en  cuándo  la  verdad  le  mostraba  algún 
vislumbre,  que  si  no  bastaba  para  disiparlas,  sobraba  para 
introducir  en  su  alma  la  inquietud  y  el  recelo.  Con  esto  se 
había  llegado  á  hacer  más  ceñudo  y  menos  tratable  que  de 
costumbre,  y  fuese  por  respeto  á  sus  meditaciones,  ó  por 
motivo  menos  piadoso,  los  caballeros  y  aspirantes  esquiva- 
ban su  conversación. 

Paseábase,  pues,  solo  en  uno  de  los  torreones  que  mi- 
ran hacia  Poniente,  cuando  divisó  con  su  vista  de  águila  y 
acostumbrada  á  distinguir  los  objetos  á  largas  distancias 
en  los  vastos  desiertos  de  la  Siria,  á  nuestro  caballero  que 
con  su  paje  de  lanza  iban  subiendo  á  buen  paso  el  agrio 
repecho  que  conducía  y  conduce  al  castillo.  Bajó,  pues,  á 
la  puerta  misma  á  recibirle,  no  solo  con  la  cortesía  propia 
de  su  clase,  sino  también  con  la  sincera  cordialidad  que 
siempre  le  inspiraba  aquel  gallardo  mancebo. 
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— ¿De  dónde  bueno  tan  temprano?  le  dijo  abrazándole 
estrechamente. 

— De  mi  castillo  de  Bembibre,  respondió  el  caballero. 

— ¡De  Bembibre!  contestó  el  comendador  como  admira- 
do. Quiere  decir  que  habéis  andado  de  noche,  y  que  vues- 
tra prisa  debe  ser  muy  grande  y  ejecutiva. 

Don  Alvaro  hizo  una  señal  de  afirmación  con  la  cabeza, 
y  el  anciano,  después  de  examinarle  atentamente,  le  dijo: 

— Por  el  Santo  sepulcro  que  tenéis  el  mismo  semblante 
que  teníamos  los  templarios  el  día  que  nos  embarcamos 
para  Europa.  ¿Qué  os  ha  pasado  en  este  mes  en  que  no 
hemos  podido  echaros  la  vista  encima? 

— Ni  yo  mismo  sabría  decíroslo,  respondió  don  Alvaro,  y 
sobre  todo  aquí,  añadió  echando  una  mirada  al  rededor. 

— Sí,  si,  tenéis  razón,  contestó  Saldaña,  y  asiéndose  de 
su  brazo  subió  con  él  al  mismo  torreón  en  que  antes  es- 
taba. 

— ¿Qué  es  lo  que  pasa?  preguntó  de  nuevo  el  comenda- 
dor? El  joven  por  única  respuesta  sacó  del  seno  la  carta 
de  doña  Beatriz  y  se  la  entregó.  Como  era  tan  breve,  el 
comendador  la  recorrió  de  una  sola'ojeada,  y  dijo  fruncien- 
do el  entrecejo  de  una  manera  casi  feroz,  aunque  en  voz 
baja: 

— ¡Ira  de  Dios,  señores  villanos!  ¿Con  que  queréis  aco- 
rralarnos y  destrozar  además  el  pecho  de  gentes,  que  va- 
len algo  más  que  vosotros?  ¿Y  qué  habéis  pensado?  repuso 
volviéndose  á  don  Alvaro. 

— He  pensado  arrancarla  de  su  convento,  aunque  hubie- 
se de  romper  por  medio  de  todas  las  lanzas  de  Castilla; 
pero  llevarla  á  mi  castillo  ofrece  muchos  riesgos  para  ella, 
y  venía  á  pediros  ayuda  y  consejo. 

— Ni  uno  ni  otro  os  faltarán.  Habéis  obrado  como  dis- 
creto, porque  si  á  vuestro  castillo  os  la  llevaseis,  ó  ten- 
dríais que  abrir  de  grado  sus  puertas  á  quien  fuese  á  bus- 
carla, ó  se  encendería  al  punto  la  guerra,  cosa  que  daría 
gran  pesar  á  vuestro  tío,  y  á  nadie  traería  ventaja  por 
ahora. 
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— Si  yo  pudiera  esconderla  en  las  cercanías,  repuso  don 
Alvaro,  hasta  que  pasase  el  primer  alboroto,  la  pondría 
después  en  un  convento  de  la  Puebla  de  Sanabria,  donde 
es  abadesa  una  parienta  mía. 

— Pues  en  ese  caso,  replicó  Saldaña,  traedla  á  Cornatel, 
porque  si  á  buscarla  vinieren,  á  fe  que  no  la  encontrarán. 
Junto  al  arroyo,  y  cubierta  con  malezas  al  lado  de  una 
cruz  de  piedra,  está  la  mina  del  castillo,  y  por  allí  podéis 
introducirla.  En  mis  aposentos  no  entra  nadie,  y  nadie  de 
consiguiente  la  verá.  Pero  á  lo  que  dice  la  carta  mucha 
diligencia  habéis  menester  para  impedir  un  suceso,  que  ha 
de  quedar  concluido  pasado  mañana. 

— Y  tanta,  respondió  don  Alvaro,  que  esta  misma  noche 
pienso  dar  cima  á  la  empresa. — Y  en  seguida  le  contó  la 
visita  de  Martina  y  la  traza  concertada,  que  al  comendador 
le  pareció  muy  bien. 

Quedáronse  entonces  entrambos  en  silencio  como  em- 
bebecidos en  la  contemplación  del  soberbio  punto  de  vista 
que  ofrecía  aquel  alcázar  reducido  y  estrecho,  pero  que,  se- 
mejante al  nido  de  las  águilas,  dominaba  la  llanura.  Por  la 
parte  de  oriente  y  norte  le  cercaban  los  precipicios  y  de- 
rrumbaderos horribles,  por  cuyo  fondo  corría  el  riachuelo, 
que  acababa  de  pasar  don  Alvaro,  con  un  ruido  sordo  y  le- 
jano, que  parecía  un  continuo  gemido.  Entre  norte  y  ocaso 
se  divisaba  un  trozo  de  la  cercana  ribera  del  Sil  lleno  de 
árboles  y  verdura,  más  allá  del  cual,  se  extendía  el  gran 
llano  del  Bierzo  poblado  entonces^  de  monte  y  dehesas,  y 
terminado  por  las  montañas  que  forman  aquel  hermoso  y 
feraz  anfiteatro.  El  Cua,  encubierto  por  las  interminables 
arboledas  y  sotos  de  sus  orillas,  corría  por  la  izquierda  al 
pie  de  la  cordillera,  besando  la  falda  de  la  antigua  Belgidum, 
y  bañando  el  monasterio  de  Carucedo.  Y  hacia  el  poniente 
por  fin,  el  lago  azul  y  trasparente  de  Carracedo,  harto  más 
extendido  que  en  el  día,  parecía  servir  de  espejo  á  los  lugares 
que  adornan  sus  orillas,  y  á  los  montes  de  suavísimo  decli- 
ve que  le  encierran.  Crecían  al  borde  mismo  del  agua,  en- 
cinas corpulentas  y  de  ramas  pendientes  parecidas  á  los 
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sauces  que  aun  hoy  se  conservan,  chopos  altos  y  doblega- 
dizos como  mimbres,  que  se  mecían  al  menor  soplo  del 
viento,  y  castaños  robustos  y  de  redonda  copa.  De  cuándo 
en  cuándo  una  bandada  de  lavancos  y  gallinetas  de  agua, 
revolaba  por  encima  describiendo  espaciosos  círculos,  y 
luego  se  precipitaba  en  los  espadáñales  de  la  orilla  ó  le- 
vantando el  vuelo,  desaparecía  detrás  de  los  encarnados 
picachos  de  las  Médulas. 

Saldaña  tenía  clavados  los  ojos  en  el  lago,  mientras 
don  Alvaro,  siguiendo  con  la  vista  las  orillas  del  Cua,  pro- 
curaba en  vano  descubrir  el  monasterio  de  Villabuena  ocul- 
to por  un  recodo  de  los  montes. 

— ¡Dichosas  orillas  del  mar  Muerto!  prorrumpió  por  fin 
con  un  suspiro  el  anciano  comendador.  ¡Cuánto  más  agra- 
dables y  benditas  eran  para  mí  sus  arenas,  que  la  frescura 
y  lozanía  que  engalana  esas  orillas! 

Aquella  repentina  exclamación,  que  revelaba  el  sentido 
de  sus  largas  meditaciones,  arrancó  de  su  distracción  á  don 
Alvaro. 

Acercóse  entonces  al  templario,  y  le  dijo: 

— ¿No  confiáis  en  que  los  caballos  del  Temple,  vuelvan 
á  beber  las  aguas  del  Cedrón? 

— ¡Que  si  no  confío!  exclamó  el  caballero  con  una  voz  se- 
mejante á  la  de  una  trompeta.  ¿Y  quién  sino  esta  confian- 
za mantiene  la  hoguera  de  mi  juventud  bajo  la  nieve  de 
estas  canas?  ¿Por  qué  conservo  á  mi  lado  esta  espada,  sino 
es  por  la  esperanza  de  lavarla  en  el  Jordán  del  orín  de  la 
mengua  y  del  vencimiento? 

— Os  confieso,  contestó  don  Alvaro,  que  al  ver  la  tormen- 
ta que  parece  formarse  contra  vuestra  orden,  algunas  veces 
he  llegado  á  dudar  de  vuestras  glorias  futuras  y  hasta  de 
vuestra  existencia. 

— Sí:  replicó  el  templario  con  amargura,  ese  es  el  premio 
que  da  Felipe  en  Francia  á  los  que  le  salvaron  de  las  ga- 
rras de  un  populacho  amotinado.  Ese  sin  duda  el  que  nos 
prepara  el  rey  don  Jaime,  por  haber  criado  en  nuestro  nido 
el  águila,  que  con  un  vuelo  glorioso  fué  á  posarse  en  las 
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mezquitas  de  Valencia  y  en  las  montañas  de  Mallorca.  Ese 
es  tal  vez  el  que  don  Fernando  el  IV  guarda  á  los  únicos  ca- 
balleros, que  entre  los  lobos  hambrientos  de  Castilla  no  han 
embestido  su  mal  guardado  rebaño.  Pero  nosotros  saldre- 
mos de  las  sombras  de  la  calumnia,  como  el  sol  de  las  ti- 
nieblas de  la  noche:  nosotros  abatiremos  á  los  soberbios  y 
levantaremos  á  los  humildes;  nosotros  reuniremos  el  mundo 
al  pie  del  Calvario,  y  allí  comenzará  para  él  la  era  nueva. 

— ¿Habéis  oído  alguna  vez  las  reflexiones  de  mi  tío? 

— Vuestro  tío  es  una  estrella  limpia  y  sin  mancha  en  el 
cielo  de  nuestra  orden,  replicó  el  comendador,  y  tal  vez  di- 
ce verdad;  pero  vuestro  tío  se  olvida,  añadió  con  orgulloso 
entusiasmo,  que  el  primer  don  del  cielo  es  el  valor  que  to- 
davía habita  en  el  corazón  de  los  templarios  como  en  su 
tabernáculo  sagrado.  Acaso  es  cierto  que  el  orgullo  nos  ha 
corrompido;  ¿pero  quién  ha  vertido  más  sangre  por  la  cau- 
sa de  Dios?  ¿Dónde  estaban  para  nosotros  el  cariñoso  ca- 
lor del  hogar  doméstico,  el  noble  ardor  de  la  ciencia,  y  el 
reposo  del  claustro?  ¿Qué  nos  quedaba  sino  el  poder  y  la  glo- 
ria? Cualquiera  que  sea  nuestra  culpa,  con  nuestra  sangre 
la  volveremos  á  lavar,  y  con  nuestras  lágrimas ,  en  las  rui- 
nas del  palacio  de  David.  Pero  ¿quiénes  son  esos  gusanos 
viles,  que  han  dejado  el  sepulcro  de  Cristo  en  poder  de  los 
perros  de  Mahoma  para  juzgarnos  á  nosotros,  á  quien  todo 
el  poder  del  cielo  y  del  infierno,  apenas  fué  bastante  á  arro- 
jar de  aquellas  riberas. 

Calló  entonces  por  un  rato,  y  después  tomando  la  mano 
de  su  compañero,  le  dijo  con  un  acento  casi  enternecido. 

— Don  Alvaro,  vuestra  alma  es  noble  y  no  hay  cosa  que 
no  comprenda;  pero  vos  no  sabéis  lo  que  es  haber  sido 
dueños  de  aquella  tierra  milagrosa  y  haberla  perdido.  Vos 
no  podéis  imaginaros  á  Jerusalén  en  medio  de  su  gloria  y 
majestad.  Y  ahora,  continuó  con  los  ojos  casi  bañados  de 
lágrimas,  ahora  está  sentada  en  la  soledad,  llorando  hilo  á 
hilo  en  la  noche,  y  sus  lágrimas  en  sus  megillas.  El  laúd 
de  los  trobadores  ha  callado  como  el  harpa  de  los  profetas, 
y  ambos  gimen  al  son  del  viento,  colgados  de  los  sauces  de 
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Babilonia.  Pero  nosotros  volveremos  del  destierro,  añadió 
con  un  tono  casi  triunfante,  y  levantaremos  otra  vez  sus 
murallas  con  la  espada  en  una  mano  y  la  llana  en  la  otra, 
y  entonaremos  en  sus  muros  el  cántico  de  Moisés  al  pie  de 
la  cruz  en  que  murió  el  hijo  del  hombre. 

Aquel  rostro  sulcado  por  los  años  se  había  encendido, 
y  su  noble  figura,  animada  por  el  fuego  que  inspiran  todas 
las  pasiones  verdaderas,  y  vestida  con  aquel  hermoso  ropaje 
blanco  que  tan  bien  decía  con  su  edad,  asomada  á  los  pre- 
cipicios de  Cornatel  que  por  su  hondura  y  oscuridad  pudie- 
ran compararse  al  valle  de  la  muerte,  parecía  la  del  profeta 
Ezequiel  evocando  los  muertos  de  sus  sepulcros  para  el 
juicio  final.  Don  Alvaro,  que  tan  fácilmente  se  dejaba  sub- 1 
yugar  por  todas  las  emociones  generosas,  apretó  fuerte- 
mente la  mano  del  anciano,  y  le  dijo  conmovido: 

— Dichoso  el  que  pudiera  contribuir  á  la  santa  obra.  No 
será  mi  brazo  el  que  os  falte. 

— Mucho  podéis  hacer,  contestó  Saldaña.  ¡Quiera  Dios 
coronar  nuestros  nobles  intentos! 

Bajaron  entonces  á  los  aposentos  del  comendador,  que 
eran  unas  cuantas  cámaras  de  tosca  estructura,  una  de  las 
cuales  tenía  una  escalera  que  descendía  á  la  mina.  Saldaña 
entregó  á  don  Alvaro  la  llave  de  la  puerta  ó  trampa  exte- 
rior, y  bajando  con  él  le  hizo  notar  todos  los  ánditos  y  pa- 
sadizos subterráneos.  Volvieron  otra  vez  á  los  aposentos, 
donde  hicieron  una  frugal  comida,  y  al  caer  el  sol  salió  de 
nuevo  don  Alvaro  con  su  escudero.  Habíale  ofrecido  Salda- 
ña  algunas  buenas  lanzas,  por  si  quería  escolta  con  que 
mejor  asegurar  su  intento;  pero  el  joven  la  rehusó  pruden- 
temente, haciéndole  ver  que  el  golpe  era  de  astucia  y  no  de 
fuerza,  y  que  cuanto  pudiese  llamar  la  atención  perjudicaría 
su  éxito.  Encaminóse,  pues,  solo  con  su  escudero  á  la  orilla 
del  Sil,  que  cruzó  por  la  barca  de  Villadepalos.  Después  se 
internó  en  la  dehesa  que  ocupaba  entonces  la  mayor  parte 
del  fondo  del  Bierzo,  y  dando  un  gran  rodeo  para  evitar  el 
paso  por  Carracedo,  tomó,  ya  muy  entrada  la  noche,  la 
vuelta  de  Villabuena. 
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CAPÍTULO  XI. 


Tiempo  es  ya  de  que  volvamos  á  doña  Beatriz,  cuya 
situación  era  sin  duda  la  más  violenta  y  terrible  de  todas. 
La  agitación  nerviosa  y  calenturienta,  que  le  había  causado 
la  terrible  escena  con  su  padre,  y  la  inminencia  del  riesgo, 
le  habían  dado  fuerzas  para  arrojarse  á  cualquier  extremo, 
á  trueque  de  huir  de  los  peligros  que  la  amagaban;  pero 
cuando  Martina  desapareció  para  llevar  su  mensaje  y 
aquella  violenta  agitación  se  fué  calmando  para  venir  á 
parar  por  último  en  una  especie  de  postración,  comenzó  á 
ver  su  conducta  bajo  diverso  aspecto,  á  temblar  por  lo  que 
iba  á  suceder  como  había  temblado  por  lo  pasado,  y  á  en- 
contrar mil  dudas  y  tropiezos,  donde  su  pasión  solo  había 
visto  antes  resolución  y  caminos  llanos.  Ningún  empacho 
había  tenido  el  día  de  su  encierro  en  solicitar  la  entrevista 
de  la  iglesia,  porque  semejante  paso  solo  iba  encaminado  á 
contener  á  su  amante  en  los  límites  del  deber,  é  inclinarle 
al  respeto  en  todo  lo  que  emanase  de  su  padre.  La  paz  de 
aquella  tierra  y  la  propia  opinión  la  habían  determinado  á 
semejante  paso;  pero  ahora  tal  vez  para  encender  esta 
guerra,  para  confiarse  á  la  protección  de  su  amante,  para 
arrojarse  álas  playas  de  lo  futuro  sin  el  apoyo  de  su  padre, 
sin  las  bendiciones  de  su  madre,  era  para  lo  que  llamaba  á 
don  Alvaro.  Aquel  era  su  primer  acto  de  rebelión,  aquel  eh 
primer  paso  fuera  del  sendero  trillado  y  hasta  allí  fácil  de 
sus  deberes,  y  la  propensión  al  sacrificio  que  descansa  en  el 
fondo  de  todas  las  almas  generosas,  no  dejó  también  de 
levantarse  para  echarle  en  cara  que  atenta  únicamente  á 
su  ventura,  no  pensaba  en  la  soledad  y  aflicción,  que  enve- 
nenarían los  últimos  días  de  sus  ancianos  padres.  Su  pobre 
madre  en  particular,  tan  enferma  y  lastimada  se  le  repre- 
sentaba, sucumbiendo  bajo  el  peso  de  su  falta,  y  exten- 
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diendo  sus  brazos  á  su  hija,  que  no  estaba  allí  para  cerrar- 
le los  ojos  y  recoger  su  último  suspiro. 

Si  tales  reflexiones  se  hubieran  representado  solas  á 
su  imaginación,  claro  es  que  hubiesen  dado  en  el  suelo 
con  todos  sus  propósitos;  pero  el  vivo  resentimiento  que  la 
violencia  de  su  padre  le  causaba,  y  la  frialdad  de  alma  del 
conde,  cuyos  ruines  propósitos  ni  aun  bajo  el  velo  de  la 
cortesía  habían  llegado  á  encubrirse,  le  restituían  toda  la 
presencia  de  ánimo  que  era  menester  en  tan  apurado  tran- 
ce. Y  como  entonces  no  dejaba  de  aparecerse  á  su  imagi- 
nación la  noble  y  dolorida  figura  de  don  Alvaro,  que  venía 
á  pedirle  cuenta  de  sus  juramentos  y  á  preguntarle  con 
risa  sardónica  qué  había  hecho  de  su  pasión,  de  aquella 
adoración  profunda,  culto  verdadero  con  que  siempre  la 
había  acatado,  sus  anteriores  sentimientos  al  punto  cedían 
á  los  que  más  fácil  y  natural  cabida  habían  hallado  en  su 
corazón.  De  esta  manera  dudas,  temores,  resolución  y 
arrepentimientos,  se  disputaban  aquel  combatido  y  atribu- 
lado espíritu. 

La  vuelta  de  Martina,  que  con  tanta  prontitud  como 
ingenio  había  desempeñado  su  ardua  comisión,  la  asustó 
más  que  la  alegró,  porque  era  señal  de  que  aquella  tre- 
menda crisis  tocaba  á  su  término.  Contóle  con  alegría  y 
viveza  la  muchacha  todas  las  menudencias  de  su  correría, 
y  concluyó  con  la  noticia  de  que  aquella  misma  noche  á 
las  doce,  don  Alvaro  entraría  por  la  reja  del  agua  en  la 
huerta,  y  que  entrambas  se  marcharían  á  donde  Dios  se  la 
deparase  con  sus  amantes,  porque,  como  decía  el  señor  de 
Bembibre,  era  aquel  demasiado  infierno  para  tres  personas 
solas. 

Doña  Beatriz,  que  había  estado  paseando  á  pasos  des- 
iguales por  la  habitación,  cruzando  las  manos  sobre  el  pe- 
cho de  cuándo  en  cuándo,  y  levantando  los  ojos  al  cielo,  se 
volvió  entonces  á  Martina,  y  le  dijo  con  ceño. 

— ¿Y  cómo,  loca  aturdida,  le  sugeriste  semejante  traza? 
¿Te  parece  á  ti  que  son  estos  juegos  de  niño? 

— A  mí  no,  contestó  con  despejo  la  aldeana:  á  quien  se 
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lo  parece  es  al  testarudo  de  vuestro  padre  y  al  otro  dan- 
zante de  Galicia.  Esos  si  que  miran  como  juego  de  niños 
echaros  el  lazo  al  pescuezo  y  llevaros  arrastrando  por  ahí 
adelante.  ¡Miren  qué  aliño  de  casa  estaría,  la  mujer  lloran- 
do por  los  rincones,  y  el  marido  por  ahí  urdiéndolas  y  luego 
regañando  si  le  salen  mal! 

Doña  Beatriz,  al  oir  esta  pintura  tan  viva  como  exacta 
de  la  suerte  que  le  destinaban,  levantó  los  ojos  al  cielo 
retorciéndose  las  manos,  y  Martina  entre  enternecida  y 
enojada,  le  dijo: 

— ¡Vamos,  vamos,  que  ese  caso  no  llegará,  Dios  median- 
te! ¡Con  tantos  pesares  ya  habéis  perdido  el  color,  ni  más 
ni  menos  que  el  otro  que  parece  que  le  han  desenterrado! 
Esta  noche  salimos  de  penas,  y  veréis  qué  corrida  damos 
por  esos  campos  de  Dios.  Una  libra  de  cera  he  ofrecido  á 
la  Virgen  de  la  Encina  si  salimos  con  bien. 

Todas  estas  cosas,  que  á  manera  de  torbellino  salían  de 
la  rosada  boca  de  aquella  muchacha,  no  bastaron  á  sacar  á 
doña  Beatriz  de  su  distracción  inquieta  y  dolorida.  Llegó 
por  fin  la  tarde,  y  como  no  se  dispusiese  á  salir  de  la  celda, 
su  criada  le  hizo  advertir  que  mal  podían  ejecutar  su  in- 
tento si  no  iban  á  la  huerta.  Entonces  la  señora  se  levan- 
tó como  si  un  resorte  la  hubiere  movido,  y  como  para  des- 
echar toda  reflexión  inoportuna,  se  encaminó  precipitada- 
mente al  sitio  de  sus  acostumbrados  paseos. 

Era  la  tarde  purísima  y  templada,  y  la  brisa,  que  dis- 
curría perezosamente  entre  los  árboles,  apenas  arrancaba 
un  leve  susurro  de  sus  hojas.  El  sol  se  acercaba  al  ocaso 
por  entre  nubes  de  variados  matices,  y  bañaba  las  colinas 
cercanas,  las  copas  de  los  árboles,  y  la  severa  fábrica  del 
monasterio  de  una  luz  cuyas  tintas  variaban,  pero  de 
un  tono  general  siempre  suave  y  apacible.  Las  tórtolas 
arrullaban  entre  los  castaños  y  el  murmullo  del  Cua  tenía 
un  no  sé  qué  de  vago  y  adormecido,  que  inclinaba  el  alma 
á  la  meditación.  Difícil  era  mirar  sin  enternecimiento 
aquella  escena  sosegada  y  melancólica,  y  el  alma  de  doña 
Beatriz,  tan  predispuesta  de  continuo  á  esta  clase  de  emo- 
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dones,  se  entregaba  á  ellas  con  toda  el  ansia  que  sienten 
los  corazones  llagados. 

Cierto  era  que  con  pocas  alegrías  podía  señalar  los 
días  que  había  pasado  en  aquel  asilo  de  paz,  pero  al  cabo 
el  cariño  con  que  había  sido  acogida,  y  el  encanto  que 
derramaba  en  su  pecho  la  santa  calma  del  claustro,  tenían 
natural  atractivo  á  sus  ojos.  ¿Quién  sabe  lo  que  le  guar- 
daba el  porvenir  en  sus  regiones  apartadas?   Doña  Bea- 
triz se  sentó  al  pie  de  un  álamo,  y  desde  allí  como  por 
despedida  tendía  dolorosas  miradas  á  todos  aquellos  sitios, 
testigos  y  compañeros  de  sus  pesares,  á  las  flores  que  ha- 
bía cuidado  con  su  mano,  á  los  pájaros  para  quienes  había 
traído  cebo  más  de  una  vez,  y  á  los  arroyos,  en  fin,  que 
tan  dulce  y  sonoramente  murmuraban.  Embebecida  en 
estos  tristes  pensamientos,  no  echó  de  ver  que  el  sol  se 
había  puesto  y  callado  las  tórtolas  y  pajarillos,  hasta  que 
la  campana  del  convento  tocó  á  las  oraciones.  Aquel  son, 
que  se  prolongaba  por  las  soledades  y  se  perdía  entre  las 
sombras  del  crepúsculo,  asustó  á  doña  Beatriz,  que  lo  es- 
cuchó como  si  recibiera  un  aviso  del  cielo,  y  volviéndose 
á  su  criada,  le  dijo: 

— ¿Lo  oyes,  Martina?  Esa  es  la  voz  de  Dios  que  me  di- 
ce: «Obedece  á  tu  padre»  ¿Cómo  he  podido  abrigar  la  loca 
idea  de  apelar  á  la  ayuda  de  don  Alvaro? 

— ¿Sabéis  lo  que  yo  oigo?  replicó  la  muchacha  con  algo 
de  enfado;  pues  es  ni  más  ni  menos  que  un  aviso  para  que 
os  recojáis  á  vuestra  celda  y  tengáis  más  juicio  y  resolu- 
ción, procurando  dormir  un  poco. 

— Te  digo,  la  interrumpió  doña  Beatriz,  que  no  huiré 
con  don  Alvaro. 

— Bien  está,  bien  está,  repuso  la  doncella,  pero  andad  y 
decídselo  vos,  porque  al  que  le  vaya  con  la  nueva  buenas 
albricias  le  mando.  Lo  que  yo  siento,  es  haberme  dado  se- 
mejante priesa  por  esos  caminos,  que  no  hay  hueso  que 
bien  me  quiera,  y  á  mí  me  parece  que  tengo  calentura. 
¡Trabajo  de  provecho,  así  Dios  me  salve! 

En  esto  entraron  en  el  convento,  y  Martina  se  fué  á  la 
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celda  de  la  hortelana,  donde,  contra  las  órdenes  de  su  ama, 
hizo  el  trueque  de  llaves  proyectado. 

Las  noches  postreras  de  mayo  duran  poco,  y  así  no  tar- 
daron en  oír  las  doce  en  el  reloj  del  convento.  Ya  antes  que 
dieran,  había  hecho  su  reconocimiento  por  los  tenebrosos 
claustros  la  diligente  Martina,  y  entonces  volviéndose  á  su 
ama,  le  dijo: 

— Vamos,  señora,  porque  estoy  segura  de  que  ya  ha  li- 
mado ó  quebrado  los  barrotes,  y  nos  aguarda  como  los  pa- 
dres del  Limbo  aguardaban  el  santo  advenimiento. 

— Yo  no  tengo  fuerzas,  Martina,  replicó  doña  Beatriz 
acongojada;  mejor  es  que  vayas  tu  sola,  y  le  digas  mi  deter- 
minación. 

— ¿Yo,  eh?  respondió  ella  con  malicia.  ¡Pues  no  era  mala 
embajada!  Mujer  soy  y  él  un  caballero  de  los  más  cumpli- 
dos, pero  mucho  sería  que  no  me  arrancase  la  lengua.  Va- 
mos, señora,  añadió  con  impaciencia;  poco  conocéis  el  león 
con  quien  jugáis.  Si  tardáis,  es  capaz  de  venir  á  vuestra 
misma  celda  y  atropellado  todo.  Sin  duda  queréis  perder- 
nos á  los  tres. 

Doña  Beatriz  no  menos  atemorizada  que  subyugada 
por  su  pasión  salió  apoyada  en  su  doncella,  y  entrambas  lle- 
garon á  tientas  á  la  puerta  del  jardín.  Abriéronla  con  mu- 
cho cuidado  y  volviendo  á  cerrarla  de  nuevo,  se  encamina- 
ron apresuradamente  hacia  el  sitio  de  la  cerca  por  donde 
salía  el  agua  del  riego.  Como  la  reja  contemporánea  de  don 
Bernardo  el  Gotoso,  estaba  toda  carcomida  de  orín,  no  ha- 
bía sido  difícil  á  un  hombre  vigoroso  como  don  Alvaro, 
arrancar  las  barras  necesarias  para  facilitar  el  paso  des- 
ahogado de  una  persona,  de  manera  que  cuando  llegaron, 
ya  el  caballero  estaba  de  la  parte  de  adentro.  Tomó  silen- 
ciosamente la  mano  de  doña  Beatriz  que  parecía  de  hielo, 
y  le  dijo: 

Todo  está  dispuesto,  señora;  no  en  vano  habéis  puesto 
en  mí  vuestra  confianza. 

Doña  Beatriz  no  contestó,  y  don  Alvaro  repuso  con 
impaciencia. 
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— ¿Qué  hacéis?  ¿Tanto  tiempo  os  parece  que  nos  sobra? 

— Pero  don  Alvaro,  preguntó  ella,  con  sola  la  mira  de 
ganar  tiempo,  ¿á  dónde  queréis  llevarme? 

El  caballero  le  explicó  entonces  rápida,  pero  claramen- 
te, todo  su  plan  tan  juicioso  como  bien  concertado,  y  al 
acabar  su  relación,  doña  Beatriz  volvió  á  guardar  silencio. 
Entonces  la  zozobra  y  la  angustia  comenzaron  á  apoderar- 
se del  corazón  de  don  Alvaro,  que  también  se  mantuvo  un 
rato  sin  hablar  palabra,  fijos  los  ojos  en  los  de  doña  Bea- 
triz, que  no  se  alzaban  del  suelo.  Por  fin,  acallando  en  lo 
posible  sus  recelos,  le  dijo  con  voz  algo  trémula. 

— Doña  Beatriz,  habladme  con  vuestra  sinceridad  acos- 
tumbrada. ¿Habéis  mudado  por  ventura  de  resolución? 

— Sí,  don  Alvaro,  contestó  ella  con  acento  apagado  y  sin 
atreverse  á  alzar  la  vista;  yo  no  puedo  huir  con  vos  sin  des- 
honrar á  mi  padre. 

Soltó  él  entonces  la  mano,  como  si  de  repente  se  hu- 
biera convertido  entre  las  suyas  en  una  víbora  ponzoñosa, 
y  clavando  en  ella  una  mirada  casi  feroz,  le  dijo  con  tono 
duro  y  casi  sardónico. 

— ¿Y  qué  quiere  decir  entonces  vuestro  dolorido  y  extra- 
ño mensaje? 

— ¡Ah!  contestó  ella  con  voz  dulce  y  sentida,  ¿de  ese  mo- 
do me  dais  en  rostro  con  mi  flaqueza? 

—Perdonadme,  respondió  él,  porque,  cuando  pienso  que 
puedo  perderos,  mi  razón  se  extravía  y  el  dolor  llega  á  ha- 
cerme olvidar  hasta  de  la  generosidad.  Pero  decidme,  ¡ah! 
decidme,  continuó  arrojándose  á  sus  pies,  que  vuestros  la- 
bios han  mentido  cuando  así  queríais  apartarme  de  vos. 
¿No  vais  con  vuestro  esposo,  con  el  esposo  de  vuestro  co- 
razón? Esto  no  puede  ser  más  que  una  fascinación  pasajera. 

— No  es  sino  verdadera  resolución. 

— Pero  ¿lo  habéis  pensado  bien?  repuso  don  Alvaro.  ¿No 
sabéis  que  mañana  vendrán  por  vos,  para  llevaros  á  la 
Iglesia  y  arrancaros  la  palabra  fatal? 

Doña  Beatriz  se  retorció  las  manos  lanzando  sordos 
gemidos,  y  dijo: 
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— Yo  no  obedeceré  á  mi  padre. 

— Y  vuestro  padre  os  maldecirá,  ¿no  lo  oísteis  ayer  de  su 
misma  boca? 

— ¡Es  verdad,  es  verdad!  exclamó  ella  espantada  y  revol- 
viendo los  ojos;  él  mismo  lo  dijo. — ¡Ah!  añadió  en  seguida 
con  el  mayor  abatimiento,  hágase  entonces  la  voluntad  de 
Dios  y  la  suya. 

Don  Alvaro  al  oiría  se  levantó  del  suelo  donde  todavía 
estaba  arrodillado,  como  si  se  hubiese  convertido  en  una 
barra  de  hierro  ardiendo,  y  se  plantó  en  pie  delante  de  ella 
con  un  ademán  salvaje  y  sombrío,  midiéndola  de  alto  abajo 
con  sus  fulminantes  miradas.  Ambas  mujeres  se  sintieron 
sobrecogidas  de  terror,  y  Martina  no  pudo  menos  de  decir 
á  su  ama  casi  al  oído. — ¿Qué  habéis  hecho,  señora?  Por  fin 
don  Alvaro  hizo  uno  de  aquellos  esfuerzos  que  solo  á  las 
naturalezas  extremadamente  enérgicas  y  altivas  son  permi- 
tidos, y  dijo  con  una  frialdad  irónica  y  desdeñosa  que  atra- 
vesaba como  una  espada  el  corazón  de  la  infeliz: 

— En  ese  caso,  solo  me  resta  pediros  perdón  de  las  mu- 
chas molestias  que  con  mis  importunidades  os  he  causado, 
y  rendir  aquí  un  respetuoso  y  cortés  homenaje  á  la  ilustre 
condesa  de  Lemus,  cuya  vida  colme  el  cielo  de  prospe- 
ridad. 

Y  con  una  profunda  reverencia  se  dispuso  á  volver  las 
espaldas;  pero  doña  Beatriz,  asiéndole  del  brazo  con  deses- 
perada violencia,  le  dijo  con  voz  ronca. 

— ¡Oh  no  así,  no  así,  don  Alvaro!  Cosedme  á  puñaladas  si 
queréis,  que  aquí  estamos  solos  y  nadie  os  imputará  mi 
muerte,  pero  no  me  tratéis  de  esa  manera,  mil  veces  peor 
que  todos  los  tormentos  del  infierno! 

— Doña  Beatriz,  ¿queréis  confiaros  á  mí? 

— Oidme,  don  Alvaro,  yo  os  amo,  yo  os  amo  más  que  á 

mi  alma,  jamás  seré  del  conde  pero,  escuchadme,  y  no 

me  lancéis  esas  miradas. 

— ¿Queréis  confiaros  á  mí  y  ser  mi  esposa,  la  esposa  de 
un  hombre,  que  no  encontrará  en  el  mundo  más  mujer  que 
vos? 
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— ¡Ah!  contestó  ella  congojosamente  y  como  sin  sentido 
sí,  con  vos,  con  vos  hasta  la  muerte;  y  entonces  cayó  des- 
mayada entre  los  brazos  de  Martina  y  del  caballero. 

— ¿Y  qué  haremos  ahora?  preguntó  este. 

— ¿Qué  hemos  de  hacer?  contestó  la  criada,  sino  acomo- 
darla delante  de  vos  en  vuestro  caballo,  y  marcharnos  lo 
más  aprisa  que  podamos.  Vamos,  vamos,  ¿no  habéis  oído 
sus  últimas  palabras?  Algo  más  suelta  tenéis  la  lengua  que 
mañosas  las  manos. 

Don  Alvaro  juzgó  lo  más  prudente  seguir  los  consejos 
de  Martina,  y  acomodándola  en  su  caballo  con  ayuda  de 
Martina  y  Millán,  salió  á  galope  por  aquellas  solitarias 
campiñas,  mientras  escudero  y  criada  hacían  lo  propio.  El 
generoso  Almanzor,  como  si  conociese  el  valor  de  su  carga, 
parece  que  había  doblado  sus  fuerzas  y  corría  orgulloso  y 
engreído,  dando  de  cuándo  en  cuándo  gozosos  relinchos. 
En  minutos  llegaron  como  un  torbellino  al  puente  del  Cua, 
y  atravesándolo,  comenzaron  á  correr  por  la  opuesta  orilla 
con  la  misma  velocidad. 

El  viento  fresco  de  la  noche  y  la  impetuosidad  de  la  ca- 
rrera, habían  comenzado  á  desvanecer  el  desmayo  de  doña 
Beatriz,  que  asida  por  aquel  brazo  á  un  tiempo  cariñoso  y 
fuerte,  parecía  trasportada  á  otras  regiones.  Sus  cabellos 
sueltos  por  la  agitación  y  el  movimiento  ondeaban  al  rede- 
dor de  la  cabeza  de  don  Alvaro  como  una  nube  perfumada, 
y  de  cuándo  en  cuándo  rozaban  su  semblante.  Como  su  ves- 
tido blanco  y  ligero  resaltaba  á  la  luz  de  la  luna,  más  que  la 
oscura  armadura  de  don  Alvaro,  y  semejante  á  una  exhala- 
ción celeste  entre  nubes,  parecía  y  desaparecía  instantánea- 
mente entre  los  árboles,  se  asemejaba  á  una  sílfide  cabal- 
gando en  el  hipógrifo  de  un  encantador.  Don  Alvaro,  em- 
bebido en  su  dicha,  no  reparaba  que  estaban  cerca  del  mo- 
nasterio de  Carracedo,  cuando  de  repente  una  sombra  blan- 
ca y  negra  se  atravesó  rápidamente  en  medio  del  camino, 
y  con  una  voz  imperiosa  y  terrible,  gritó: 

—  ¿A  dónde  vas,  robador  de  doncellas?  El  caballo  á  pesar 
de  su  valentía  se  paró,  y  doña  Beatriz  y  su  criada  por  un 
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común  impulso,  restituida  la  primera  al  uso  de  sus  senti- 
dos por  aquel  terrible  grito,  y  la  segunda,  casi  perdido  el 
de  los  suyos  de  puro  miedo,  se  tiraron  inmediatamente  al 
suelo.  Don  Alvaro,  bramando  de  ira,  metió  mano  á  la  espa- 
da, y  picando  con  entrambas  espuelas,  se  lanzó  contra  el 
fantasma,  en  quien  reconoció  con  gran  sorpresa  suya  al 
abad  de  Carracedo. 

— ¡Cómo  asi!  le  dijo  en  tono  áspero:  ¡un  señor  de  Bem- 
bibre  trocado  en  salteador  nocturno! 

— Padre,  le  interrumpió  don  Alvaro,  ya  sabéis  que  os 
respeto  á  vos  y  á  vuestro  santo  hábito,  pero,  por  amor  de 
Dios  y  de  la  paz,  dejadnos  ir  nuestro  camino.  No  queráis 
que  manche  mi  alma  con  la  sangre  de  un  sacerdote  del 
Altísimo. 

— Mozo  atropellado,  respondió  el  monje,  que  no  respetas 
ni  la  santidad  de  la  casa  del  Señor,  ¿cómo  pudiste  creer 
que  yo  no  temería  tus  desafueros  y  procuraría  salirte  al 
paso? 

— Pues  habéis  hecho  mal,  replicó  don  Alvaro  rechinando 
los  dientes.  ¿Qué  derecho  tenéis  vos  sobre  esa  dama  ni 
sobre  mí? 

— Doña  Beatriz,  respondió  el  abad  con  reposo,  estaba 
en  una  casa  en  que  ejerzo  autoridad  legítima,  y  de  donde 
fraudulentamente  la  habéis  arrancado.  En  cuanto  á  vos, 
esta  cabeza  calva  os  dirá  más  que  mis  palabras. 

Don  Alvaro  entonces  se  apeó,  y  envainando  su  espada 
y  procurando  serenarse,  le  dijo: 

— ^Ya  veis,  padre  abad,  que  todos  los  caminos  de  conci- 
liación y  buena  avenencia  estaban  cerrados.  Nadie  mejor  que 
vos  puede  juzgar  de  mis  intenciones,  pues  que  no  ha  mu- 
chos días  os  descubrí  mi  alma  como  si  os  hablara  en  el  tri- 
bunal de  la  penitencia;  así,  pues,  sed  generoso,  amparad  al 
afligido  y  socorred  al  fugitivo,  y  no  apartéis  del  sendero  de 
la  virtud  y  la  esperanza  dos  almas  á  quienes  sin  duda  en  la 
patria  común  unió  un  mismo  sentimiento  antes  de  llegar  á 
la  patria  del  destierro. 

— Vos  habéis  arrebatado  con  violencia  á  una  principal 
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doncella  del  asilo  que  la  guardaba,  y  este  es  un  feo  borrón 
á  los  ojos  de  Dios  y  de  los  hombres. 

Doña  Beatriz  entonces,  se  adelantó  con  su  acostum- 
brada y  hechicera  modestia,  y  le  dijo  con  su  dulce  voz: 

— No,  padre  mío,  yo  he  solicitado  su  ayuda,  yo  he  acu- 
dido á  su  valor,  yo  me  he  arrojado  en  sus  brazos,  y  heme 
aquí. 

Entonces  le  contó  rápidamente  y  en  medio  del  arreba- 
to de  la  pasión,  las  escenas  del  locutorio,  su  desesperación, 
sus  dudas  y  combates  ,  y  exaltándose  con  la  narración, 
concluyó  asiendo  el  escapulario  del  monje  con  el  mayor 
extremo  del  desconsuelo,  y  exclamando: 

— ¡Oh  padre  mío!  libradme  de  mi  padre,  libradme  de 
este  desgraciado  á  quien  he  robado  su  sosiego,  y  sobre 
todo,  libradme  de  mí  misma,  porque  mi  razón  está  rodeada 
de  tinieblas,  y  mi  alma  se  extravía  en  los  despeñaderos  de 
la  angustia  que  hace  tanto  tiempo  me  cercan. 

Quedóse  todo  entonces  en  un  profundo  silencio,  que  el 
abad  interrumpió  por  fin  con  su  voz  bronca  y  desapacible, 
pero  trémulo  á  causa  del  involuntario  enternecimiento  que 
sentía. 

— Don  Alvaro,  dijo,  doña  Beatriz  se  quedará  conmigo 
para  volver  á  su  convento,  y  vos  tornaréis  á  Bembibre. 

— -Ya  que  tratáis  de  arrancarla  de  mis  manos,  debierais 
antes  arrancarme  la  vida.  Dejadnos  ir  nuestro  camino,  y  ya 
que  no  queráis  contribuir  á  la  obra  de  amor,  no  provoquéis 
la  cólera  de  quien  os  ha  respetado  aun  en  vuestras  injusti- 
cias. Apartaos  os  digo,  ó  por  quien  soy  que  todo  lo  atrope- 
llo, aun  la  santidad  misma  de  vuestra  persona. 

— ¡Infeliz!  contestó  el  anciano;  los  ojos  de  tu  alma  están 
ciegos  con  tu  loca  idolatría  por  esta  criatura.  Hiéreme,  y 
mi  sangre  irá  en  pos  de  ti  gritando  venganza  como  la  de 
Abel. 

Don  Alvaro  fuera  de  sí  de  enojo,  se  acercó  para  arran- 
car á  doña  Beatriz  de  manos  del  abad,  usando  si  preciso 
fuese  de  la  última  violencia,  cuando  ésta  se  interpuso  y  le 
dijo  con  calma: 
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— Deteneos,  don  Alvaro,  todo  esto  no  ha  sido  más  que 
un  sueño  de  que  despierto  ahora,  y  yo  quiero  volverme  á 
Villabuena,  de  donde  nunca  debí  salir. 

Quedóse  don  Alvaro  yerto  de  espanto  y  como  petrifica- 
do en  medio  de  su  colérico  arranque,  y  solo  acertó  á  repli- 
car con  voz  sorda. 

— ¿A  tanto  os  resolvéis? 

— A  tanto  me  resuelvo,  contestó  ella. 
Doña  Beatriz,  exclamó  don  Alvaro  con  una  voz  que 
parecía  querer  significar  á  un  tiempo  las  mil  ideas  que  se 
cruzaban  y  chocaban  en  su  espíritu;  pero  como  si  descon- 
fiase de  sus  fuerzas,  se  contentó  con  decir. — Doña  Bea- 
triz       ¡adiós!  Y  se  dirigió  adonde  estaba  su  caballo  con 

precipitados  pasos. 

La  desdichada  señora  rompió  en  llanto  y  sollozos 
amarguísimos,  como  si  el  único  eslabón  que  la  unía  á  la 
dicha  se  acabase  de  romper  en  aquel  instante.  El  abad 
entonces,  penetrado  de  misericordia,  se  acercó  rápidamen- 
te á  don  Alvaro,  y  asiéndole  del  brazo  le  trajo  como  á  pe- 
sar suyo  delante  de  doña  Beatriz. 

— No  os  partiréis  de  ese  modo,  le  dijo  entonces,  no 
quiero  que  salgáis  de  aquí  con  el  corazón  lleno  de  odio. 
¿No  tenéis  confianza  ni  en  mis  canas,  ni  en  la  fe  de  vuestra 
dama? 

— Yo  solo  tengo  confianza  en  las  lanzas  moras  y  en  que 
Dios  me  concederá  una  muerte  de  cristiano  y  de  caballero. 

— Escúchame,  hijo  mío,  añadió  el  monje  con  más  ter- 
nura de  la  que  podía  esperarse  en  su  carácter  adusto  y 
desabrido;  tú  eres  digno  de  suerte  más  dichosa  y  solo  Dios 
sabe  cómo  me  atribulan  tus  penas.  Gran  cuenta  darán  á 
su  justicia  los  que  así  destruyen  su  obra:  yo,  que  soy  su 
delegado  aquí  y  ejerzo  jurisdicción  espiritual,  no  consenti- 
ré en  ese  malhadado  consorcio,  manantial  de  vuestra  des- 
ventura. He  visto  qué  premio  dan  á  tu  hidalguía,  y  en  mí 
encontrarás  siempre  un  amparo.  Tú  eres  la  oveja  sola  y 
extraviada,  pero  yo  te  pondré  sobre  mis  hombros  y  te 
traeré  al  redil  del  consuelo. 
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— Y  yo,  repuso  doña  Beatriz,  renuevo  aquí  delante  de 
un  ministro  del  altar  el  juramento  que  tengo  ya  hecho,  y 
de  que  no  me  hará  perjurar  ni  la  maldición  misma  de  mi 
padre.  ¡Oh  don  Alvaro!  ¿por  qué  queréis  separaros  de  mi 
en  medio  de  vuestra  cólera?  ¿Nada  os  merecen  las  persecu- 
ciones que  he  sufrido  y  sufro  por  vuestro  amor?  ¿Es  esa  la 
confianza  que  ponéis  en  mi  ternura?  ¿Cómo  no  veis  que  si 
mi  resolución  parece  vacilar  es  que  mis  fuerzas  flaquean  y 
mi  cabeza  se  turba  en  medio  de  la  agonía  que  sufro  sin 
cesar,  yo,  desdichada  mujer,  abandonada  de  los  míos,  sin 
más  amparo  que  el  de  Dios  y  el  vuestro? 

El  despecho  de  don  Alvaro  se  convirtió  en  enterneci- 
miento cuando  vió  que  el  desabrimiento  del  abad  y  el 
inesperado  cambio  de  doña  Beatriz  se  trocaban  en  bondad 
paternal  y  en  tiernas  protestas.  Su  índole  natural  era  dulce 
y  templada,  y  aquella  propensión  á  la  cólera  y  á  la  dureza, 
que  en  él  se  notaba  hacía  algún  tiempo,  provenía  de  las 
contrariedades  y  sinsabores  que  por  todas  partes  le  cer- 
caban. 

— Bien  veis,  venerable  señor,  le  dijo  al  abad,  que  mi  co- 
razón no  se  ha  salido  del  sendero  de  la  sumisión,  sino 
cuando  la  iniquidad  de  los  hombres  me  ha  lanzado  de  él. 
Han  querido  arrebatármela,  y  eso  es  imposible;  pero  si  vos 
queréis  mediar,  y  me  ofrecéis  que  no  se  llevará  á  cabo  ese 
casamiento  abominable,  yo  me  apartaré  de  aquí  como  si 
hubiera  oído  la  palabra  del  mismo  Dios. 

— Toca  esta  mano  á  que  todos  los  días  baja  la  majestad 
del  cielo,  replicó  el  monje,  y  vete  seguro  de  que  mientras 
vivas  y  doña  Beatriz  abrigue  los  mismos  sentimientos,  no 
pasará  á  los  brazos  de  nadie,  ni  aunque  fueran  los  de 
un  rey. 

— Doña  Beatriz,  dijo  acercándose  á  ella  y  haciendo  lo 
posible  por  dominar  su  emoción;  yo  he  sido  injusto  con  vos 
y  os  ruego  que  me  perdonéis.  No  dudo  de  vos  ni  he  duda- 
do jamás;  pero  la  desdicha  amarga  y  trueca  las  índoles 
mejores.  Nada  tengo  ya  que  deciros,  porque  ni  las  lágrimas, 
ni  los  lamentos,  ni  las  palabras  os  revelarían  lo  que  está 
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pasando  en  mi  pecho.  Dentro  de  pocos  días  partiré  á  la 
guerra  que  vuelve  á  encenderse  en  Castilla.  A  Dios,  pues, 
os  quedad,  y  rogadle  que  nos  conceda  días  más  felices. 

Doña  Beatriz  reunió  las  pocas  fuerzas  que  le  quedaban 
para  tan  doloroso  momento,  y  acercándose  al  caballero,  se 
quitó  del  dedo  una  sortija,  y  la  puso  en  el  suyo  diciéndole: 
— Tomad  ese  anillo,  prenda  y  símbolo  de  mi  fe  pura  y 
acendrada  como  el  oro;  y  en  seguida,  cogiendo  el  puñal  de 
don  Alvaro,  se  cortó  una  trenza  de  sus  ñegros  y  largos  ca- 
bellos que  todavía  caían  deshechos  por  sus  hombros  y  cue- 
llo, y  se  la  dió  igualmente.  Don  Alvaro  besó  entrambas  co- 
sas y  le  dijo: 

— La  trenza  la  pondré  dentro  de  la  coraza  al  lado  del 
corazón,  y  el  anillo  no  se  apartará  de  mi  dedo;  pero  si  mi 
escudero  os  devolviese  algún  día  entrambas  cosas,  rogad 
por  mi  eterno  descanso. 

— Aunque  asi  fuera  os  aguardaré  un  año,  y  pasado  él,  me 
retiraré  á  un  convento. 

— Acepto  vuestra  promesa,  porque  si  vos  murieseis  igual- 
mente, ninguna  mujer  se  llamaría  mi  esposa. 

— El  cielo  os  guarde,  noble  don  Alvaro;  pero  no  os  en- 
treguéis á  la  amargura.  Cuidad  que  la  esperanza  es  una 
virtud  divina. 

Estas  parece  que  debían  ser  sus  últimas  palabras; 
pero  lejos  de  moverse,  parecían  clavados  en  la  tierra,  y  su- 
jetos por  su  reciproca  y  dolorosa  mirada,  hasta  que  por  fin 
movidos  de  un  irresistible  impulso,  se  arrojaron  uno  en  bra- 
zos de  otro,  diciendo  doña  Beatriz  en  medio  de  un  torrente 
de  lágrimas: 

— Sí,  sí,  en  mis  brazos  aquí,  junto  á  mi  corazón   qué 

importa  que  este  santo  hombre  lo  vea  antes  ha  visto 

Dios  la  pureza  de  nuestro  amor. 

Así  estuvieron  algunos  instantes,  como  dos  puros  y  cris- 
talinos ríos  que  mezclan  sus  aguas,  al  cabo  de  los  cuales 
se  separaron,  y  don  Alvaro,  montando  á  caballo,  después  de 
recibir  un  abrazo  del  abad,  se  alejó  lentamente  volviendo 
la  cabeza  atrás,  hasta  que  los  árboles  lo  ocultaron.  Millán 
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se  quedó  por  disposición  de  su  amo,  para  acompañar  á  do- 
ña Beatriz  y  á  su  criada  á  Villabuena.  El  anciano  entonces 
dió  un  corto  silbido,  y  un  monje  lego,  que  estaba  escondido 
tras  de  unas  tapias,  se  presentó  al  momento.  Díjole  algu- 
nas palabras  en  voz  baja,  y  al  cabo  de  poco  tiempo  volvió 
con  la  litera  del  convento,  conducida  por  dos  poderosas 
muías.  Entraron  en  ella  ama  y  criada:  retiróse  el  lego: 
asió  Millán  de  la  muía  delantera,  montó  el  abad  en  su  ca- 
ballo, y  emprendieron  de  esta  suerte  el  camino  de  Villabue- 
na, adonde  llegaron  todavía  de  noche.  Por  la  brecha  de  la 
reja  volvieron  á  entrar  las  fugitivas,  y  Martina  casi  en  bra- 
zos condujo  á  su  señora  á  la  habitación,  en  tanto  que  el 
abad  daba  la  vuelta  á  Carracedo,  más  satisfecho  de  su  pru- 
dencia, con  la  cual  todo  se  había  remediado  sin  que  nada 
se  supiese,  que  su  pedrestre  acompañante  del  término  de 
su  aventura  noctura. 

Al  día  siguiente,  cuando  los  criados  del  conde  y  del  se- 
ñor de  Arganza  fueron  al  convento  llevando  los  presentes 
de  boda,  encontraron  á  doña  Beatriz  atacada  de  una  calen- 
tura abrasadora,  perdido  el  conocimiento,  y  en  medio  de  un 
delirio  espantoso. 

CAPÍTULO  XII. 


Extraño  parecerá  tal  vez  á  nuestros  lectores,  que  tan  á 
punto  estuviese  el  abad  de  Carracedo,  para  destruir  los 
planes  de  felicidad  de  don  Alvaro  y  doña  Beatriz,  por  quien 
suponemos  que  no  habrá  dejado  de  interesarse  un  poco  su 
buen  corazón,  y  sin  embargo,  es  una  cosa  natural.  Cuando 
el  señor  de  Bembibre  se  despidió  de  él  en  su  primera  en- 
trevista, su  resolución  y  sus  mismas  palabras  le  dieron  á 
entender,  que  su  energía  natural,  estimulada  por  la  violen- 
ta pasión  que  le  dominaba,  no  retrocedería  delante  de  nin- 
gún obstáculo,  ni  se  cansaría  de  inventar  planes  y  ardides. 
Era  doña  Beatriz  su  hija  de  confesión,  y  todas  las  cosas  á 
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ella  pertenecientes  excitaban  su  cuidado  y  solicitud;  pero 
desde  su  huida  á  Villabuena,  por  honor  de  una  casa  de  su 
orden  y  que  estaba  bajo  su  autoridad,  su  vigilancia  se  había 
redoblado  y  no  sin  fruto.  Un  criado  de  Carracedo  había 
visto  á  un  aldeano  montar  en  un  soberbio  caballo  en  los 
montes  cercanos  á  Villabuena  y  salir  con  uno  al  parecer  es- 
cudero, por  trochas  y  veredas,  como  apartándose  de  pobla- 
do. Lo  extraño  del  caso  le  movió  á  contárselo  al  abad,  y 
éste,  por  las  señas  y  la  dirección  que  llevaba,  conoció  que 
don  Alvaro  rondada  los  alrededores,  y  que,  en  vista  de  la  in- 
sistencia del  conde  de  Lemus,  trataría  tal  vez  de  robar  á 
su  amante.  Comunicó,  pues,  sus  órdenes  á  todos  los  guar- 
da-bosques del  monasterio,  y  al  barquero  de  Villadepalos 
(pues  la  barca  era  del  monasterio  también),  para  que  ace- 
chasen todo  con  vigilancia,  y  le  diesen  parte  inmediata- 
mente de  cuanto  observasen.  La  escapatoria  de  la  discreta 
y  aguda  Martina,  sin  embargo,  no  llegó  á  sus  oídos;  pero 
la  venida  de  don  Alvaro  á  Cornatel,  el  estudiado  rodeo  que 
le  vieron  tomar  los  guardas  para  apartarse  del  convento,  y 
sobre  todo,  la  idea  de  que  al  siguiente  día  espiraba  el  plazo 
señalado  á  doña  Beatriz,  fueron  otros  tantos  rayos  de  luz, 
que  le  indicaron  aquella  noche  como  la  señalada  para  la 
ejecución  del  atrevido  plan.  Suponiendo  con  razón  que  Cor- 
natel fuese  el  punto  destinado  para  la  fuga,  hizo  retirar  la 
barca  al  otro  lado,  y  como  el  Sil  iba  crecido  con  las  nieves 
de  la  montaña  que  se  derretían  y  no  se  podía  vadear, 
desde  luego  se  aseguró  de  que  su  plan  no  saldría  fallido. 
Cierto  es  que  don  Alvaro  podía  llevarse  á  doña  Beatriz  á 
Bembibre,  ó  cruzar  el  río  por  el  puente  de  Ponferrada,  en 
cuyo  caso  burlaría  sus  afanes;  pero  ambas  cosas  ofrecían 
tales  inconvenientes,  que  sin  duda  debían  arredrar  á  don 
Alvaro.  El  puente  estaba  fortificado,  y  sin  orden  del  maes- 
tre nadie  hubiera  pasado  por  él  á  hora  tan  desusada,  cosa 
que  nuestro  caballero  deseaba  sobre  todo  evitar.  Así  pues, 
las  redes  del  prelado  estaban  bien  tendidas,  y  el  resultado 
de  la  tentativa  de  don  Alvaro  fué  el  que  por  su  desdicha 
debiera  de  ser  necesariamente. 
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Como  quiera  no  creía  el  buen  religioso  que  la  pasión  de 
doña  Beatriz  hubiese  echado  en  su  alma  tan  hondas  raices, 
ni  que  á  tales  extremos  la  impeliese  el  deseo  de  huir  un 
matrimonio  aborrecido.  Acostumbrado  á  ver  doblegarse  á 
todas  las  doncellas  de  alto  y  bajo  nacimiento  delante  de  la 
autoridad  paterna,  imaginaba  que  solo  una  fascinación  pa- 
sajera podía  mover  á  doña  Beatriz  á  semejante  resolución, 
y  cabalmente  las  consecuencias  de  esta  falta,  fueron  las  que 
se  propuso  atajar.  Pero,  cuando  por  sus  ojos  vió  la  violen- 
cia de  aquel  contrariado  afecto,  y  el  manantial  de  desdichas 
que  podía  abrir  la  obstinación  del  señor  de  Arganza,  deter- 
minó oponerse  resueltamente  á  sus  miras.  Su  corazón,  aun- 
que arrebatado  de  fanático  celo,  no  había  desechado,  sin 
embargo,  ninguno  de  aquellos  generosos  impulsos,  propios 
de  su  clase  y  estado,  y  además  quería  á  doña  Beatriz  con 
ternura  casi  paternal.  En  el  secreto  de  la  penitencia,  aque- 
lla alma  pura  y  sin  mancha,  se  le  había  presentado  en  su 
divina  desnudez  y  cautivado  su  cariño,  como  era  inevita- 
ble. Por  otra  parte,  bien  veía  que  don  Alvaro,  caballero  y 
pundonoroso,  si  en  aquella  época  los  había,  solo  acosado 
por  la  desesperación  y  la  injusticia,  se  lanzaba  á  tan  vio- 
lentos partidos.  Así  pues,  al  día  siguiente  muy  temprano, 
salió  á  poner  en  ejecución  su  noble  propósito,  cosa  de  que, 
con  gran  pesadumbre  suya,  le  excusó  la  enfermedad  de  do- 
ña Beatriz,  que  todo  lo  retardó  por  sí  sola.  No  le  pareció 
justo  entonces  amargar  la  zozobra  del  señor  de  Arganza, 
que  ya  empezaba  á  recoger  el  fruto  de  sus  injusticias,  pero 
no  cejó  ni  un  punto  de  lo  que  tenía  determinado. 

Don  Alvaro  por  su  parte  desde  Carracedo  se  fué  en  de- 
rechura á  Ponferrada,  donde  llegó  antes  de  amanecer,  pero 
no  queriendo  alborotar  á  nadie  á  hora  tan  intempestiva,  y 
con  el  objeto  de  recobrarse  antes  de  presentarse  á  su  tío, 
estuvo  vagando  por  las  orillas  del  río,  hasta  que  los  prime- 
ros albores  del  día  trocaron  en  su  natural  color  las  pálidas 
tintas  de  que  revestía  la  luna  las  almenas  y  torreones  de 
aquella  majestuosa  fortaleza.  Entró  entonces  en  ella,  y  con 
la  franqueza  propia  de  su  carácter,  aunque  exigiéndole  an- 
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tes  SU  palabra  de  caballero  de  guardar  su  declaración  en  el 
secreto  de  su  pecho,  y  no  tomar  sobre  lo  que  iba  á  saber 
providencia  alguna,  contó  á  su  tío  todos  los  sucesos  del  día 
anterior.  Escuchóle  el  anciano  con  vivo  interés,  y  al  aca- 
bar le  dijo: 

— Buen  valedor  has  encontrado  en  el  abad  de  Carracedo, 
y  la  desgracia  te  ha  traído  al  mismo  punto  en  que  yo  quise 
ponerte,  cuando  aun  no  se  había  desencadenado  esta  tor- 
menta. Yo  conozco  al  abad,  y  por  mucha  que  sea  la  ene- 
miga y  el  rencor  con  que  mira  á  nuestra  caballería,  su  al- 
ma es  recta,  y  no  se  apartará  de  la  senda  de  la  verdad. — 
¡Pero  Saldaña!....  añadió  con  pesadumbre;  uno  de  los  an- 
cianos de  nuestro  pueblo,  encanecido  en  los  combates,  pres- 
tar su  ayuda,  y  lo  que  es  más,  el  castillo  que  gobierna  á 
semejantes  propósitos!  ¡Consentir  que  atravesase  una  mu- 
jer los  umbrales  del  Temple,  cuando  hasta  el  beso  de  nues- 
tras madres  y  hermanas  nos  está  vedado! 
Don  Alvaro  intentó  disculparle. 
— No,  hijo  mío,  contestó  el  maestre,  esto  que  contigo  ha 
hecho  por  el  cariño  que  te  tiene,  hubiera  él  hecho  igual- 
mente por  un  desconocido,  con  tal  que  de  ello  resultase 
crecimiento  á  nuestro  poder  y  menoscabo  al  de  nuestros 
enemigos.  Harto  conocido  le  tengo:  su  alma  iracunda  y 
soberbia  se  ha  exasperado  con  nuestras  desdichas,  y  solo 
sueña  en  propósitos  de  ambición  y  en  medios  puramente 
humanos  para  restaurar  nuestro  decoro.  A  sus  ojos  todos 
son  buenos  si  conducen  á  este  fin.  En  él  se  ofrece  viva  y  de 
manifiesto  la  decadencia  de  nuestra  orden. 

Don  Alvaro  dijo  entonces  á  su  tío  que  pensaba  partir 
al  punto  á  Castilla,  y  el  anciano  se  lo  aprobó,  no  solo  por- 
que como  señor  mesnadero  estaba  obligado  á  servir  al  rey 
en  la  ocasión  que  se  ofrecía,  sino  también  con  el  deseo  de 
que  los  peligros  y  azares  de  la  guerra,  que  también  cuadra- 
ban á  su  carácter,  le  divirtiesen  de  sus  sinsabores  y  pesares. 
Por  esta  vez  su  bandera,  compañera  inseparable  de  la  del 
Temple,  tenía  que  ir  sola  en  busca  del  enemigo;  pues  los 
caballeros,  recelosos  con  sobrado  fundamento  de  la  potestad 
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real,  y  pendientes  del  giro  que  tomasen  en  el  vecino  reino 
de  Francia  los  atropellos  cometidos  en  la  persona  de  su 
maestre  ultramarino  y  demás  caballeros,  juzgaron  pruden- 
te mantenerse  neutrales  en  la  guerra  intestina  de  que  iba 
á  ser  teatro  la  desventurada  Castilla. 

Al  día  siguiente  salió  don  Alvaro  de  Bembibre,  camino 
de  Carrión  con  parte  de  su  mesnada,  dejando  el  cuida- 
do de  conducir  la  otra  parte  á  Melchor  Robledo,  uno  de 
sus  oficiales;  y  su  castillo,  en  manos  de  los  caballeros  tem- 
plarios de  Ponferrada.  En  tanto  que  allá  llega  y  se  junta  la 
hueste  del  rey  don  Fernando  IV,  forzoso  será  que  demos  á 
nuestros  lectores  alguna  idea  de  las  nuevas  turbulencias 
que  en  diversos  sentidos  llamaban  á  los  pueblos  y  á  los  ri- 
cos hombres  á  las  armas. 

La  familia  de  los  Laras,  poderosísima  en  Castilla,  tenía 
vinculados  en  su  casa  la  turbulencia  y  el  desasosiego,  no 
menos  que  la  nobleza  y  la  opulencia.  El  jefe  actual  de  este 
linaje,  don  Juan  Núñez  de  Lara,  había  estado  largo  tiempo 
desnaturalizado  de  Castilla,  y  entrado  en  ella  á  mano  ar- 
mada cuando  la  gloriosa  reina  doña  María  tenía  las  riendas 
del  gobierno;  pero  desbaratado  su  escuadrón  por  donjuán  de 
Haro,  cayó  en  poder  de  la  reina  prisionero.  Despojáronle 
entonces  de  todos  sus  castillos  y  heredades,  pero  poco  tar- 
daron en  volvérselas,  y  para  sellar  más  fuertemente  esta 
avenencia,  le  hicieron  mayordomo  del  rey,  puesto  el  más 
aventajado  y  codiciado  de  su  casa.  Corrían,  empero,  los 
tiempos  tan  turbios  y  alterados,  y  el  carácter  del  Núñez  de 
Lara  era  tan  enojadizo  y  revoltoso,  que  todas  estas  merce- 
des no  fueron  bastantes  á  corregir  sus  malas  propensiones. 
El  infante  don  Juan,  que  tan  funesto  nombre  ha  dejado 
en  nuestra  historia  para  servir  de  sombra  y  de  contraste  á 
la  resplandeciente  figura  de  Guzmánel  Bueno,  mal  hallado 
con  la  pérdida  de  su  soñado  reino  de  León,  tardó  poco  en 
trabar  con  él  amistad  y  alianza,  deseoso  de  fundar  en  ella 
sus  pretensiones  al  señorío  de  Vizcaya,  que  pertenecía  á 
su  mujer  doña  María  Díaz  de  Haro,  como  heredera  de  su 
padre  el  conde  don  Lope,  pero  que  sin  embargo  no  había 
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salido  de  las  manos  de  don  Diego  su  tío,  poseedor  de  él  á 
la  sazón.  Era  este  pleito  muy  añejo  y  difícil  de  componer, 
y  pocos  señores  además  lo  deseaban  sinceramente,  porque 
con  semejantes  bandos  y  desavenencias,  el  poder  de  la  co- 
rona se  enflaquecía  al  compás  de  sus  usurpaciones  y  desa- 
fueros, y  no  llegaba  el  caso  de  poner  coto  á  este  germen 
de  debilidad  que  atacaba  el  corazón  del  estado.  Las  re- 
vueltas de  la  menor  edad  del  rey  habían  enseñado  á  los 
señores  el  camino  de  la  rebelión,  y  así  el  brazo  como  el 
discurso  del  rey  eran  ambos  flojos  en  demasía  para  ata- 
jar tan  grave  daño. 

A  pesar  de  todo,  por  la  discreción  y  habilidad  de  la 
reina  doña  María,  llegó  á  sosegarse  la  diferencia  de  don 
Diego  de  Haro  y  del  infante  don  Juan,  entregando  aquel  el 
señorío  de  Vizcaya  á  su  sobrina  doña  María  Díaz,  y  reci- 
biendo éste  en  trueque  las  villas  de  Villalba  y  Miranda; 
pero  el  rey,  cuyo  natural  ligero  y  poco  asentado  fué  causa 
gran  número  de  veces  de  que  se  desgraciasen  muy  sabias 
combinaciones  políticas,  excluyó  de  esta  avenencia  y  con- 
cierto, en  que  mediaron  los  principales  señores  de  su  coro- 
na, á  su  mayordomo  don  Juan  Núñez  de  Lara,  con  quien 
comenzaba  á  disgustarse  y  desabrirse.  Según  era  de  espe- 
rar de  sus  fueros  y  altanería,  mirólo  Lara  como  un  ultra- 
je sangriento,  y  despidiéndose  del  rey  con  palabras  ásperas 
y  descomedidas,  fuése  á  encerrar  en  Tordehumos,  lugar 
fuerte.  Repartió  su  gente  por  Iscar,  Montejo  y  otros  luga- 
res, y  proveyéndose  de  armas,  víveres  y  pertrechos,  se 
preparó  á  arrostrar  la  cólera  del  rey. 

Este  por  su  parte,  no  menos  resentido  de  las  demasías 
de  don  Juan  Núñez,  después  de  tener  consejo  con  los  su- 
yos, envió  á  requerirle  con  un  caballero  que  pues  tan  mal 
sabía  agradecer  sus  mercedes,  saliese  al  punto  de  la  tierra 
y  le  entregase  las  villas  de  Moya  y  Cañete,  en  que  le  he- 
redara poco  antes.  Contestóle  don  Juan  Núñez  con  su 
acostumbrada  insolencia,  que  no  saldría  de  una  tierra 
donde  era  tan  natural  como  el  más  natural  de  ella,  y  que 
en  cuanto  á  las  villas  harto  bien  ganadas  las  tenía.  Con 
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esto  el  rey  juntó  sus  tropas  y  se  preparó  á  cercarle  en  Tor- 
dehumos. 

A  pesar  de  estas  disensiones,  tanto  el  monarca  como 
los  señores  del  partido  de  Lara,  estaban  acordes  en  un  pun- 
to en  el  odio  á  los  templarios,  y  sobre  todo  en  el  deseo  de 
repartirse  sus  despojos.  Cierto  es  que  el  rey  no  habia  reci- 
bido daño  de  la  orden  en  las  pasadas  turbulencias,  y  que  los 
caballeros  se  habían  mantenido  neutrales,  cuando  menos, 
durante  aquella  época  azarosa,  pero  no  lo  es  menos  que  un 
miembro  de  ella,  el  comendador  Martín  Martínez,  había 
entregado  al  infante  don  Juan  el  castillo  y  plaza  del  puente 
de  Alcántara.  El  rey,  sin  embargo,  tuvo  más  en  cuenta 
este  hecho  aislado  que  el  comportamiento  decoroso  de 
toda  la  orden,  y  por  otra  parte  el  deseo  de  reparar  con  sus 
bienes  los  descalabros  de  la  corona,  y  de  acallar  con  ellos 
la  codicia  de  sus  ricos  hombres,  acabaron  de  inclinar  la 
balanza  de  su  ánimo  en  contra  de  tan  ilustre  milicia.  No 
obstante,  como  el  Papa  Clemente  IV  no  acababa  de  fulmi- 
nar sus  anatemas,  ni  se  atrevía  á  tomar  bajo  su  protección 
á  aquella  tan  perseguida  caballería,  estaban  los  ánimos  en 
suspenso,  y  con  la  espada  á  medio  sacar  de  la  vaina.  De 
todas  maneras  no  se  cesaba  un  punto  de  minar  en  la  opi- 
nión los  cimientos  del  Temple,  y  de  urdir  sordas  cábalas 
para  el  día  en  que  hubiesen  de  romperse  las  hostilidades. 
El  infante  don  Juan,  centro  de  todas  ellas,  no  reposaba  un 
momento,  y  como  dejamos  ya  indicado,  los  proyectos  del 
conde  de  Lemus  y  las  amarguras  de  doña  Beatriz  y  de  don 
Alvaro  eran  obra  de  aquellas  manos,  que  así  asesinaban 
en  la  cuna  los  niños  inocentes,  como  las  esperanzas  más 
santas  y  legítimas.  Los  templarios  eran  dueños  de  las  en- 
tradas de  Galicia  por  la  parte  del  puerto  de  Piedrafita,  y 
Valdeorras  con  los  castillos  de  Cornatel  y  del  Valcarce.  Las 
fortalezas  de  Corullón,  Ponferrada,  Bembibre,  dominaban 
las  llanuras  más  pingües  del  país,  y  por  otra  parte,  si  las 
casas  de  Yáñez  y  Ossorio  llegaban  á  enlazarse,  sus  nume- 
rosos vasallos  montañeses  de  las  fuentes  del  Boeza  y  del 
Burbia  cerrarían  gran  porción  de  entradas  y  desfiladeros,  y 
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harían  casi  inexpugnable  la  posición  de  la  orden  en  aquella 
comarca.  Harto  claro  veían  esto  el  infante  y  los  su3'os,  y 
de  ahí  nacían  las  persecuciones  del  conde,  que  lejos  de 
venir  á  la  jornada  de  Tordehumos,  se  quedó  en  los  confines 
de  Galicia  y  en  el  Bierzo,  así  para  llevar  adelante  su  par- 
ticular propósito,  como  para  juntar  fuerzas  contra  los  tem- 
plarios, con  quienes  parecía  inevitable  un  rompimiento. 

Encontróse,  pues,  solo  don  Alvaro  en  medio  de  la 
hueste  de  Castilla,  ó  por  mejor  decir,  acompañado  de  la 
natural  ojeriza  y  recelo  que  inspiraba  su  alianza  estrecha 
y  sincera  con  el  Temple,  su  valor,  su  destreza  en  las  ar- 
mas, y  la  nombradía  que  había  sabido  alcanzarse  de  ante- 
mano. Por  fin,  junto  el  ejército  real,  y  completa  ya  la  gen- 
te del  señor  de  Bembibre,  que  con  el  segundo  tercio  acau- 
dillado por  Robledo  se  le  había  incorporado,  moviéronse  de 
Cardón  y  fueron  á  ponerse  sobre  Tordehumos  con  grandes 
aprestos,  bagajes  y  máquinas  de  guerra. 


CAPÍTULO  XIII. 


Justamente  el  señor  de  Bembibre  se  alejaba  del  Bierzo, 
cuando  la  fiebre  se  cebaba  en  doña  Beatriz  con  terrible 
saña,  y  la  infeliz  le  llamaba  á  gritos  en  medio  de  su  deli- 
rio. ¿Quién  le  dijera  á  él,  cuando  en  lo  más  alto  de  la  sierra 

í  que  divide  al  Bierzo  de  los  llanos  de  Castilla,  volvió  su  ca- 
ballo para  mirar  otra  vez  aquella  tierra  cuyos  recuerdos 
llenaban  su  corazón,  quién  le  dijera  que  aquella  doncella 
angelical,  su  único  amor  y  su  única  esperanza  para  el  por- 
venir, yacía  en  el  lecho  del  dolor,  mirando  con  ojos  encen- 
didos y  extraviados  á  cuantos  la  rodeaban,  y  consumidos 
sus  delicados  miembros  por  el  ardor  de  la  calentura?  Tal 
era,  sin  embargo,  la  tremenda  realidad,  y  mientras  la  cu- 
chilla de  la  muerte  amagaba  á  la  una,  corría  el  otro  por  su 
parte  á  innumerables  riesgos  y  peligros.  Así,  de  dos  hojas 

1  nacidas  en  el  mismo  ramo  y  mecidas  por  el  mismo  viento. 
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cae  la  una  al  pie  del  árbol  paterno,  en  tanto  que  la  com- 
pañera vuela  con  las  ráfagas  del  otoño  á  un  campo  desco- 
nocido y  lejano. 

Figúrense  nuestros  lectores  la  consternación  que  cau- 
saría en  Arganza  la  triste  noticia  de  la  enfermedad  de  su 
única  heredera.  Doña  Blanca,  por  la  primera  vez  de  su 
vida,  soltó  la  compresa  á  su  dolor  y  á  sus  quejas,  y  se  des- 
ató en  reproches  é  invectivas  contra  la  obstinación  de  su 
esposo  y  contra  los  planes  que  asi  amenazaban  aquella 
criatura  tan  querida,  en  términos  que,  aun  al  conde,  á 
pesar  de  la  hospitalidad,  le  alcanzó  parte  de  su  cólera.  In- 
mediatamente declaró  su  resolución  de  ir  á  Villabuena,  á 
pesar  de  sus  dolencias,  y  de  asistir  á  su  hija,  y  don  Alonso, 
temeroso  de  causar  una  nueva  desgracia  contrariándola  en 
medio  de  su  agitación,  ordenó  que  en  una  especie  de  silla 
de  manos  la  trasladasen  al  monasterio.  En  cuanto  llegó, 
sus  miembros  casi  paralíticos  parecieron  desatarse,  y  sus 
dolores  habituales  cesaron,  por  manera  que  todos  estaban 
maravillados  de  verla.  ¡Admirable  energía  la  del  amor  ma- 
ternal, santo  destello  del  amor  divino,  que  para  todo  en- 
cuentra fuerzas  y  jamás  se  cansa  de  los  sacrificios  y  fati- 
gas más  insoportables! 

Doña  Beatriz  no  conoció  ya  á  su  madre,  aunque  sus 
miradas  se  clavaban  incesantemente  en  ella,  y  parecía  po- 
ner atención  á  todas  las  palabras  de  ternura  que  de  sus  la- 
bios salían;  pero  era  aquella  especie  de  atención  á  un  tiempo 
intensa  y  distraída  que  se  advierte  en  los  locos.  Su  delirio 
tenía  fases  muy  raras  y  diversas:  á  veces  era  tranquilo  y 
melancólico,  y  otras  lleno  de  convulsiones  y  de  angustias. 
El  nombre  de  su  padre  y  el  de  su  amante,  eran  los  que  más 
frecuentemente  se  le  escapaban,  y  aunque  el  del  conde  se 
le  escuchaba  alguna  vez,  siempre  era  tapándose  la  cara  con 
las  sábanas,  ó  haciendo  algún  gesto  de  repugnancia. 

Un  monje  anciano  de  Carracedo,  muy  versado  en  la  fí- 
sica, y  que  conocía  casi  todas  las  plantas  medicinales  que 
se  crían  por  aquellos  montes,  estaba  constantemente  á  su 
cabecera  observando  los  progresos  del  mal,  y  había  ya 
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propinado  á  la  enferma  varias  bebidas  y  cordiales;  pero  el 
mal,  lejos  de  ceder,  parecía  complicarse  y  acercarse  á  una 
crisis  temible.  Una  noche  en  que  su  tía,  su  madre  y  el 
buen  religioso  estaban  sentados  alrededor  de  su  lecho,  se 
incorporó,  y  mirando  á  todas  partes  con  atención,  se  fijó  en 
la  escasa  luz  de  una  lámpara,  que  en  lo  más  apartado  de  la 
pieza,  lanzaba  trémulos  y  desiguales  resplandores.  Estuvo 
un  rato  contemplándola,  y  luego  preguntó  con  una  voz  dé- 
bil, pero  que  nada  había  perdido  de  su  armonioso  metal: 

— ¿Es  la  luz  de  la  luna?....  pero  yo  no  la  veo  en  las  on- 
das del  río   ¡tampoco  la  dicha  baja  del  cielo  para  regoci- 
jar nuestros  corazones! — Aquí  dió  un  profundo  suspiro,  y 
luego  exclamó  vivamente.— ¡No  importa,  no  importa!  des- 
de el  firmamento  nos  alumbrará        sí,  sí,  ¡venga  tu  caballo 

moro!....  ¡ay!  me  parece  que  he  perdido  la  vida  y  que  un  es- 
píritu me  lleva  por  el  aire,  pero  los  latidos  de  tu  corazón 
han  despertado  el  mío!  voy  á  perder  el  juicio  de  alegría, 
déjame  cantar  el  salmo  del  contento.  «Al  salir  Israel  de 

Egipto»  pero  mi  madre,  mi  pobre  madre:  exclamó  con 

pesadumbre;  ¡ah!  yo  la  escribiré,  y  cuando  sepa  que  soy 
feliz,  se  alegrará  también! 

Sonrióse  entonces  melancólicamente,  pero  cambiando 
al  punto  de  ideas,  gritó  ^desaforadamente  con  espanto  y 
arrojándose  fuera  de  la  cama  con  una  violencia  tal,  que  la 
abadesa  y  su  madre  apenas  podían  sujetarla. — ¡La  sombra! 
¡la  sombra!  ¡ay!  ¡yo  he  caído  del  cielo!....  ¿quién  me  levan- 
tará?.... ¡adiós!....  no  vuelvas  la  cabeza  atrás  para  mirarme, 
que  me  partes  el  corazón.  ¡Ya  se  ha  perdido  entre  los  ár- 
boles!.... ahora  es  cuando  debo  morirme  alma  cristiana, 

prepara  tu  ropa  de  boda,  y  ve  á  encontrar  tu  celestial  es- 
poso! 

Entonces  fatigada  cayó  otra  vez  sobre  las  almohadas 
en  medio  de  las  lágrimas  de  las  dos  señoras,  y  comenzó  á 
respirar  con  mucha  congoja  y  anhelo.  El  monje  le  tomó 
entonces  el  pulso,  y  mirándole  á  los  ojos  con  mucha  aten- 
ción, se  fué  á  sentar  á  un  extremo  de  la  celda  con  aire  aba- 
tido y  meneando  la  cabeza.  Doña  Blanca  que  lo  vió,  se 
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arrojó  de  rodillas  en  un  reclinatorio  que  allí  había,  y  asien- 
do un  crucifijo  que  sobre  él  estaba  y  abrazándolo  estrecha- 
mente, exclamaba  con  una  voz  ronca  y  ahogada: 

— ¡Oh  Dios  mío;  no  á  ella,  no  á  ella,  sino  á  mí!  es  mi 
hija  única,  ¡yo  no  tengo  otra  hija!  ¡vedla,  señor,  tan  joven, 
tan  buena  y  tan  hermosa!  ¡tomad  mi  vida!  ved  que  no  son 
mis  lágrimas  las  solas  que  correrán  por  ella,  porque  es  un 
vaso  de  bendición,  en  quien  se  paran  los  ojos  de  todos;  ¡oh 
señor!  ¡oh  señor!  ¡misericordia! 

La  abadesa,  que  á  pesar  de  que  más  necesidad  tenía  de 
consuelos  que  poder  para  darlos,  acudió  á  sosegar  á  su 
hermana  diciéndole,  que  si  así  se  abandonaba  á  su  dolor, 
mal  podía  aprovechar  las  pocas  fuerzas  que  le  quedaban 
para  asistir  á  su  hija.  Surtió  este  consejo  el  efecto  deseado; 
pues  doña  Blanca  con  esta  idea  se  serenó  muy  pronto;  tal 
era  el  miedo  que  tenía  á  verse  separada  de  su  hija. 

En  tal  estado  se  pasaron  algunos  días,  durante  los  cua- 
les, no  cesaron  las  monjas  de  rogar  á  Dios  por  la  salud  de 
doña  Beatriz.  Hubo  que  establecer  una  especie  de  turno 
para  la  asistencia,  pues  todas  á  la  vez  querían  quedarse  pa- 
ra velarla  y  asistirla.  El  luto  parecía  haber  entrado  en  aque- 
lla casa,  sin  aguardar  á  que  la  muerte  le  abriese  camino. 
Sin  embargo,  después  de  doña  Blanca,  nadie  estaba  tan 
atribulada  como  Martina,  de  cuyo  lindo  y  alegre  semblante 
habían  desaparecido  los  colores  tan  frescos  y  animados, 
que  eran  la  ponderación  de  todos.  Por  lo  que  hace  al  señor 
de  Arganza,  que  apesar  de  sus  rigores,  amaba  con  verdade- 
ra pasión  á  su  hija,  oprimido  por  el  doble  peso  del  pesar  y 
del  remordimiento,  apenas  se  atrevía  á  presentarse  por  Vi- 
llabuena,  pero  pasaba  días  y  noches  sin  gozar  un  instante 
de  verdadero  reposo,  y  á'  cada  paso  estaba  enviando  expre- 
sos que  volvían  siempre  con  nuevas  algo  peores. 

Por  fin  el  médico  declaró  que  su  ciencia  estaba  agotada 
y  que  solo  el  celestial  podría  curar  á  doña  Beatriz.  Enton- 
ces se  le  administró  la  Extremaunción,  porque  como  no 
había  recobrado  el  conocimiento,  no  pudo  dársele  el  viáti- 
co. La  comunidad  toda,  desecha  en  lágrimas,  acudió  á  la 
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ceremonia,  y  cada  una  se  despidió  en  su  interior  de  aque- 
lla tan  cariñosa  y  dulce  compañera,  que  en  medio  de  los 
sinsabores  que  la  habían  cercado  de  continuo,  mientras  ha- 
bía vivido  en  el  convento,  no  había  dado  á  nadie  el  más  le- 
ve disgusto. 

No  hubo  fuerzas  humanas  que  arrancasen  á  doña  Blan- 
ca del  lado  de  su  hija  la  noche  que  debía  morir;  así  pues, 
hubieron  de  consentir  en  que  presenciase  el  doloroso  tran- 
ce. Hacia  media  noche,  sin  embargo,  doña  Beatriz  pareció 
volver  en  sí  del  letargo  que  había  sücedido  á  la  agitación 
del  delirio,  y  clavando  los  ojos  en  su  fiel  criada,  le  dijo  en 
voz  casi  inperceptible: 

— ¿Eres  tú,  pobre  Martina?  ¿Dónde  está  mi  madre?  ¡Me 
pareció  oír  su  voz  entre  sueños! 

— Bien  os  parecía,  señora,  replicó  la  muchacha  repri- 
miéndose por  no  dejar  traslucir  la  alegría  tal  vez  infundada 
y  loca,  que  con  aquellas  palabras  había  recibido:  mirad  al 
otro  lado,  que  ahí  la  tenéis. 

Doña  Beatriz  volvió  entonces  la  cabeza,  y  sacando  am- 
bos brazos  tan  puros  y  bien  formados  no  hacía  mucho,  y 
entonces  tan  descarnados  y  flacos,  se  los  echó  al  cuello,  y 
apretándola  contra  su  pecho  con  más  fuerza  de  la  que  po- 
día suponerse,  exclamó  prorrumpiendo  en  llanto: 

— ¡Madre  mía  de  mi  alma!  ¡madre  querida! 
Doña  Blanca  fuera  de  sí  de  gozo,  pero  procurando  re- 
primirse, le  respondió: 

— Sí,  hija  de  mi  vida,  aquí  estoy:  pero  serénate  que  to- 
davía estás  muy  mala,  y  eso  puede  hacerte  daño. 

— No  lo  creáis,  replicó  ella,  no  sabéis  cuánto  me  alivian 
estas  lágrimas,  únicas  dulces  que  he  vertido  hace  tanto 

tiempo.  Pero  vos  estáis  más  flaca  que  nunca        ¡ah  sí,  es 

verdad!  ¡todos  hemos  sufrido  tanto!  ¡Y  vos  también,  tía 
mía!  ¿Y  mi  padre  dónde  está? 

— Pronto  vendrá,  replicó  doña  Blanca;  pero  vamos,  so- 
siégate, amor  mío,  y  procura  descansar. 

Doña  Beatriz,  sin  embargo,  siguió  llorando  y  sollozan- 
do largo  rato:  tantas  eran  las  lágrimas  que  se  habían  hela- 
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do  en  sus  ojos  y  oprimían  su  pecho.  Por  fin,  rendida  del 
todo,  cayó  en  un  sueño  profundo  y  sosegado,  durante  el 
cual  rompió  en  un  abundante  sudor.  El  anciano  se  acerco 
entonces  á  ella,  y  reconociendo  cuidadosamente  su  respi- 
ración igual  y  sosegada  y  su  pulso,  levantó  los  ojos  y  las 
manos  al  cielo,  y  dijo: — Gracias  te  sean  dadas  á  ti.  Señor, 
que  has  suplido  la  ignorancia  de  tu  siervo  y  la  has  sal- 
vado. 

Y  cogiendo  á  doña  Blanca,  atónita  y  turbada,  de  la 
mano,  la  llevó  delante  de  una  imágen  de  la  Virgen  y  arro- 
dillándose con  ella,  empezó  á  rezar  la  salve  en  voz  baja  pe- 
ro con  el  mayor  fervor.  La  abadesa  y  Martina  imitaron  su 
ejemplo,  y  cuando  acabaron,  entrambas  hermanas  se  arro- 
jaron una  en  los  brazos  de  otra,  y  doña  Blanca  pudo  tam- 
bién desahogar  su  corazón  oprimido. 

El  sueño  de  la  enferma  duró  hasta  muy  entrada  la  ma- 
ñana siguiente,  y  en  cuanto  se  despertó,  el  médico  volvió  á 
asegurar  que  ya  había  pasado  el  peligro,  las  campanas  del 
convento  comenzaron  á  tocar  á  vuelo,  y  en  el  monasterio 
fué  un  día  de  gran  fiesta.  Don  Alonso  volvió  á  ver  á  su  hi- 
ja, pero  aunque  no  había  renunciado  á  su  plan,  tanto  por 
la  palabra  empeñada,  cuanto  por  lo  mucho  que  lisonjeaba 
su  ambición,  resolvió  no  violentar  su  voluntad  siguiendo  en 
esto  los  impulsos  de  su  propio  corazón  y  los  consejos  del 
prelado  de  Carracedo.  El  conde  por  su  parte,  aunque  mo- 
mentáneamente, se  alejó  del  país,  y  de  todas  maneras  doña 
Beatriz  no  experimentó  al  salir  de  la  enfermedad  ningún 
género  de  contrariedad  ni  persecución.  Sin  embargo,  la 
convalecencia  parecía  ir  larga,  y  como  el  monasterio  podía 
traerle  á  la  imaginación  más  fácilmente  las  desagradables 
escenas  de  que  había  sido  teatro,  por  orden  del  monje  de 
Carracedo  que  con  tan  paternal  solicitud  la  había  asistido, 
la  trasladaron  á  Arganza,  donde  todos  los  recuerdos  eran 
más  apacibles  y  consoladores.  El  pueblo  entero  que  la  ha- 
bía contado  por  muerta,  la  recibió  como  nuestros  lectores 
pueden  figurarse  con  fiestas,  bailoteos  y  algazaras  que  la 
esplendidez  del  señor  hacía  más  alegres  y  animados.  Hubo 
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SU  danza  y  loa  correspondiente,  un  mayo  más  alto  que  una 
torre,  y  por  añadidura  una  especie  de  farsa  medio  guerre- 
ra, medio  venatoria,  dispuesta  y  acaudillada  por  nuestro 
amigo  Ñuño  el  montero,  que  aquel  día  parecía  haberse 
quitado  veinte  años  de  encima.  Por  lo  que  toca  al  rollizo 
Mendo,  se  alegró  tanto  de  la  vuelta  de  Martina,  que  no  pa- 
recía sino  que  la  taimada  aldeana  le  correspondía  decidida- 
mente. Muchos  fueron  los  tragos  y  tajadas  con  que  la  cele- 
bró, pero  si  hubiera  tenido  noticia  de  sus  escapatorias  noc- 
turnas, y  sobre  todo  de  la  última,  probablemente  no  se  li- 
bra de  una  indigestión.  De  todas  maneras,  la  ignorancia  le 
hacía  dichoso  como  á  tantos  otros,  y  como  él  convertía 
en  sustancia  todas  las  burlas  y  aun  bufidos  de  la  linda 
doncella,  estaba  que  no  cabía  en  su  pellejo,  harto  estirado 
ya  por  su  gordura.  Añádase  á  esto,  que  la  mala  sombra  de 
Millán,  andaba  lejos  rompiéndose  la  crisma  contra  las  mu- 
rallas de  Tordehumos,  y  que  Martina  volvía  más  intere- 
sante con  la  ligera  palidez  que  le  habían  causado  sus  vigi- 
lias y  congojas,  y  tendremos  completamente  explicado  el 
regocijo  del  buen  palafrenero. 


CAPÍTULO  XIV. 


Volvamos  ahora  á  don  Alvaro,  que  bien  ajeno  de  seme- 
jantes sucesos,  había  llegado  á  Tordehumos  con  la  hueste 
del  rey.  Este  pueblo,  que  don  Juan  Núñez  había  provisto 
y  reparado  con  la  mayor  diligencia,  está  en  la  pendiente 
de  una  colina  dominada  por  un  castillo,  y  no  lejos  pasa  el 
río  llamado  Rioseco.  La  posición  es  buena:  las  murallas 
estaban  entonces  en  el  mejor  estado:  la  guarnición  era 
valerosa  y  suficiente,  y  su  jefe  diestro,  experimentado,  y 
valiente.  Ya  en  otro  tiempo  le  había  sitiado  el  rey  en  Aran- 
da,  de  donde  se  salió  á  despecho  de  su  cólera,  y  esta  me- 
moria le  daba  aliento  para  desafiarle  desde  Tordehumos, 
lugar  más  acomodado  á  la  defensa.  Tenía  además  la  funda- 
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da  esperanza  de  que  nunca  llegarían  á  estrecharle  hasta  el 
extremo,  porque  conservaba  en  el  campo  enemigo  inteli- 
gencias y  valimiento  de  que  fiaba,  no  menos  que  de  su  va- 
lor, el  éxito  de  la  empresa.  El  infante  don  Juan,  aunque 
servia  bajo  las  banderas  de  su  sobrino,  no  por  eso  había 
desatado  los  antiguos  vínculos  de  amistad  que  le  unían  con 
el  de  Lara,  antes  entre  sus  enemigos  era  donde  pensaba 
servirle  mejor;  ruin  manejo  que  solo  cabía  en  la  doblez  de 
aquel  alma  villana.  Hernán  Ruiz  de  Saldaña,  Pero  Ponce 
de  León  y  algunos  otros  principales  señores,  también  es- 
taban en  el  plan,  si  bien  no  encubrían  sus  pensamientos  y 
conducta  bajo  el  manto  de  celo  hipócrita  por  los  intereses 
del  rey,  en  que  se  cobijaba  el  infante  don  Juan.  Así  es,  que 
el  cerco  emprendido  con  gran  calor,  iba  aflojándose  y  enti- 
biándose de  día  en  día  con  gran  pesadumbre  del  rey,  que 
no  tardó  mucho  en  caer  en  la  cuenta  de  su  daño. 

Como  quiera,  los  caballeros  más  afectos  á  su  persona, 
ó  más  leales,  no  dejaban  de  pelear  con  ardor  en  las  fre- 
cuentes salidas  que  hacían  los  sitiados,  y  don  Alvaro,  que 
por  su  aislamiento  ignoraba  parte  de  estas  tramas,  y  que 
por  la  rectitud  de  sus  sentimientos  era  incapaz  de  entrar  en 
ellas,  andaba  entre  los  que  más  se  distinguían.  Sucedió, 
pues,  que  una  noche,  saliendo  los  cercados  con  gran  sigilo, 
dieron  impensadamente  sobre  el  real  enemigo,  cuya  mayor 
parte  estaba  descuidada,  cayendo  con  más  furia  sobre  el 
ala  del  señor  de  Bembibre  y  demás  caballeros  fieles  al  rey. 
Don  Alvaro,  que  no  solía  prescindir  de  las  precauciones  y 
vigilancia  propias  de  la  guerra,  salió  al  punto  con  la  mi- 
tad de  su  prevenida  gente  á  rechazar  la  imprevista  embes- 
tida, enviando  aviso  inmediatamente  al  cuartel  del  rey 
para  que  le  sostuviesen  en  el  ataque  que  emprendía.  En  el 
desorden  introducido  y  en  la  dañada  intención  del  infante, 
consistió  sin  duda  que  el  refuerzo  pedido  no  llegase.  La 
noche  estaba  muy  oscura,  los  enemigos  se  aumentaban  sin 
cesar,  los  gritos  de  rabia,  de  temor  y  de  dolor,  se  mezcla- 
ban con  las  órdenes  de  los  cabos:  las  armas  y  escudos  des- 
pedían chispas  en  la  oscuridad  con  el  incesante  martilleo, 
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y  la  escena  llegó  á  hacerse  temerosa  y  horrible  de  veras. 
Por  fin  los  enemigos  comenzaron  á  extenderse  por  las  alas 
del  reducido  y  abandonado  escuadrón,  y  don  Alvaro,  estre- 
chado entonces,  comenzó  á  retirarse  ordenadamente,  resis- 
tiendo con  su  acostumbrado  valor  el  empuje  contrario.  Su 
gente,  por  último,  comenzó  á  desbandarse,  y  don  Alvaro, 
herido  ya  en  el  pecho,  recibió  otra  herida  en  la  cabeza, 
con  lo  cual  vino  al  suelo  debajo  de  su  noble  caballo,  que 
herido  también  hacía  rato,  parecía  haber  conservado  su 
brío,  solo  para  ayudar  á  su  ginete.  Entonces  sobrevino  nue- 
va pelea  al  rededor  del  caído  caballero,  pues  sus  soldados 
hacían  desesperados  esfuerzos  por  arrancarle  del  poder  de 
los  enemigos;  pero  el  número  de  éstos  era  ya  tan  grande, 
y  el  aliento  que  recibían  de  don  Juan  Núñez,  que  mandaba 
en  persona  esta  encamisada  era  tal,  que  por  último,  ensan- 
grentados y  rotos  hubieron  de  tomar  la  huida,  dejándole 
en  sus  manos.  Lara,  que  le  reconoció  y  que  ya  de  antema- 
no le  estimaba,  hizo  vendar  sus  heridas  y  trasportarle  con 
gran  cuidado  á  su  castillo.  Por  último,  como  los  refuerzos 
del  rey  iban  llegando,  él  mismo  se  retiró  en  buen  orden  sin 
experimentar  daño  ni  escarmiento.  Sus  soldados,  alegres 
con  el  botín  recogido,  dieron  también  la  vuelta  muy  ani- 
mosos, formando  vivo  contraste  con  las  tropas  del  rey, 
mustias  y  descontentas  de  lo  que  había  pasado. 

El  fiel  Millán,  que  había  peleado  como  correspondía  al 
lado  de  su  amo  en  aquella  noche  fatal,  separado  de  él  por 
el  tropel  de  los  fugitivos  en  el  momento  crítico,  por  la  ma- 
ñana muy  temprano  se  presentó  á  las  puertas  de  Tordehu- 
mos,  pidiendo  que  le  tomasen  por  prisionero  con  su  amo, 
de  quien  venía  á  cuidar,  durante  sus  heridas.  Lara  mandó 
recibirle  'al  punto,  y  llamándole  á  su  presencia  le  alabó 
mucho  su  fidelidad  y  le  regaló  una  cadena  de  plata,  encar- 
gándole encarecidamente  la  asistencia  de  un  caballero  tan 
cumplido  como  su  amo.  Por  lo  que  hace  á  la  mesnada  de 
éste,  reducida  casi  á  la  mitad  por  la  tremenda  refriega  de  la 
noche,  y  heridos  la  mayor  parte  de  los  que  sobrevivieron,  se 
reunieron  bajo  el  mando  de  Melchor  Robledo,  y  se  pusieron 
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á  retaguardia  del  campo  para  curarse  y  restablecerse  lo 
posible. 

El  rey,  por  su  parte,  aunque  don  Alvaro  no  fuese  muy 
de  su  devoción  por  su  alianza  con  los  templarios,  no  por 
eso  dejó  de  sentir  su  prisión  y  heridas,  porque  sobrado  co- 
nocía que  una  lanza  tan  buena  y  un  corazón  tan  noble,  le 
hacían  infinita  falta  en  medio  de  las  voluntades,  cuando 
menos  tibias,  que  le  rodeaban. 

Don  Alvaro  tardó  bastantes  horas  en  wlver  á  su  cono- 
cimiento por  el  aturdimiento  de  su  caída,  y  por  la  mucha 
sangre  que  con  sus  heridas  había  perdido.  Lo  primero  que 
vieron  sus  ojos  al  abrirse,  fué  á  su  fiel  Millán,  que  de  pie 
al  lado  de  su  cama  estaba  observando  con  particular  soli- 
citud todos  sus  movimientos.  A  los  pies  estaba  también  en 
pie  un  caballero  de  aspecto  noble,  aunque  algo  ceñudo  ha- 
bitualmente,  cubierto  con  una  rica  armadura  azul,  llena 
de  perfiles  y  dibujos  de  oro  de  exquisito  trabajo.  Finalmen- 
te, á  la  cabecera  se  descubría  un  personaje  de  ruin  aspec- 
to, con  ropa  talar  oscura  y  una  especie  de  turbante  ó  toca- 
do blanco  en  la  cabeza.  El  caballero  era  donjuán  Núñez 
de  Lara,  y  el  otro  sujeto  el  rabino  Ben  Simuel,  su  físico, 
hombre  muy  versado  en  los  secretos  de  las  ciencias  natu- 
rales, y  á  quien  el  vulgo  ponía  por  lo  tanto  sus  ribetes  de 
nigromante  y  hechicero.  Su  raza  y  creencia  le  hacían  odio- 
so, y  su  exterior  tampoco  era  á  propósito  para  granjearse 
el  cariño  de  nadie. 

Don  Alvaro  extendió  sus  miradas  al  rededor,  y  encon- 
trando las  paredes  de  un  aposento  en  lugar  de  los  lienzos 
y  colgaduras  de  su  tienda,  y  aquellas  personas  para  él  des- 
conocidas, comprendió  cuál  era  su  suerte,  y  no  pudo  repri- 
mir un  suspiro.  Lara  se  acercó  entonces  á  él,  y  tomándole 
la  mano  le  aseguró  que  no  estaba  sino  en  poder  de  un  ca- 
ballero que  admiraba  su  valor  y  sus  prendas;  que  se  so- 
segase y  cobrase  ánimo  para  sanar  en  breve  de  sus  heri- 
das que,  aunque  graves,  daban  esperanzas  de  curación  no 
muy  lejana. 

— Finalmente,  añadió  apretándole  la  mano,  no  veáis  en 
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don  Juan  Núñez  de  Lara  vuestro  carcelero,  sino  vuestro 
enfermero,  servidor  y  amigo. 

Don  Alvaro  quiso  responder,  pero  Ben  Simuel  se  opu- 
so, encargándole  mucho  el  silencio  y  el  reposo;  y  hacién- 
dole beber  una  poción  calmante,  se  salió  con  don  Juan  de 
la  habitación,  dejando  al  herido  caballero  en  compañía  de 
Millán.  En  cuanto  se  fueron,  don  Alvaro  le  preguntó  con 
voz  muy  débil: 

— ¿Me  oyes,  Millán? 

— Sí,  señor,  respondió  éste:  ¿qué  me  queréis? 

— Si  muero,  toma  de  mi  dedo  el  anillo,  y  del  lado  iz- 
quierdo de  mi  coraza  la  trenza  que  me  dió  doña  Beatriz 
aquella  noche  fatal,  y  se  la  llevarás  de  mi  parte  dicién- 
dola        no,  nada  le  digas. 

— Está  bien,  señor:  si  Dios  os  llama,  así  se  hará  como 
decís,  pero  por  ahora  sosegaos  y  mirad  por  vos. 

Don  Alvaro  procuró  descansar,  pero  á  pesar  de  la  me- 
dicina, solo  logró  algún  reposo  interrumpido  y  desigual; 
tales  eran  los  dolores  que  sus  heridas  le  causaban. 


CAPÍTULO  XV. 


A  los  pocos  días  de  haber  caído  don  Alvaro  prisionero, 
ocurrió  por  fin  una  novedad  que  todos  esperaban  con  ansia 
grandísima  en  el  campamento  del  rey.  Vinieron  cartas  del 
Papa  Clemente  IV  con  la  orden  de  proceder  al  arresto  y 
enjuiciamiento  de  todos  los  templarios  de  Europa  y  secues- 
tro de  sus  bienes,  y  con  ellas  noticias  de  los  horribles  su- 
plicios de  algunos  caballeros  de  la  orden  en  Francia.  Aquel 
Pontífice  débil  y  cobarde,  había  consentido  que  los  sacasen 
de  su  fuero,  entregándolos  en  manos  de  una  comisión  es- 
pecial, que  equivalió  á  ponerlos  en  las  del  verdugo.  Cle- 
mente temblaba  de  que  Felipe  el  Hermoso  quisiese  poner 
en  juicio  la  majestad  del  pontificado  en  la  persona,  ó  por 
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mejor  decir  en  la  memoria  de  su  antecesor  Bonifacio,  y  á 
trueque  de  evitarlo,  le  dejaba  bañarse  en  la  sangre  de  los 
templarios,  y  cebarse  en  sus  bienes.  En  Francia,  sin  em- 
bargo, la  audacia  del  rey  y  el  desconcierto  de  lo  imprevisto 
del  golpe,  y  la  desatinada  conducta  del  maestre  general 
ultramarino,  Jacobo  de  Molay,  habían  allanado  el  camino 
de  una  empresa  tan  escabrosa  y  difícil;  pero  en  España, 
donde  la  orden  estaba  sobre  sí,  3^  donde  era  quizás  más 
poderosa  que  en  ninguna  otra  nación,  menester  era  em- 
plear infinita  destreza  y  valor.  Cierto  es  que  ni  en  Portu- 
gal, ni  en  Aragón,  ni  en  Castilla,  se  les  desaforaba,  antes 
se  les  sujetaba  á  concilios  provinciales;  pero,  después  de  lo 
que  había  pasado  en  el  reino  vecino,  parecía  natural  que 
desconfiasen  de  la  potestad  civil,  y  que  no  quisiesen  soltar 
las  armas.  Por  otra  parte,  nada  tenía  de  extraño  que  qui- 
siesen vengar  las  afrentas  de  su  orden,  por  cuyo  honor  y 
crecimiento  estaban  obligados  á  sacrificar  hasta  su  propia 
vida.  Preciso  era  desconcertar  su  acción  en  lo  posible ,  y 
apercibirse  al  combate  al  mismo  tiempo. 

El  rey  don  Fernando  á  pesar  de  suceso  de  tanto  bulto, 
para  el  cual  parecía  necesitar  el  auxilio  de  todos  sus  ricos 
hombres,  no  por  eso  desistía  de  su  saña  contra  don  Juan 
Núñez  de  Lara,  resuelto  sin  duda  á  volver  á  su  corona  el 
brillo  que  en  las  pasadas  revueltas  había  perdido.  El  in- 
fante don  Juan  mediaba  entre  el  rey  y  su  rebelde  vasallo, 
y  como  este  carácter  le  daba  facilidad  para  pasar  muchas 
veces  á  Tordehumos,  poco  tardó  en  concertar  con  su  dueño 
el  plan  que  hacía  tanto  tiempo  estaba  madurando.  Don  Al- 
varo era  el  apoyo  más  firme  de  los  templarios  en  el  reino  de 
León,  y  el  más  ardiente  y  poderoso  de  sus  aliados.  Aunque 
su  castillo  de  Bembibre  estaba  guarnecido  por  soldados  de 
la  orden,  claro  estaba  que  si  moría  su  dueño,  habrían  de 
desocuparlo,  y  de  todos  modos  los  vasallos  de  la  casa  de 
Yáñez  no  tardarían  en  apartarse  de  sus  banderas.  No  era 
el  infante  hombre  que  delante  de  la  sangre  retrocediese;  el 
rival  de  su  valido  estaba  en  manos  de  don  Juan  Núñez  de 
Lara;  con  él  venía  al  suelo  una  de  las  principales  barreras, 
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que  apartaban  la  rica  herencia  del  Temple  de  sus  manos 
codiciosas,  ¿qué  más  podia  desear? 

No  bien  llegaron  las  Bulas  del  Papa  Clemente,  al  pun- 
to pasó  á  Tordehumos,  y  allí  subiendo  con  su  castellano  á 
una  torre  solitaria  del  castillo,  comenzaron  una  plática  muy 
viva  y  acalorada. 

Con  gran  sorpresa  y  aun  susto  de  los  que  desde  abajo 
los  miraban,  don  Juan  Núñez  con  ademanes  descompues- 
tos echó  mano  á  la  espada,  como  si  de  su  huésped  reci- 
biese alguna  ofensa;  pero  sin  duda  se  hubo  de  arrepentir, 
porque  á  poco  rato  volvió  el  acero  á  la  vaina  con  muestras 
de  gran  cortesía,  y  entrambos  caballeros  se  dieron  las  ma- 
nos. El  infante  bajó  poco  después,  3^  tomó  el  camino  real 
con  muestras  de  gran  satisfacción  y  contento. 

La  sangre  perdida  y  la  gravedad  de  sus  heridas,  habían 
reducido  á  don  Alvaro  á  una  postración  grandísima;  pero 
la  ciencia  de  Ben  Simuel  y  los  cuidados  de  Millán,  junto 
con  las  atenciones  de  don  Juan  Núñez,  habían  logrado 
arrancarle  de  la  jurisdicción  de  la  muerte,  y  volverle,  aun- 
que con  pasos  muy  perezosos,  al  camino  de  la  vida.  La  ca- 
lentura había  ido  cediendo,  y  los  dolores  eran  mucho  me- 
nos vivos,  de  manera  que  sin  los  cuidados  que  acibaraban 
su  pensamiento,  fácil  era  calcular  que  su  convalecencia  hu- 
biera sido  más  rápida. 

Una  tarde  entró  don  Juan  de  Lara  en  su  aposento,  y 
tomando  asiento  á  su  cabecera,  mientras  Millán  los  dejaba 
solos  para  que  hablasen  con  más  libertad,  le  preguntó 
asiéndole  de  la  mano: 

— ¿Cómo  os  sentís,  noble  don  Alvaro?  ¿Estáis  contento 
de  mi  carcelería? 

— Me  encuentro  ya  muy  aliviado,  señor  don  Juan,  res- 
pondió el  herido,  gracias  á  vuestros  obsequios  y  atenciones, 
que  casi  me  harían  dar  gracias  al  cielo  de  mi  prisión. 

—Según  eso,  bien  podréis  escucharme  una  cosa  de  gran 
cuantía  que  tengo  que  deciros. 

-  -Podéis  comenzar,  si  gustáis. 
Don  Juan  entonces  principió  á  contarle  por  extenso  las 
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noticias  recibidas  de  Francia,  y  la  prisión,  embargo  de 
bienes  y  encausamiento  de  los  templarios  ordenados  en  las 
cartas  del  Papa  Clemente,  recibidas  poco  había  en  los  rea- 
les de  Castilla. 

— Bien  conozco,  concluyó  diciendo,  que  en  la  hidalguía 
de  vuestra  alma,  no  cabe  abandonar  una  alianza  que  hu- 
bieseis asentado  con  caballeros  como  vos,  pero  ya  veis  que 
asistir  á  los  templarios  abandonados  del  Vicario  de  Jesu- 
cristo, y  cargados  con  el  grave  peso  de  una  acusación  tan 
fundada  en  la  criminal  demanda  que  acaso  van  á  intentar, 
sería  hacer  traición  á  un  mismo  tiempo  á  vuestros  deberes 
de  cristiano  y  bien  nacido.  Si  en  algo  estimáis,  pues,  la  fina 
voluntad  que  de  asistiros  y  serviros  he  mostrado,  ruégoos, 
que  desde  ahora  rompáis  la  confederación  que  tenéis  con 
esa  orden,  objeto  del  odio  universal,  y  no  os  apartéis  de 
vuestros  amigos  y  aliados  naturales. 

Don  Alvaro,  que  estaba  intimamente  convencido  de  la 
iniquidad  de  la  acusación  dirigida  contra  el  Temple,  y  que 
nunca  hubiera  creído  en  el  Jefe  supremo  de  la  Iglesia  tan 
culpable  debilidad,  escuchó  la  relación  de  don  Juan  con 
una  emoción  violenta  y  profunda,  cambiando  muchas  veces 
de  color,  y  apretando  involuntariamente  los  puños  y  los 
dientes  con  muestras  de  dolor  y  de  cólera.  Por  fin,  enfre- 
nando como  mejor  pudo  los  tumultuosos  movimientos  de 
su  espíritu,  respondió: 

— Los  templarios  se  sujetarán  al  juicio  que  les  abren,  en 
justa  obediencia  al  mandato  del  Sumo  Pontífice,  única  au- 
toridad de  ellos  reconocida,  aunque  tan  ruinmente  se  pos- 
tra delante  del  rey  de  Francia;  pero  ni  dejarán  las  armas, 
ni  se  darán  á  prisión,  ni  soltarán  sus  bienes  y  castillos,  si- 
no caso  de  ser  á  ello  sentenciados  por  los  concilios.  Por  lo 
que  á  mí  toca,  don  Juan  de  Lara,  os  perdono  el  juicio  que 
de  mí  habéis  formado,  en  gracia  de  tantos  obsequios  y  cui- 
dados como  OT.  debo;  pero  os  suplico,  que  aprendáis  á  co- 
nocerme mejor. 

La  legítima  humillación  que  don  Juan  sufría,  despertó 
su  ira  y  despecho;  pero  deseoso  de  que  la  cuestión  mejora- 
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se  de  terreno,  y  al  mismo  tiempo  de  apurar  todos  los  me- 
dios de  conciliación  y  templanza,  replicó: 

— ¡Pero  qué!  ¿no  teméis  manchar  la  limpieza  de  vuestra 
fama,  ligándoos  con  un  cuerpo  agangrenado  con  tantas  in- 
famias y  abominaciones,  á  quien  toda  la  cristiandad  rechaza 
como  á  un  leproso? 

— Señor  don  Juan,  os  matáis  en  balde,  queriendo  per- 
suadirme á  mi  lo  que  tal  vez  vos  mismo  no  creéis.  Por  lo 
demás,  no  toda  la  cristiandad  rechaza  al  Temple,  pues  no 
se  os  esconde  que  el  sabio  rey  de  Portugal  ha  enviado  sus 
embajadores  al  Papa  para  protestar  de  las  tropelías  y  mal- 
dades de  que  está  siendo  objeto  esta  ilustre  milicia: 

— ¡Mal  aconsejado  rey!  dijo  el  de  Lara. 

— El  mal  aconsejado  sois  vos,  repuso  don  Alvaro  con  im- 
paciencia, en  menguar  así  vuestro  propio  decoro.  Id  con 
*  Dios,  que  ni  mi  corazón  ni  mi  brazo,  faltarán  nunca  á  esos 
perseguidos  caballeros. 

Lara  frunció  el  ceño  y  le  preguntó  con  voz  altanera. 
— ¿Olvidáis  que  sois  mi  prisionero? 

— Sí,  á  fe  que  lo  había  olvidado,  porque  vos  me  habéis 
dicho  que  erais  mi  amigo  y  no  mi  carcelero;  pero  ya  que 
volvéis  á  vuestro  natural  papel,  sabed  que  aunque  me  ten- 
gáis á  vuestra  merced,  mi  corazón  y  mi  espíritu  se  ríen  de 
vuestras  amenazas. 

Don  Juan  se  mordió  los  labios  y  guardó  silencio  por  un 
buen  rato,  durante  el  cual  sin  duda,  su  alma  naturalmente 
noble  y  recta,  le  estuvo  haciendo  grandes  reproches  por  su 
proceder;  pero  con  su  genial  obstinación  se  aferró  más  y 
más  en  el  partido  adoptado.  Por  fin  levantándose  dijo  á  su 
prisionero: 

— Don  Alvaro,  ya  conocéis  de  oídas  mi  índole  arrebata- 
da y  violenta;  los  primeros  movimientos  no  están  en  nues- 
tra mano.  Olvidad  cuanto  os  he  dicho,  y  no  me  juzguéis  si- 
no como  hasta  aquí  me  habéis  juzgado. 

Dicho  esto  se  salió  de  la  cámara,  y  don  Alvaro,  con  el 
descuido  propio  de  los  hombres  esforzados,  cuando  solo  de 
su  vida  se  trata,  se  entregó  á  sus  habituales  reflexiones.  El 
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de  Lara  estuvo  paseando  en  la  plataforma  de  uno  de  los 
torreones  el  resto  de  la  tarde  con  pasos  desiguales,  hablan- 
do consigo  propio  en  ocasiones,  gesticulando  con  vehemen- 
cia, y  sentándose  de  cuándo  en  cuándo  arrobado  en  profun- 
das distracciones.  Por  fin,  largo  rato  después  de  puesto  el 
sol,  cuando  los  áridos  campos  circunvecinos  iban  desapare- 
ciendo entre  los  velos  de  la  noche,  bajó  por  la  angosta  es- 
calera de  caracol,  y  encaminándose  á  la  sala  principal  del 
castillo,  mandó  á  llamar  por  un  paje  á  su  físico  Ben  Si- 
muel.  Poco  tardó  en  asomar  por  la  puerta  la  cara  de  zorro 
del  astuto  judío,  y  sentándose  al  lado  de  su  señor,  entabla- 
ron en  voz  muy  baja  una  viva  conversación,  de  que  el  paje 
no  pudo  percibir  nada,  sin  embargo  de  estar  en  la  puerta, 
hasta  que  por  fin  Ben  Simuel  levantándose,  y  después  de 
escuchar  las  últimas  palabras  de  don  Juan,  que  las  acom- 
pañó con  un  gesto  muy  expresivo  y  semblante  casi  amena- 
zador, se  salió  de  la  sala  con  bastante  diligencia. 

Cerca  de  las  diez  de  la  noche  serian,  cuando  el  mismo 
judio  se  presentó  en  el  encierro  de  don  Alvaro  con  una  co- 
pa en  una  salvilla,  y  después  de  reconocer  sus  vendajes, 
le  hizo  tomar  aquella  poción,  con  que  le  dijo  que  reconci- 
liaría el  sueño.  Despidióse  en  seguida,  y  don  Alvaro  co- 
menzó á  sentir  cierta  pesadez,  que  después  de  tantos  insom- 
nios, parecía  pronóstico  de  un  sueño  sosegado.  Apenas  tu- 
vo tiempo  de  decir  á  Millán  que  le  dejase  solo,  y  que  ce- 
rrase la  puerta  por  fuera  sin  entrar  hasta  que  llamase,  y 
al  punto  se  quedó  profundamente  adormecido.  El  buen  es- 
cudero, no  menos  necesitado  de  descanso  que  su  amo,  hizo 
cuanto  se  le  mandaba,  y  echando  la  llave  y  guardándosela 
en  el  bolsillo,  se  tendió  cuan  largo  era  en  una  cama  que 
para  él  habían  puesto  en  un  caramanchón  vecino,  y  no  des- 
pertó hasta  el  día  siguiente,  cuando  ya  el  sol  estaba  bas- 
tante alto.  Acercóse  entonces  á  la  puerta  por  ver  si  su  se- 
ñor se  rebullía  ó  quejaba;  pero  nada  oyó. — Vamos,  dijo 
para  sí,  de  esta  vez  sus  melancolías  han  podido  menos  que 
el  sueño,  y  cuando  despierte,  Dios  mediante,  se  ha  de  en- 
contrar otro. — Aguardó,  pues,  otro  rato  bueno,  durante  el 
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cual  comenzó  á  inquietarse,  pensando  que  tanto  dormir  po- 
dría hacer  daño  á  su  señor;  pero  pasada  una  hora  y  media 
ya  no  pudo  contener  su  impaciencia,  y  metiendo  la  llave 
en  la  cerradura  y  dándole  vuelta  con  mucho  tiento,  entró 
de  puntillas  hasta  la  cama  de  don  Alvaro,  y  después  de 
vacilar  todavía  un  poco,  por  fin  se  decidió  á  llamarle  me- 
neándole suavemente  al  mismo  tiempo.  Don  Alvaro  ni  se 
movió  ni  dió  respuesta  alguna,  y  Millán  de  veras  asustado 
acudió  á  abrir  una  ventana:  pero  ¡cuál  no  debió  de  ser  su 
asombro  y  consternación,  cuando  vió  el  cuerpo  de  su  señor 
inanimado  y  frío ,  apartados  los  vendajes,  desgarradas 
las  heridas,  y  toda  la  cama  inundada  en  sangre! 

Al  principio  se  quedó  como  de  una  pieza,  agarrotado 
por  el  espanto,  la  sorpresa  y  el  dolor;  pero  en  cuanto  pudo 
moverse ,  salió  dando  gritos  y  con  los  cabellos  erizados 
todavía,  por  los  corredores  del  castillo.  Al  ruido  acudieron 
algunos  hombres  de  armas  y  criados,  y  por  último,  el  mis- 
mo Lara,  seguido  de  Ben  Simuel.  Millán,  ahogado  por  los 
sollozos,  que  por  fin  habían  podido  abrirse  paso  por  medio 
de  su  estupor  y  asombro,  les  condujo  hasta  el  lecho  de 
su  malogrado  amo,  y  cayó  sobre  él  abrazándole  estrecha- 
mente. Don  Juan  no  pudo  contener  una  mirada  errante  y 
tremenda  que  dirigió  á  su  médico;  pero,  recobrándose  al 
punto  y  revolviendo  fieramente  al  rededor,  y  fijándola  al- 
ternativamente entre  sus  soldados  y  Millán,  mandó  á  éste 
con  voz  imperiosa  que  contase  lo  que  había  sucedido.  Así 
lo  hizo  con  toda  la  sencillez  é  ingenuidad  de  su  dolor,  has- 
ta que,  llegando  á  decir  como  había  dejado  solo  á  don  Al- 
varo, el  judío,  que  había  estado  registrando  el  cuerpo,  se 
volvió  á  él  con  ojos  airados,  y  le  dijo: 

— ¡Mira,  desgraciado,  mira  tu  obra!  Tu  amo,  en  un  en- 
sueño ó  en  un  acceso  de  delirio,  ha  roto  sus  vendajes  y  se 
ha  desangrado.  ¡Cómo  dejar  solo  á  un  caballero  tan  mal 
herido! 

El  desdichado  escudero  empezó  á  mesarse  los  cabellos, 
hasta  que  empleando  Lara  su  autoridad  logró  que  acabase 
su  relación,  y  entonces,  condolido  de  su  pena,  le  dijo: 
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■ — Tú  no  has  hecho  sino  obedecer  á  tu  señor,  y  en  nada 
eres  culpable.  Además  todos  nos  hemos  engañado:  ¿quién 
no  creía  á  este  noble  mancebo  libre  ya  de  todo  riesgo?  Dios 
ha  querido  afligirme,  permitiendo  que  un  castillo  mío  fuese 
testigo  de  semejante  desgracia.  Mañana  se  dará  sepultura 
á  este  ilustre  caballero  en  el  panteón  de  este  castillo. 

— No  ha  de  ser  así  por  vida  vuestra,  señor,  le  interrum- 
pió Millán;  antes  entregádmelo  á  mí  para  que  le  lleve  á 
Bembibre  y  le  entierre  con  sus  mayores.  ¡Válgame  Dios! 
exclamó  en  voz  imperceptible;  ¡y  qué  responderé  á  su  tío 
el  maestre  y  á  doña  Beatriz  cuando  me  pregunten  por  él? 

— El  cuerpo  de  don  Alvaro,  replicó  don  Juan,  descansa- 
rá en  este  castillo  hasta  que,  restablecida  la  paz  y  acabadas 
estas  funestas  disensiones,  pueda  yo  mismo  con  todos  los 
caballeros  de  mi  casa  y  mis  aliados  trasladarlo  al  panteón 
de  su  familia,  con  la  pompa  correspondiente  á  su  estirpe 
y  alto  valor. 

Como  esto  parecía  redundar  en  honra  de  su  malogrado 
señor,  y  por  otra  parte,  como^sabía  que  don  Juan  Núñez 
era  absoluto  en  sus  voluntades,  hubo  de  conformarse  con 
lo  dispuesto.  El  cuerpo  de  don  Alvaro  estuvo  todo  aquel 
día  de  manifiesto  en  la  capilla  del  castillo,  acompañado 
del  inconsolable  escudero,  y  escoltado  por  cuatro  hombres 
de  armas  que  de  cuándo  en  cuándo  se  relevaban.  El  cape- 
llán extendió  la  fe  de  muerto  correspondiente,  y  aquella 
misma  noche  depositó  en  la  bóveda  del  castillo  en  un  se- 
pulcro nuevo  los  restos  de  aquel  joven  desdichado. 

Al  día  siguiente,  Millán  se  presentó  á  don  Juan  para 
que  le  diese  permiso  de  volver  al  Bierzo,  y  después  de  ala- 
bar mucho  su  fidelidad,  se  lo  otorgó  acompañándolo  de  un 
bolsillo  lleno  de  oro. 

— Muchas  gracias,  noble  señor,  respondió  él  rehusándo- 
lo. Don  Alvaro  dejó  hecho  su  testamento  al  venir  á  esta 
desventurada  guerra,  y  estoy  seguro  de  que  habrá  mirado 
por  su  pobre  escudero,  de  cuya  fidelidad  estaba  él  bien 
seguro. 

— Eso  no  importa,  replicó  don  Juan  haciéndole  tomar  la 
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bolsa:  tú  eres  un  buen  muchacho,  y  además  el  único  placer 
de  que  disfrutamos  los  poderosos,  es  el  de  dar. 

Millán  salió  entonces  del  castillo,  y  yendo  á  encontrar- 
se con  Robledo,  le  contó  la  tragedia  acaecida.  La  noticia, 
que  al  instante  corrió  por  el  campo,  llenó  de  disgusto  á  to- 
dos, porque  si  bien  no  miraban  á  don  Alvaro  con  cariño, 
no  por  eso  dejaban  de  estimar  su  brillante  valor  de  que  tan 
fresca  memoria  dejaba.  La  mesnada  volvió  á  sus  prados  y 
montañas  nativas,  llena  de  luto  y  de  tristeza  por  la  muer- 
te de  su  señor,  verdadero  padre  de  sus  vasallos,  y  por  la  de 
tantos  otros  hermanos  de  armas,  cuyos  huesos  blanquea- 
ban ya  á  la  luna  en  los  áridos  campos  de  Castilla.  Millán 
los  dejó  atrás,  y  se  adelantó  á  llevar  á  Arganza  y  á  Ponfe- 
rrada  la  fatal  nueva. 
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Doña  Beatriz  como  dejamos  dicho,  volvió  á  la  casa  pa- 
terna en  medio  del  regocijo  de  los  suyos,  que  tantas  razo- 
nes tenían  para  estimarla.  Su  padre,  como  deseoso  de  bo- 
rrar las  pasadas  violencias,  ó  bien  convencido  de  que  poco 
valían  para  sojuzgar  un  ánimo  tan  esforzado,  la  trataba  con 
la  antigua  bondad,  sin  mentarle  siquiera  sus  proyectos  fa- 
voritos. El  conde  de  Lemus  que  frecuentemente  era  hués- 
ped de  la  casa,  penetrado  sin  duda  de  los  mismos  senti- 
mientos, ó  por  mejor  decir,  convencido  de  que  otro  era  el 
camino  que  llevaba  al  logro  de  sus  afanes,  escaseaba  sus 
visitas  á  doña  Beatriz,  y  había  trocado  sus  importunidades 
en  un  respeto  profundo  y  en  una  deferencia  siempre  cortés 
y  delicada.  La  urbanidad  de  sus  modales,  y  la  profunda 
simulación  de  su  carácter  acostumbrado  á  los  más  tortuo- 
sos caminos,  le  ayudaron  eficazmente  en  la  difícil  tarea  de 
cambiar  la  opinión,  que  acerca  de  su  persona  y  sentimien- 
tos, había  formado  doña  Blanca.  Doña  Beatriz,  sin  embar- 
go, nunca  podía  acallar  la  voz  que  repetía  en  su  memoria 
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las  frías  y  altaneras  palabras  de  aquel  hombre  en  el  locu- 
torio de  Villabuena.  Harto  bien  lo  conocía  él,  y  por  eso  to- 
dos sus  conatos  se  dirigían  á  lavar  esta  mancha,  que  sin 
duda  le  afeaba  á  los  ojos  de  la  joven.  Y  por  último,  fuerza 
es  confesarlo,  á  pesar  de  la  dureza  y  frialdad  de  aquel  al- 
ma, el  candor  y  la  belleza  de  doña  Beatriz,  habían  llegado 
á  penetrar  en  ella  por  intervalos  y  con  un  vislumbre  nuevo 
y  desconocido,  que  á  veces  suavizaba  su  natural  aspe- 
reza. 

Como  suele  acontecer  á  personas  arrastradas  por  una 
pasión,  la  señora  de  Arganza  se  había  sostenido  con  par- 
ticular entereza  á  pesar  de  sus  achaques,  mientras  duró  la 
enfermedad  y  convalecencia  de  su  hija.  El  dolor  y  la  ale- 
gría sucesivamente  le  habían  dado  fuerzas,  y  solo  cuando 
ambos  extremos  fueron  cediendo,  la  naturaleza  recobró  su 
curso  con  todo  el  ímpetu  consiguiente  á  tan  larga  compre- 
sión. Así  pues,  cuando  doña  Beatriz  volvió,  no  ya  á  su  na- 
tural robustez,  porque  esto  no  llegó  á  suceder,  sino  en  sí; 
su  madre  comenzó  á  flaquear,  y  al  poco  tiempo  se  postró 
enteramente  al  rigor  de  sus  dolencias.  De  esta  suerte  el  vi- 
vo rayo  de  contento,  que  había  iluminado  aquella  noble  fa- 
milia, tardó  poco  en  oscurecerse  del  todo,  y  de  nuevo  co- 
menzaron las  torturas  y  congojas  de  la  incertidumbre. 

Tenían  los  males  de  doña  Blanca  intervalos  frecuentes 
y  lucidos,  en  que  su  razón  se  despejaba;  pero  entonces  una 
melancolía  profunda  se  derramaba  en  todos  sus  discursos  y 
pensamientos.  Su  alma  apasionada  y  tierna,  pero  humilde 
y  apacible,  no  había  conocido  más  camino  que  la  resigna- 
ción, ni  más  norte  que  la  obediencia.  Habíase  inclinado 
vivamente  á  don  Alvaro,  mientras  su  voluntad  había  cami- 
nado de  acuerdo  con  la  de  su  noble  esposo,  y  aun  le  con- 
servaba una  afición  involuntaria  á  pesar  de  las  desavenen- 
cias ocurridas;  pero  últimamente,  la  fuerza  que  toda  su  vi- 
da había  preponderado  en  su  espíritu,  acabó  de  ladearla 
hacia  la  voluntad  manifiesta  de  su  esposo.  En  un  carácter 
tímido  y  sosegado  como  el  suyo,  la  idea  de  nuevas  discor- 
dias entre  el  padre  y  la  hija  era  una  especie  de  pesadilla 
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que  continuamente  la  estaba  oprimiendo.  También  en  su 
juventud  habían  violentado  su  inclinación,  y  al  cabo  los 
cuidados  domésticos,  la  conformidad  religiosa,  y  el  amor  de 
sus  hijos  le  habían  proporcionado  momentos  de  reposo  y 
aun  de  felicidad.  ¿Quién  puede  adivinar  lo  que  pasa  en  el 
corazón,  ni  quién  sería  bastante  audaz  para  asegurar,  que 
apagadas  las  terribles  llamaradas  de  la  juventud,  su  hija 
no  acabase  por  agradecer  la  solicitud  de  su  padre,  conso- 
lándose como  ella  se  había  consolado,  y  regocijándose  por 
último  de  dejar  ásus  descendientes  un  nombre  ilustre  y  las 
riquezas  que  siempre  lo  realzan?  El  mal  concepto  que  en 
un  principio  había  formado  del  conde,  se  había  ido  desva- 
neciendo, gracias  á  la  perseverancia,  artificio  y  destreza  de 
su  conducta,  y  la  buena  señora  juzgaba  que  lo  mismo  de- 
bería acontecer  á  su  hija. 

Por  desgracia,  todos  estos  argumentos  que  tanto  peso 
tenían  en  una  índole  como  la  suya,  nada  tenían  que  ver 
con  la  elevación  de  sentimientos  y  energía  de  resolución 
que  distinguían  á  su  hija.  Doña  Beatriz  jamás  se  hubiera 
contentado  con  obedecer  á  su  esposo,  porque  necesitaba 
respetarle  y  estimarle,  y  por  otra  parte  su  condición  era  de 
aquellas  que  nunca  aciertan  á  transigir  con  la  injusticia,  y 
luchan  sin  tregua  hasta  el  último  momento.  Los  bienes  de 
la  tierra,  los  incentivos  de  la  vanidad,  nunca  habían  fasci- 
nado sus  ojos;  pero  estas  disposiciones  se  habían  fortificado 
en  la  soledad  del  claustro  y  en  medio  de  su  atmósfera  reli- 
giosa, donde  todos  los  impulsos  de  aquel  alma  generosa 
habían  recibido  un  muy  subido  y  frío  temple.  No  parecía 
sino  que  en  el  borde  de  la  eternidad,  al  cual  estuvo  asoma- 
da, su  alma  se  había  iniciado  en  los  misterios  de  la  nada 
que  forma  las  entrañas  de  las  cosas  terrenas,  y  se  había 
adherido  con  más  ahinco  á  la  pasión  que  la  llenaba,  fiel 
trasunto  del  amor  celeste  por  su  pureza  y  sinceridad.  Sin 
embargo,  la  mudanza  de  ideas,  y  el  nuevo  giro  que  al  pare- 
cer tomaban  los  pensamientos  de  aquella  madre  tan  cari- 
ñosa y  con  tanto  extremo  querida,  afectaban  su  corazón, 
no  atreviéndose  á  contradecirla  en  medio  de  sus  padecí- 
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mientos,  y  no  cabiendo  en  su  memoria  por  otra  parte  más 
imagen  que  la  del  ausente  don  Alvaro,  este  enemigo  de 
nueva  especie  con  quien  tenia  que  combatir,  era  cierta- 
mente harto  más  temible  que  los  atropellos  y  desafueros 
anteriormente  empleados. 

Tal  era  la  situación  de  la  familia  de  Arganza,  cuando 
una  tarde  de  verano  estaban  sentadas  entrambas  señoras 
en  la  misma  sala,  y  á  la  misma  ventana  en  que  vimos  por 
la  primera  vez  á  don  Alvaro  despedirse  de  la  señora  de 
sus  pensamientos.  Doña  Blanca  parecía  sumida  en  la  dolo- 
rosa  distracción  que  experimentaba  después  de  sus  acce- 
sos, recostada  sin  fuerzas  en  un  gran  sillón  de  brazos.  Su 
hija  acababa  de  dejar  y  tenía  á  un  lado  el  harpa  con  que 
había  procurado  divertir  sus  pesares,  y  sus  ojos  se  fijaban 
en  aquel  sol  que  iba  á  ponerse,  que  había  alumbrado  la 
salida  de  don  Alvaro  de  aquellos  umbrales,  y  que  todavía 
no  había  traído  el  día  del  consuelo.  Sus  pensamientos  na- 
turalmente volaban  á  los  tendidos  llanos  de  Castilla,  en 
busca  de  aquel  joven  digno  de  más  benigno  destino,  cuan- 
do de  repente  el  galope  de  un  caballo,  que  pasaba  por  de- 
bajo de  la  ventana,  las  sacó  de  sus  meditaciones.  Doña 
Beatriz  se  asomó  rápidamente  á  la  ventana,  pero  ginete  y 
caballo  doblaban  la  esquina  en  busca  de  la  puerta  princi- 
pal, y  solo  pudo  percibir  un  vislumbre  que  parecía  traerle 
á  la  memoria  una  figura  conocida.  Al  punto  las  herraduras 
sonaron  en  el  patio,  y  las  pisadas  de  un  hombre  armado  se 
oyeron  en  la  escalera,  poco  distante  del  aposento.  A  poco 
rato  entró  Martina  precipitada,  y  con  el  semblante  de  un 
difunto,  dijo  como  sin  saber  lo  que  decía. 

— ^Señora,  es  Millán  

La  misma  palidez  de  la  criada  se  difundió  instantánea- 
mente por  las  facciones  de  su  ama,  que  sin  embargo  res- 
pondió: 

— Ya  sé  lo  que  me  trae:  mi  corazón  me  lo  acaba  de  de- 
cir; que  entre  al  instante.  La  doncella  salió,  y  á  poco  rato 
entró  Millán  por  la  puerta  en  que  doña  Beatriz  tenía  cla- 
vados los  ojos,  que  parecían  saltársele  de  las  órbitas.  Doña 
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Blanca  toda  alarmada  se  levantó  aunque  con  mucho  traba- 
jo, y  fué  á  ponerse  al  lado  de  su  hija,  y  Martina  se  quedó 
á  la  puerta  enjugándose  los  ojos  con  una  punta  de  su  de- 
lantal, mientras  Millán  se  adelantaba  con  pasos  inciertos 
y  turbados  hasta  ponerse  delante  de  doña  Beatriz.  Allí 
quiso  hablar,  pero  se  le  anudó  la  voz  en  la  garganta,  y  así 
alargó  sin  decir  una  palabra  anillo  y  trenza.  Toda  explica- 
ción era  inútil,  porque  ambas  prendas  venían  manchadas 
de  sangre.  Martina  entonces  rompió  en  sollozos,  y  Millán 
tardó  poco  en  acompañarla.  Doña  Beatriz  tenía  fija  la 
misma  mirada  desencajada  y  terrible  en  el  anillo  y  en  la 
trenza,  hasta  que  por  último,  bajando  los  ojos  y  exhalando 
un  suspiro  histérico,  dijo  con  voz  casi  tranquila: 

— Dios  me  lo  dió,  Dios  me  lo  quitó,  sea  por  siempre 
bendito. 

Doña  Blanca  entonces  se  colgó  del  cuello  de  su  hija,  y 
desecha  en  lágrimas  le  decía: 

— No,  hija  querida,  no  manifiestes  esa  tranquilidad  que 
me  asusta  más  que  la  misma  muerte.  ¡Llora,  llora  en  los 
brazos  de  tu  madre!  ¡Grande  es  tu  pérdida!  Mira,  yo  tam- 
bién lloro,  porque  yo  también  le  amaba.  ¡Ay!  ¡quién  no 
amaba  aquella  alma  divina  encerrada  en  tan  hermoso 
cuerpo! 

— Sí,  sí,  tenéis  razón,  exclamó  ella  apartándola;  pero 
dejadme;  ¿y  cómo  murió,  Millán?  ¿Cómo  murió,  te  digo? 

— Murió  desangrado  en  su  cama,  abandonado  de  todos, 
y  aun  de  mí,  respondió  el  escudero  con  una  voz  apenas 
articulada. 

Entonces  fué  cuando  los  miembros  de  doña  Beatriz  co- 
menzaron á  temblar  con  una  convulsión  dolorosa,  que  por 
último  la  privó  de  sentido.  Largo  rato  tardó  en  volver  en 
sí,  pero  los  sacudimientos  de  su  naturaleza  ya  quebrantada 
por  la  anterior  enfermedad,  fueron  menos  violentos.  Por 
fin,  cuando  volvió  en  sí,  los  muchos  lamentos  que  su  madre 
empleaba  adrede  para  excitar  sus  lágrimas,  y  sobre  todo 
los  consuelos  religiosos  del  abad  de  Carracedo  que  acaba- 
ba de  llegar,  desataron  el  manantial  de  su  llanto.  Esta 
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crisis,  sin  embargo,  no  fué  menos  violenta  que  la  otra, 
porque  eran  tales  su  congoja  y  sus  sollozos,  que  muchas 
veces  creyeron  que  se  ahogaba.  En  este  fatal  estado  pasó 
la  noche  entera  y  la  mañana  siguiente,  hasta  que  por  la 
tarde  se  levantó  por  fin  una  voraz  calentura.  Como  quiera,  á 
los  pocos  días  sintió  mejoria  y  pudo  ya  levantarse.  Su  sem- 
blante, sin  embargo,  comenzó  á  perder  su  frescura  y  á  no- 
tarse en  su  mirada  un  no  sé  qué  de  encendido  é  inquieto. 
Su  carácter  se  hizo  así  mismo  pensativo  y  recogido  más 
que  núnca:  su  devoción  tomó  un  giro  más  ardiente  y  apa- 
sionado: sus  palabras  salían  bañadas  de  un  tono  particular, 
de  unción  y  melancolía,  y  aunque  las  escaseaba  en  gran 
manera,  eran  más  dulces,  cariñosas  y  consoladoras  que 
nunca.  Jamás  se  oía  en  sus  labios  el  nombre  de  aquel 
amante  adorado,  ni  se  quejaba  de  su  desdicha:  solo  Marti- 
na creía  percibirle  entre  sueños,  y  en  el  movimiento  de  sus 
labios  cuando  rezaba.  Por  lo  demás,  cuidaba  y  asistía  álos 
enfermos  del  pueblo  con  sin  igual  solicitud  y  esmero,  ha- 
cía limosnas  continuas,  y  su  caridad  era  verdaderamente 
inagotable.  Finalmente,  la  aureola  que  la  rodeaba  á  los 
ojos  de  aquellas  gentes  sencillas,  pareció  santificarse  é  ilu- 
minarse más  vivamente,  y  su  hermosura  misma,  aunque 
ajada  por  la  mano  del  dolor,  parecía  desprenderse  de  sus 
atractivos  terrenos  para  adornarse  con  galas  puramente 
místicas  y  espirituales. 

El  conde  de  Lemus  con  su  natural  discreción  y  tino,  se 
ausentó  de  Arganza  en  aquella  época  á  Galicia,  donde  le 
llamaban  sus  cábalas  y  manejos,  y  cuando  volvió  al  cabo 
de  algún  tiempo,  su  conducta  fué  más  reservada,  circuns- 
pecta y  decorosa  que  nunca. 

Cualquiera  puede  figurarse  la  acogida  triste  y  sentida 
que  haría  el  anciano  maestre  al  escudero  de  su  sobrino, 
portador  de  aquella  dolorosísima  nueva.  Acababa  de  reci- 
bir las  terribles  noticias  de  Francia,  tras  de  las  cuales  veía 
venir  irremediablemente  la  ruina  de  su  gloriosa  orden, 
cuando  introdujeron  á  Millán  en  su  aposento.  Este  golpe 
acabó  con  su  valor,  porque  como  noble,  era  amante  de  la 
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gloria  de  un  linaje  extinguido  ya  á  la  sazón  por  la  muerte 
de  aquel  joven  que  sus  manos  y  consejos  habían  formado, 
hasta  convertirle  en  un  dechado  de  nobleza  y  en  un  espejo 
de  caballería.  Aquel  venerable  viejo  encanecido  en  la  gue- 
rra, y  famoso  en  la  orden  por  su  valor  y  austeridad,  se 
abandonó  á  los  mismos  extremos  que  pudiera  una  mujer,  y 
solo  al  cabo  de  un  largo  rato,  y  como  avergonzado  de  su 
debilidad,  recobró  su  superioridad  sobre  sí  propio. 

Millán  continuando  en  su  amarga  peregrinación,  subió 
por  fin  al  castillo  de  Cornatel,  y  dió  parte  al  comendador 
Saldaña  de  lo  ocurrido.  El  caballero  recibió  la  noticia  con 
valor,  pero  sintió  en  su  corazón  una  pena  agudísima.  Don 
Alvaro  era  la  única  persona  que  había  logrado  insinuarse 
hacía  mucho  tiempo  en  aquel  corazón  de  todo  punto  ocu- 
pado por  el  celo  de  su  orden  y  los  planes  de  su  engrande- 
cimiento. Descansaban  además  en  aquel  mancebo  bizarro 
y  generoso,  gran  número  de  sus  más  floridas  esperanzas,  y 
tanto  en  su  pecho  como  en  su  entendimiento,  dejaba  un 
grandísimo  vacío.  Quedóse  pensativo  por  algún  tiempo  y 
por  fin,  como  herido  de  una  idea  súbita,  dijo  á  Millán. 

—  ¿No  has  traído  el  cuerpo  de  tu  señor?  Millán  le  contó 
entonces  las  razones  y  pretextos  de  don  Juan  de  Lara,  á 
los  cuales  no  hizo  Saldaña  sino  mover  la  cabeza,  y  por  úl- 
timo dijo: — Aquí  hay  algún  misterio. 

El  escudero  que  atentamente  le  escuchaba  le  dijo  en- 
tonces.— Cómo,  señor,  ¡pensaríais  que  no  fuese  cierto! — 
¡Cómo!  ¡cómo!  repuso  el  comendador,  recobrándose;  y  lue- 
go añadió  con  tristeza. —  ¡Y  tan  cierto  como  es,  pobre  mozo! 

Millán  que  había  querido  entrever  una  esperanza  en 
las  palabras  del  comendador,  se  convenció  entonces  de  su 
locura,  y  despidiéndose  del  caballero,  se  volvió  á  Bembibre. 
A  los  pocos  días  hizo  abrir  judicialmente  el  testamento  de 
su  señor,  en  que  se  encontró  heredado  en  pingües  tierras, 
viñas  y  prados,  y  asegurada  su  fortuna.  El  resto  de  sus 
bienes  debía  pasar  al  orden  del  Temple,  después  de  infinitas 
mandas  y  limosnas. 
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CAPÍTULO  XVII. 


Algunos  meses  se  pasaron  en  este  estado,  hasta  que 
una  mañana  al  volver  de  la  capilla  donde  largo  tiempo  ha- 
bían estado  orando,  declaró  doña  Beatriz  á  su  madre  con 
voz  muy  serena  y  entera  su  voluntad  de  tomar  el  velo  de 
las  esposas  del  Señor  en  Villabuena. — Ya  veis,  madre  mía, 
le  dijo,  que  no  es  esto  una  determinación  tomada  en  el 
arrebato  de  un  justo  dolor.  Adrede  he  dejado  pasar  tantos 
días,  durante  los  cuales  se  ha  arraigado  más  y  más  en  mi 
alma  esta  resolución,  que  por  lo  invariable  parece  venida 
de  otro  mundo  mejor,  ajeno  á  las  vicisitudes  y  miserias  del 
nuestro.  La  soledad  del  claustro  es  lo  único  que  podrá  res- 
ponder á  la  profunda  soledad  que  rodea  mi  corazón,  y  la 
inmensidad  del  amor  divino,  lo  único  que  puede  llenar  el 
vacío  inconmensurable  de  mi  alma. 

Doña  Blanca  se  quedó  como  herida  de  un  rayo  con  una 
declaración,  que  nunca  había  previsto,  aunque  no  era  sino 
muy  natural,  y  que  así  daba  en  tierra  con  todas  las  espe- 
ranzas de  su  esposo  y  aun  con  las  suyas  propias.  No  obs- 
tante, disipado  en  parte  su  asombro,  tuvo  fuerzas  bastantes 
para  responder. 

— Hija  mía,  los  días  de  mi  vida  están  contados,  y  no 
creo  pienses  en  privarme  de  tus  cuidados,  único  bálsamo 
que  los  alarga.  Después  de  mi  muerte,  tu  consultarás  con 
tu  conciencia,  y  si  tienes  valor  para  acabar  así  con  tu  lina- 
je, y  dejar  morir  en  la  soledad  á  tu  anciano  padre,  el  Señor 
te  perdone  y  bendiga,  como  te  perdono  y  bendigo  yo. 

El  alma  de  doña  Beatriz  naturalmente  generosa  y  des- 
prendida, y  á  fuer  de  tal,  tanto  más  inclinada  al  sacrificio, 
cuanto  más  doloroso  se  le  presentaba,  se  conmovió  profun- 
damente con  estas  palabras  á  un  mismo  tiempo  cariñosas 
y  sentidas.  No  era  fácil  cambiar  un  propósito  en  tantas  ra- 
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zones  fundado,  pero  la  idea  de  los  pesares  de  su  madre  que 
en  ningún  tiempo  había  tenido  para  ella  sino  consuelos  y 
ternura,  socavaba  los  cimientos  de  su  enérgica  voluntad. 
Poco  trabajo  de  consiguiente  costó  á  doña  Blanca  arrancarle 
la  promesa  de  que  nunca  durante  su  vida  volvería  á  mentar- 
le semejante  resolución;  no  atreviéndose  á  pedirle  que  desis- 
tiese de  ella  absolutamente,  tanto  porque  fiaba  del  tiempo 
y  de  sus  esfuerzos  sucesivos,  cuanto  porque  bien  se  le  al- 
canzaban los  miramientos  y  pulso  que  necesitaba  el  carác- 
ter de  su  hija. 

Como  quiera,  á  poco  se  había  obligado  esta,  porque  tan 
tasados  estaban  ciertamente  los  días  de  la  enferma  y  pos- 
trada doña  Blanca,  que  inmediatamente  cayó  en  cama, 
convertidas  sus  habituales  dolencias  en  una  agudísima  y 
ejecutiva.  La  edad,  su  complexión  no  muy  robusta,  la  pér- 
dida de  sus  hijos,  y  sobre  todo  la  enfermedad  y  pesares  de 
doña  Beatriz,  junto  con  la  incertidumbre  fatal  en  que  la 
tenía  sumida  su  anunciada  vocación,  habían  concurrido  á 
cortar  los  últimos  hilos  de  su  vida.  La  joven  en  el  extravío 
de  su  dolor,  no  pudo  menos  de  atribuirse  gran  parte  de  la 
culpa  de  aquel  desdichado  suceso,  y  por  primera  vez  co- 
menzó á  atormentar  su  alma  el  torcedor  del  remordimien- 
to. Hasta  el  dolor  de  su  padre  parecía  oprimirla  con  su  pe- 
so: cargos  desacertados  sin  duda,  pues  el  término  de  aque- 
lla vida  estaba  irrevocablemente  marcado,  y  solo  la  exalta- 
ción de  su  sensibilidad,  podía  pintarle  como  reprensible, 
una  conducta  tan  desinteresada  y  amante  como  la  suya. 

Doña  Blanca,  durante  su  enfermedad,  no  cesaba  de  diri- 
gir á  su  hija  miradas  muy  significativas  y  penetrantes,  y 
de  estrechar  su  mano.  No  parecía  sino  que,  deseosa  de  de- 
clararle su  pensamiento,  se  contenía  por  no  hacer  más 
amarga  la  hora  de  la  separación,  de  suyo  tan  amarga  y  las- 
timosa. Por  fin  llegando  el  mal  á  su  extremidad,  el  abad  de 
Carracedo,  que  como  amigo  y  confesor  de  la  familia,  no  se 
había  apartado  de  su  cabecera,  le  administró  todos  los  au- 
xilios y  consuelos  de  la  religión. 

Con  ellos  pareció  cobrar  ánimos  la  enferma,  y  salió  por 
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fin  de  la  noche  en  que  todos  creyeron  recoger  su  postrer 
suspiro;  pero  su  ansiedad  parecía  mayor.  El  alba  de  un  día 
lluvioso  y  triste  comenzaba  ya  á  colorear  los  vidrios  de  co- 
lores de  las  ventanas,  cuando  doña  Blanca,  asiendo  la  ma- 
no de  su  hija,  le  dijo  con  voz  apagada. 

— Hace  muchos  días  que  está  pesando  sobre  mí  una  idea, 
de  la  cual  podrías  tu  librarme,  y  darme  una  muerte  des- 
cansada y  dulce. 

— ¡Madre  mía!  respondió  con  efusión  doña  Beatriz,  mi 
vida,  mi  alma  entera  son  vuestras.  ¿Qué  no  haré  yo  porque 
lleguéis  al  trono  del  eterno  contenta  de  vuestra  hija? 

— Ya  sabes,  continuó  la  enferma;  que  nunca  he  querido 

violentar  tus  inclinaciones       ¿cómo  había  de  intentarlo  en 

esta  hora  suprema,  en  que  la  terrible  eternidad  me  abre 
sus  puertas?  Tu  voluntad  es  libre,  libre  como  la  de  los  pá- 
jaros del  aire;  pero  tu  no  sabes  los  recelos  que  llevo  al  se- 
pulcro sobre  tu  porvenir  y  sobre  la  suerte  de  nuestro  li- 
naje  

— Acabad,  señora,  contestó  doña  Beatriz  con  dolorosa 
resignación,  que  á  todo  estoy  dispuesta. 

— Sí,  respondió  la  madre,  pero  de  tu  pleno  y  entero  con- 
sentimiento      Sin  embargo,  si  el  noble  conde  de  Lemus 

no  fuese  ya  tan  desagradable  á  tus  ojos,  si  hubiese  desar- 
mado tu  severidad,  como  ha  desarmado  la  mía  El  cielo 

sabe  que  mi  fin  sería  muy  sosegado  y  dichoso. 

Doña  Beatriz  arrancó  entonces  un  doloroso  suspiro  de 
lo  íntimo  de  sus  entrañas,  y  dijo:  «Venga  el  conde  ahora 
mismo  y  le  daré  mi  mano  en  el  instante  delante  de  vos». 

— ¡No,  no!  exclamaron  á  un  tiempo,  aunque  con  distintos 
acentos,  la  enferma  y  el  abad  de  Carracedo  que  estaba  sen- 
tado al  otro  lado  de  la  cama.  ¡Eso  no  puede  ser! 

Doña  Beatriz  sosegó  á  entrambos  con  un  gesto  lleno 
de  dignidad,  y  en  seguida  replicó  con  calma  y  tranquili- 
dad.— Así  será  porque  tal  es  la  voluntad  de  mis  padres,  en 
un  todo  acorde  con  la  mía  propia.  ¿Dónde  está  el  conde? 

Don  Alonso  hizo  seña  á  un  paje,  que  inmediatamente 
trajo  al  noble  huésped.  El  abad  mientras  tanto,  había  es- 
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tado  hablando  vivamente  y  con  enérgicos  ademanes  al  se- 
ñor de  Arganza,  y  por  los  de  este,  se  podía  venir  en  cono- 
cimiento de  que  se  excusaba  con  el  enardecido  monje.  El 
conde  de  Lemus  se  llegó  mesuradamente  á  la  presencia  de 
doña  Beatriz  y  de  su  madre. 

— Una  palabra,  señor  caballero,  dijo  la  joven  apartándo- 
le á  un  extremo  del  aposento  donde  habló  con  él  un  breve 
instante,  al  cabo  del  cual,  el  conde  se  inclinó  profundamen- 
te puesta  la  mano  en  el  pecho,  como  en  señal  de  asenti- 
miento. Entonces  volvieron  delante  del  lecho  de  doña  Blan- 
ca, y  la  doncella  dirigiéndose  al  abad  le  dijo: 

— ¿Qué  dudáis,  padre  mío?  mi  voluntad  es  invariable,  y 
solo  nos  falta  que  pronunciéis  las  sagradas  palabras. 

El  abad,  oyendo  esto,  aunque  con  repugnancia  y  con  el 
corazón  traspasado  de  amargura  á  vista  de  aquel  tremen- 
do sacriñcio,  pronunció  con  voz  ronca  la  fórmula  del  sa- 
cramento, y  ambos  esposos  quedaron  ligados  con  aquel 
tremendo  vínculo,  que  solo  desata  la  mano  de  la  muerte. 

Tales  fueron  las  bodas  de  doña  Beatriz,  en  que  sirvió 
de  altar  un  lecho  mortuorio,  y  de  antorchas  nupciales  los 
blandones  de  los  sepulcros.  Doña  Blanca  murió  por  fin 
aquella  misma  tarde,  de  manera  que  las  lágrimas,  los  la- 
mentos y  los  cánticos  funerales  venían  á  ser  los  himnos  de 
regocijo  de  aquel  día.  ¡Raro  y  discordante  contraste  en 
cualquier  otra  ocasión  semejante,  consonancia  íntima  3^ 
perfecta  de  aquel  desposorio,  cuyos  frutos,  de  amargura  y 
desdicha  debían  de  ser! 

Doña  Bsatriz,  en  cuanto  espiró  su  madre,  se  aferró  á 
su  cuerpo  con  tan  estrecho  y  convulsivo  abrazo,  que  hubo 
necesidad  de  emplear  la  fuerza  para  separarla  de  aquel  si- 
tio de  dolor.  El  abad  y  don  Alonso  se  quedaron  solos  por 
un  momento  delante  del  cadáver  todavía  caliente. 

— ¡Pobre  y  angelical  señora!  tu  ciega  solicitud  y  extre- 
mada ternura  han  labrado  la  desdicha  de  tu  hija  única.  ¡La 
paz  sea  sobre  tus  restos!  Pero  vos,  añadió,  volviéndose  al 
señor  de  Arganza  con  el  ademán  de  un  profeta,  vos  habéis 
herido  el  árbol  en  la  raíz,  y  sus  ramas  no  abrigarán  vuestra 
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casa,  ni  vos  os  sentaréis  á  su  sombra,  ni  veréis  sus  renue- 
vos florecer  y  verdeguear  en  vuestros  campos.  La  soledad 
os  cercará  en  la  hora  de  la  muerte,  y  los  sueños  que  ahora 
os  fascinan,  serán  vuestro  más  doloroso  torcedor.  Diciendo 
esto,  se  salió  de  la  sala  dejando  como  aniquilado  á  don 
Alonso,  que  cayó  sobre  un  sitial,  hasta  que  el  de  Lemus 
echándole  de  menos,  vino  á  sacarle  de  su  abatimiento. 
Llevóselo  en  seguida,  y  dos  ó  tres  doncellas  y  un  sacerdo- 
te entraron  á  velar  el  cadáver  de  aquella,  cuya  grandeza  y 
riquezas  cabían  ya  en  la  estrechez  y  miseria  del  sepulcro. 


CAPÍTULO  XVIIL 


Por  tan  extraños  caminos,  el  alma  generosa  y  esforza- 
da de  doña  Beatriz,  vino  á  sucumbir  bajo  el  peso  de  su 
misma  abnegación,  y  á  sacrificar  el  corto  reposo  que  le 
brindaba  el  porvenir  á  una  expiación  soñada.  Con  tan  raro 
concierto  y  eslabonamiento  de  circunstancias,  á  cual  más 
desdichadas,  uno  por  uno  se  disiparon  tantos  sueños  de 
ventura  como  habían  mecido  su  florida  primavera,  y  al 
despertar  se  encontró  la  esposa  de  un  hombre,  cuya  perver- 
sidad 3^  vileza  todavía  estaban  por  manifestarse  en  su  in- 
fernal desnudez.  Los  días  de  su  gloria  habían  pasado,  y  la 
corona  se  había  caído  de  su  cabeza,  pero  todavía  le  queda- 
ba un  consuelo  en  medio  de  tantos  males,  y  era  la  espe- 
ranza de  bajar  temprano  al  sepulcro  á  reunirse  con  el  ver- 
dadero esposo  que  había  elegido  en  su  juventud,  y  cuyos 
recuerdos  por  donde  quiera  la  acompañaban,  como  la  co- 
lumna de  fuego  que  guiaba  á  los  israelitas  por  el  desierto 
en  mitad  de  la  noche.  Nadie  mejor  que  ella  sabía  que  las 
fuentes  de  la  vida  comenzaban  á  cegarse  en  su  pecho  con 
las  arenas  de  la  soledad  y  del  desconsuelo,  y  que  aquel 
alma  impetuosa  y  ardiente,  que  sin  cesar  luchaba  por 
romper  su  cárcel,  acabaría  no  muy  tarde  por  levantar  el 
vuelo  desde  ella.  Sus  noches,  desde  la  enfermedad  de  Vi- 
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llabuena,  eran  inquietas,  y  los  sucesos  posteriores  hablan 
aumentado  su  ansiedad  y  desasosiego.  La  muerte  de  su 
madre  acababa  de  cerrar  el  circulo  de  soledad  y  desamparo 
en  que  empezaba  á  verse  aprisionada,  y  extremecida  su 
complexión  con  tantos  golpes  y  trastornos,  su  respiración 
comenzaba  á  ser  anhelosa;  palpitaba  á  veces  con  violencia 
su  corazón,  y  solo  un  torrente  de  lágrimas  podía  hacer  ce- 
sar la  opresión  que  sentía  en  aquellos  momentos:  otras  ve- 
ces sentía  correr  un  fuego  abrasador  por  sus  venas,  y  latir 
con  violencia  y  por  largo  tiempo  el  pulso,  exaltándose  al 
propio  tiempo  su  imaginación,  ó  cayendo  en  una  especie  de 
estupor  que  duraba  á  menudo  muchas  horas.  Aquel  cuerpo 
noble  y  bien  formado,  dechado  de  tantas  gracias  y  cifra  de 
tantas  perfecciones,  hacía  tiempo  que  iba  perdiendo  la 
morbidez  de  sus  formas,  y  las  alegres  tintas  de  la  salud. 
Las  facciones  se  adelgazaban  insensiblemente:  el  color  pá- 
lido de  la  cara  se  hacía  más  notable  por  el  subido  carmín, 
que  coloreaba  una  pequeña  parte  de  las  megillas:  los  ojos 
aumentaban  en  aquella  clase  de  brillantez  que  pinta  aun  á 
los  menos  conocedores,  que  padecen  el  cuerpo  y  el  espíritu 
á  un  tiempo  mismo;  y  á  estas  señales  físicas  de  un  profun- 
do padecimiento  interior,  se  agregaban  aquel  paso  rápido 
de  la  exaltación  en  las  ideas  y  sentimientos,  el  desaliento 
y  la  melancolía,  que  indican  tan  claramente  la  unión  íntima 
del  cuerpo  y  del  espíritu. 

El  otoño  había  sucedido  á  las  galas  de  la  primavera  y 
á  las  canículas  del  verano,  y  tendía  ya  su  manto  de  diver- 
sos colores  por  entre  las  arboledas,  montes  y  viñedos  del 
Bierzo.  Comenzaban  á  volar  las  hojas  de  los  árboles:  las 
golondrinas  se  juntaban  para  buscar  otras  regiones  más 
templadas,  y  las  cigüeñas,  describiendo  círculos  el  rededor 
de  las  torres  en  que  habían  hecho  su  nido,  se  preparaban 
también  para  su  viaje.  El  cielo  estaba  cubierto  de  nubes 
pardas  y  delgadas,  por  medio  de  las  cuales  se  abría  paso 
de  cuándo  en  cuándo  un  rayo  de  sol  tibio  y  descolorido. 
Las  primeras  lluvias  de  la  esl:ación  que  ya  habían  caído, 
amontonaban  en  el  horizonte  celajes  espesos  y  pesados, 
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que  adelgazados  á  veces  por  el  viento  y  esparcidos  por  en- 
tre las  grietas  de  los  peñascos  y  por  la  cresta  de  las  mon- 
tañas, figuraban  otros  tantos  cendales  y  plumas  abandona- 
dos por  los  genios  del  aire  en  medio  de  su  rápida  carrera. 
Los  rios  iban  ya  un  poco  turbios  é  hinchados,  los  pajari- 
llos  volaban  de  un  árbol  á  otro  sin  soltar  sus  trinos  armo-j 
niosos,  y  las  ovejas  corrian  por  las  laderas  y  por  los  prados  \ 
recién  despojados  de  su  yerba,  balando  ronca  y  tristemen- 
te. La  naturaleza  entera  parecia  despedirse  del  tiempo 
alegre,  y  prepararse  para  los  largos  y  oscuros  lutos  del  in-  ^ 
vierno. 

Las  tres  de  la  tarde  serian,  cuando  en  uno  de  estos 
días,  dos  caballeros  armados  de  punta  en  blanco,  descen- 
dían del  puerto  de  Manzanal  y  entraban  en  la  ribera  fron- 
dosa de  Bembibre.  Llevaban  calada  entrambos  la  celada,  y 
solo  les  seguía  un  escudero  de  facciones  atezadas  y  cabe- 
llo ensortijado.  El  uno  de  ellos,  que  parecia  el  más  joven, 
llevaba  una  armadura  negra,  el  escudo  sin  divisa,  y  casco 
negro  también  coronado  de  un  penacho  muy  hermoso  del 
mismo  color,  cuyas  plumas  tremolaban  airosamente  á 
merced  del  viento.  Mucho  debía  importarle  que  no  le  co- 
nociesen, cuando  bajo  semejante  disfraz  se  encubría.  El 
otro,  que  por  su  cuerpo  ligeramente  encorvado,  y  por  la 
menor  soltura  de  sus  movimientos  parecía  un  poco  más 
anciano,  era  sin  duda  un  templario,  pues  llevaba  la  cruz 
encarnada  en  el  manto  blanco,  y  en  el  escudo  los  dos  ca- 
balleros montados  en  un  mismo  caballo,  que  eran  las  armas 
de  la  orden.  A  bastante  distancia  de  estos  dos  personajes 
caminaban  como  hasta  quince  ó  veinte  hombres  de  armas, 
también  con  las  divisas  del  Temple. 

Era  aquel  día  el  que  la  Iglesia  destina  para  la  comme- 
moración  de  los  difuntos,  y  las  campanas  de  todos  los  pue- 
blos llamaban  á  vísperas  á  sus  moradores  para  orar  por  las 
almas  de  los  suyos.  Las  mujeres  acudían  á  la  iglesia  cu- 
biertas con  sus  mantillas  de  bayeta  negra,  llevando  cada 
una  en  su  canasto  de  mimbres  la  acostumbrada  ofrenda 
del  pan  y  las  velas  de  cera  amarilla.  Los  hombres,  envuel- 
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tos  en  sendas  y  cumplidas  capas,  acudían  también  silen- 
ciosos y  graves  á  la  religiosa  ceremonia. 

Como  en  el  Bierzo  está  y  estuvo  siempre  muy  disemi- 
nada la  población,  la  proximidad  de  las  aldeas  hace  que 
sus  campanas  se  oigan  distintamente  de  unas  á  otras.  La 
hora  de  la  oración,  que  sorprende  al  cazador  en  algún  pico 
elevado  y  solitario,  tiene  un  encanto  y  solemnidad  indefini- 
bles, porque  los  diversos  sonidos,  cercanos  y  vivos  los  unos, 
confusos  y  apagados  los  otros,  imperceptibles  y  vagos  los 
más  remotos,  derramándose  por  entre  las  sombras  del  cre- 
púsculo, y  por  el  silencio  de  los  valles,  recorren  un  diapa- 
són infinito  y  melancólico,  y  llenan  el  alma  de  emociones 
desconocidas. 

Caminaban  nuestros  dos  viajeros  de  día  muy  claro,  y  de 
consiguiente  carecían  el  paisaje  y  la  música  de  las  campa- 
nas de  aquel  misterio,  que  la  proximidad  de  la  noche  co- 
munica á  toda  clase  de  escenas  y  sensaciones,  pero  según 
el  profundo  silencio  que  guardaban,  no  parecía  sino  que 
aquellos  lentos  y  agudos  tañidos,  que  semejantes  á  una 
sinfonía  fúnebre  y  general  por  la  ruina  del  mundo,  venían 
de  todos  los  collados,  de  las  llanuras  y  de  los  precipicios, 
embargaban  profundamente  sus  almas.  ¿Quién  sabe  de  dón- 
de venían  aquellos  dos  forasteros,  y  si  eran  nativos  de 
aquella  tierra?  ¿Quién  sabe  si  aquellas  voces  de  metal,  que 
ahora  solo  hablaban  de  la  muerte,  habían  entonado  un 
himno  de  alegría  el  día  de  su  nacimiento,  les  habían  des- 
pertado en  los  días  de  fiesta  con  sus  repiques,  y  les  traían 
entonces  al  pensamiento  mil  pasadas  historias  y  recuerdos? 
Tal  vez  eran  estas  las  ideas  que  en  ellos  se  despertaban, 
pero  no  se  las  comunicaban  uno  á  otro;  y  callados  y  absor- 
tos en  sus  meditaciones,  caminaban  á  largo  3^  tendido  paso, 
sin  reparar  en  las  miradas  de  aquellos  sencillos  campesi- 
nos. Por  fin  doblaron  la  cuesta  de  Congosto,  y  siguieron  el 
camino  del  Bierzo  abajo. 

Aquella  misma  tarde  doña  Beatriz,  acompañada  de  to- 
dos sus  criados  y  vasallos  del  pueblo  de  Arganza,  había 
acudido  á  las  exequias  comunes  de  la  gran  familia  de  Cris- 
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to,  y  orado  fervorosamente  sobre  la  sepultura  apenas  ce- 
rrada de  aquella  madre  que  tanto  había  querido,  y  quería 
aún.  También  había  rogado  al  Ser  supremo  por  el  eterno 
descanso  de  aquel  que  la  adoraba  con  fe  tan  profunda,  y 
cuyos  huesos  descansaban  en  tierra  extraña,  lejos  de  los  de 
sus  padres  y  hermanos.  En  aquel  día  de  común  tristeza,  se 
le  representaban  como  en  un  animado  panorama  las  cortas 
alegrías  de  su  vida,  las  escenas  de  dolor  que  las  habían  se- 
guido, el  sepulcro  que  había  devorado  silenciosamente  sus 
esperanzas  terrenas,  y  la  prisión  de  sus  fatales  lazos  que 
sin  cesar  elevaban  sus  pensamientos  en  alas  de  la  religión, 
hacia  las  regiones  de  lo  futuro.  Con  semejantes  impresio- 
nes, su  corazón  se  había  oprimido  más  que  de  costumbre, 
y  acabados  los  oficios,  había  sentido  la  necesidad  de  respi- 
rar el  aire  libre,  necesidad  que  por  su  violencia,  probaba 
muy  bien  el  trastorno  que  su  constitución  iba  sufriendo. 
Echó,  pues,  con  su  fiel  Martina  por  una  calle  de  árboles 
de  las  muchas  que  cruzaban  el  soto  y  huertas  de  la  antigua 
y  noble  casa,  y  fatigada  de  su  corto  paseo,  sentóse  al  pie 
de  un  nogal  frondoso  y  acopado,  por  cuyo  pie  corría  un  arro- 
yuelo  manso  y  limpio,  con  sus  orillas  coronadas  de  trébol 
y  yerbabuena.  Allí  con  el  codo  en  las  rodillas,  y  la  mejilla 
apoyada  en  la  mano,  seguían  sus  ojos  aquellas  diáfanas 
aguas  con  el  aire  abatido  y  desmayado,  que  de  continuo  so- 
lía seguir  á  sus  accesos  más  vivos.  La  fiel  y  cariñosa  don- 
cella, única  tal  vez  que  conocía  á  fondo  los  pesares  de  su 
señora,  y  concebía  serios  temores  sobre  el  fin  de  aquella 
fatal  melancolía,  se  había  apartado  un  poco,  acostumbrada 
á  respetar  estos  momentos  de  distracción  y  abandono,  que 
en  medio  de  la  sorda  é  interna  agitación  de  doña  Beatriz, 
podían  pasar  por  un  verdadero  descanso.  La  pobre  mucha- 
cha no  había  querido  separarse  de  su  ama  en  la  hora  de  la 
amargura,  porque  habiéndose  criado  en  la  casa,  tenía  por 
ella  toda  la  ternura  de  una  hermana  junto  con  el  respeto  y 
sumisión  completa,  propios  de  su  estado.  Millán  estableci- 
do ya,  y  deseoso  de  coronar  con  el  matrimonio  sus  sinceros 
amores,  siempre  había  encontrado  aplazamientos  y  dificuV 
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tades,  que  si  bien  no  eran  muy  de  su  gusto,  siempre  encon- 
traban sin  embargo  disculpa  á  sus  ojos,  porque  se  hacia 
cargo  de  que  si  su  amo  viviese  y  hubiese  menester  su  ayu- 
da ó  compañia,  bien  podían  esperar  todas  las  Martinas  del 
mundo  hasta  el  día  mismo  del  juicio.  Solo  una  cosa  le  afli- 
gía, y  era  ver  que  el  alegre  y  vivo  natural  de  la  aldeana  se 
había  trocado  un  poco  con  tantos  sustos  y  tristezas,  y  que 
las  rosas  mismas  de  sus  mejillas,  habían  perdido  sus  vivos 
matices.  Como  quiera,  todavía  conservaba  su  gracia  y  do- 
naire, y  sobre  todo,  aquel  excelente  corazón  con  que  de  to- 
dos se  daba  á  querer. 

— Por  fin  hoy,  decía  para  sí  contemplando  á  su  ama,  es- 
tará un  poco  más  á  sus'anchas  la  pobrecilla,  porque  el  vie- 
jo y  el  otro  pájaro  andan  por  las  montañas  en  no  sé  qué 
manejos.  Dios  me  perdone,  ya  es  mi  amo  y  me  ha  regalado 
las  arracadas  y  cadena  que  guardo  en  mi  cofre,  y  sin  em- 
bargo, ni  con  esas  me  pasa  de  los  dientes  para  adentro.  Es 
verdad,  que  el  que  conoció  á  don  Alvaro,  por  maldito  que 
fuese  su  genio  en  ocasiones,  bien  creerá  que  este  señor  con 
todo  su  condado  y  su  fachenda,  no  le  llega  á  la  suela  del 
zapato.  Así  me  hubiera  yo  casado  con  él,  como  volar.  No 
sé  qué  mal  espíritu  le  metió  á  nuestra  santa  ama  semejan- 
te terquedad  en  la  cabeza  en  la  hora  de  la  muerte.  ¡Dios 
la  tenga  en  su  gloria!  pero  lo  que  es  el  amo,  que  no  se  mo- 
ría y  tenía  el  uso  cabal  de  sus  sentidos  y  potencias,  no  sé 
yo  qué  bien  le  salgan  sus  soberbias  y  fantasías.  Bien  oí  yo 
lo  que  le  dijo  el  abad  de  Carracedo,  que  por  cierto  no  ha 
vuelto  á  poner  aquí  los  pies  desde  entonces.  En  verdad,  en 
verdad,  que  muchas  veces  he  pensado  en  aquellas  palabras, 
y  que  cuando  veo  cómo  pasa  las  noches  en  claro  mi  seño- 
ra y  las  congojas  que  le  dan,  no  sé  qué  me  da  á  mí  también 
el  corazón.  ¡Válgame  Dios;  y  tan  contentos  como  hubiéra- 
mos podido  estar  todos!  No  se  lo  demanden  á  quien  tiene 
la  culpa  en  el  día  del  juicio. 

Aquí  llegaba  la  buena  Martina  en  sus  reflexiones,  cuan- 
do sintiendo  pasos  detrás  de  sí,  volvió  la  cabeza  y  vió  la 
abultada  persona  de  Mendo,  que  echando  los  bofes  por  an- 
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dar  de  prisa,  venía  hacia  ella  con  toda  la  idea  de  una  no- 
vedad muy  grande,  pintada  en  su  espacioso  y  saludable 
semblante. 

— ¿Qué  ocurre,  Mendo?  preguntó  la  muchacha,  que  nun- 
ca desaprovechaba  la  ocasión  de  dispararle  alguna  pulla; 
¿qué  traéis  con  esa  cara  de  palomino  asustado,  que  no  pa- 
rece sino  que  veis  la  mala  visión  de  siempre? 

Esta  alusión  á  la  inquietud  y  comezón  que  le  causaban 
las  visitas  un  poco  frecuentes  de  Millán,  no  fué  muy  del 
agrado  del  buen  palafrenero  que  de  seguro  hubiera  res- 
pondido, si  se  le  hubiera  ocurrido  algo  de  pronto,  pero  co- 
mo no  era  la  prontitud  del  ingenio  la  cualidad  que  más 
campeaba  en  él,  y  como  por  otra  parte  el  recado  que  traía 
era  urgente,  se  contentó  con  responder: 

— En  cuanto  á  la  visión,  puede  que  la  espante  yo  hacién- 
dole la  señal  de  la  cruz  en  los  lomos;  pero  no  es  ese  el  ca- 
so. Has  de  saber  que  al  meter  yo  el  caballo  Reduan  por  la 
reja  del  cercado,  de  repente  se  me  acercaron  dos  caballe- 
ros, el  uno  de  esos  nigrománticos  de  templarios  y  el  otro 
no,  y  preguntándome  por  doña  Beatriz,  dijeron  que  querían 
hablarla  dos  palabras.  Por  cierto  que  el  caballo  del  uno  me 
parece  que  le  conozco. 

— Más  valía  que  conocieses  al  ginete:  dime  ¿qué  señas 
tiene? 

— Ambos  traen  baja  la  visera,  y  el  que  no  es  templario, 
viene  con  armas  negras,  que  parece  el  mesmo  enemigo 
malo. 

— ¿Sabes,  hombre,  que  me  da  en  qué  pensar  la  tal  visi- 
ta, y  no  sé  si  decírselo  al  ama? 

— Decírselo,  eso  sí,  porque  yo  tengo  que  volver  con  el 
recado,  y  aunque  ellos  me  lo  dijeron  con  mucho  aquel  y 
buen  modo,  si  no  les  llevo  la  respuesta.  Dios  sabe  lo  que 
vendrá,  porque  ni  uno  ni  otro  me  han  dado  buena  espina. 

Doña  Beatriz  que  había  oído  las  últimas  palabras  de  la 
conversación,  les  ahorró  sus  dudas  y  escrúpulos  preguntán- 
doles de  qué  se  trataba,  á  lo  cual  Mendo  repuso,  contestan- 
do palabra  por  palabra  como  á  Martina. 
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— ¡Un  caballero  del  Temple!  dijo  ella  como  hablando  en- 
tre sí.  ¡Ah!  Tal  vez  querrán  proponer  á  mi  padre  ó  al  con- 
de algún  partido  honroso  para  la  guerra  que  amenaza,  y 
me  eligirán  á  mí  por  medianera.  Que  vengan  al  punto,  dijo 
á  Mendo.  También  la  hora  de  la  desgracia  ha  llegado  para 
esta  noble  orden!  ¡Quiera  Dios  que  no  sea  el  maestre! 

— Pero,  señora,  ¿aquí  en  este  sitio  y  sola  los  queréis  re- 
cibir. 

— Necio  eres,  Mendo,  repuso  doña  Beatriz,  ¿qué  temores 
puede  causar  á  una  dama  la  presencia  de  dos  caballeros? 
Anda,  y  que  no  tengan  motivo  para  quejarse  de  nuestra 
cortesía. 

— El  diablo  es  esta  nuestra  ama,  iba  diciendo  entre  dien- 
tes el  caballerizo;  ella  no  tiene  miedo  ni  aunque  sea  á  un 
vestiglo:  cuidado  con  fiarse  de  los  templarios  que  son  unos 
brujos  declarados,  y  serán  capaces  de  convertirla  en  rata. 
No,  pues  yo  en  cuanto  les  dé  el  recado,  por  sí  ó  por  no,  voy 
á  avisar  á  la  gente  de  casa  por  lo  que  pueda  suceder. 

Los  encubiertos  caballeros,  en  cuanto  recibieron  el  per- 
miso, se  entraron  á  caballo  en  el  cercado  y  se  encaminaron 
por  las  señas  que  les  dió  el  palafrenero  hacia  donde  queda- 
ba su  señora. — Pues,  dijo  este  poco  satisfecho  de  semejan- 
te llaneza:  ¡como  si  fuera  por  su  casa  se  meten!  No,  pues 
como  se  salgan  un  punto  de  lo  regular,  yo  les  prometo  que 
les  pese  de  la  burla. — Y  diciendo  esto,  se  encaminó  á  la 
casa. 

Echaron  pie  á  tierra  los  desconocidos  poco  antes  de  lle- 
gar á  doña  Beatriz,  y  el  caballero  de  las  armas  negras,  con 
un  paso  no  muy  seguro,  se  fué  acercando  á  ella  seguido  del 
templario.  La  señora  con  ojos  espantados  y  clavados  en  él, 
seguía  con  ademán  atónito  todos  sus  movimientos,  como 
colgada  de  un  suceso  extraordinario  y  sobrenatural.  Si  el 
sepulcro  rompiese  alguna  vez  sus  cadenas,  sin  duda  creería 
que  la  sombra  de  don  Alvaro  era  lo  que  así  se  le  aparecía. 
El  caballero  se  alzó  lentamente  la  celada,  y  dijo  con  una 
voz  sepulcral. — ¡Soy  yo,  doña  Beatriz! 

Martina  dió  entonces  un  tremendo  grito  y  cayó  al  suelo 


EL  SEÑOR  DE  BEMBIBRE.  127 

sin  fuerzas,  cerrando  los  ojos  por  no  ver  el  espectro  de  don 
Alvaro,  pues  por  tal  le  descubrían  la  palidez  de  sus  faccio- 
nes y  su  voz  trémula  y  hueca.  Su  ama  al  contrario,  aunque 
sujeta  á  la  misma  engañosa  ilusión,  lejos  de  temer  la  ima- 
gen de  su  amante,  se  arrojó  hacia  ella  con  los  brazos  abier- 
tos temiendo  que  entre  ellos  se  le  deshiciese,  y  exclamando 
con  un  acento  que  salía  de  lo  más  hondo  del  corazón. 

— ¡Ah!  eres  tú,  sombra  querida,  eres  tú?  ¿Quién  te  envía 
otra  vez  á  este  valle  de  lágrimas  y  delitos  que  no  te  mere- 
cía? Mis  ojos,  desde  tu  muerte,  no  han  hecho  más  que  se- 
guir el  rastro  de  luz  que  tu  alma  dejó  en  los  aires  al  en- 
cumbrarse al  empíreo,  no  he  abrigado  más  deseo  sino  el  de 
juntarme  contigo. 

— Tened,  doña  Beatriz,  repuso  el  caballero  (porque  co- 
mo presumirán  nuestros  lectores,  menos  preocupados  que 
aquella  desventurada  mujer,  él  mismo  y  no  su  espíritu  era 
el  que  se  aparecía),  porque  todavía  no  sé  si  debo  bendecir  ó 
maldecir  este  instante  que  nos  reúne. 

— ¡Ah!  replicó  doña  Beatriz  sin  poner  atención  en  lo  que 
le  decía,  y  palpando  sus  manos  y  sus  armados  brazos,  ¿pero 
eres  tú?,  ¿pero  estás  vivo? 

— Vivo,  sí,  respondió  él,  aunquie  bien  puede  decirse  que 
acabo  de  salir  de  la  huesa. 

— ¡Justicia  divina!  exclamó  ella  con  el  acento  de  la  de- 
sesperación, cuando  ya  no  le  cupo  ninguna  duda;  ¡es  él,  el 
mismo!  ¡Miserable  de  mí!  ¿qué  es  lo  que  he  hecho? 

Diciendo  esto  se  retiró  unos  cuantos  pasos  hasta  apo- 
yarse en  el  tronco  de  un  árbol,  retorciéndose  los  brazos. 

Don  Alvaro  echó  una  ojeada  al  templario  que  también 
había  levantado  su  visera  y  no  era  otro  sino  el  comenda- 
dor Saldaña,  al  que  parecía  pedirle  perdón.  En  seguida  se 
acercó  á  doña  Beatriz  y  le  dijo  con  un  acento  al  parecer 
respetuoso  y  sosegado,  pero  en  realidad  iracundo  y  fiero. 

— Señora,  el  comendador  que  veis  ahí  presente  me  ha 
asegurado  que  sois  la  esposa  del  conde  de  Lemus,  y  aun 
cuando  no  ha  mucho  que  le  debí  la  libertad  y  la  vida,  y  sus 
años  le  aseguran  el  respeto  de  todos,  no  sé  en  qué  estuvo 
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que  no  le  arrancase  la  lengua  con  que  me  lo  dijo  y  el  co- 
razón por  las  espaldas.  Voy  viendo  que  no  mintió,  pero 
aún  me  quedan  tantas  dudas,  que  si  vos  no  me  las  desva- 
necéis, nunca  llegaré  á  creerlo. 

— Cuanto  os  ha  dicho  es  la  pura  verdad,  respondió  doña 
Beatriz:  id  con  Dios  y  abreviad  esta  conversación,  que  sin 
duda  será  la  postrera. 

— La  postrera  será  sin  duda  alguna,  repuso  él  con  el 
mismo  acento,  pero  fuerza  será  que  me  oigáis.  ¿Qué  es 
verdad  decís?  Lo  siento  por  vos  más  que  por  mí,  porque 
habéis  caído  de  un  modo  lamentable,  y  me  habéis  engaña- 
do ruin  y  bajamente. 

— ¡Ah!  no;  exclamó  doña  Beatriz  juntando  las  manos, 
nunca  

— Escuchadme  todavía,  dijo  don  Alvaro  interrumpién- 
dola con  un  gesto  duro  é  imperioso.  Vos  no  sabéis  todavía 
hasta  dónde  ha  llegado  el  amor  que  os  he  tenido.  Yo  no 
había  conocido  familia  ni  más  padre  que  mi  buen  tío,  y 
vos  lo  erais  todo  para  mí  en  la  tierra,  y  en  vos  se  posaban 
todas  mis  esperanzas  á  la  manera  que  las  águilas  cansa- 
das de  volar  se  posan  en  las  torres  de  los  templos.  ¡Ah! 
templo  y  muy  santo  era  para  mí  vuestra  alma,  y  cuando  la 
dicha  me  abrió  sus  puertas,  procuré  despojarme  antes  de  en- 
trar en  él  de  todas  las  fragilidades  y  pobrezas  humanas.  Con 
vos  mi  vida  cambió  enteramente:  los  arrebatos  de  la  imagi- 
nación, las  ilusiones  del  deseo,  los  sueños  de  gloria,  los  ins- 
tintos del  valor,  todo  tenía  un  blanco,  porque  todo  iba  á 
parar  á  vos.  Mis  pensamientos  se  purificaban  con  vuestra 
memoria:  en  todas  partes  veía  vuestra  imagen  como  un 
reflejo  de  la  de  Dios,  procuraba  ennoblecerme  á  mis  pro- 
pios ojos  para  realzarme  á  los  vuestros,  y  os  adoraba,  en 
fin,  como  pudiera  haber  adorado  un  ángel  caído  que  pensa- 
se subir  otra  vez  al  cielo  por  la  escala  mística  del  amor. 
Tenía  por  divina  la  fortuna  de  encontrar  gracia  en  vuestros 
ojos,  é  imaginándoos  una  criatura  más  perfecta  que  las  de 
la  tierra,  sin  cesar  trabajaba  mi  espíritu  para  asemejarme 
á  vos.  Saben  los  cielos,  sin  embargo,  que  una  sola  sonrisa 
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vuestra,  la  ventura  de  llegar  mis  labios  á  vuestra  mano, 
eran  galardón  sobrado  de  todos  mis  afanes. 

La  voz  varonil  de  don  Alvaro,  destemplada  en  un  prin- 
cipio por  la  cólera,  á  despecho  de  sus  esfuerzos,  se  había 
ido  enterneciendo  poco  á  poco,  hasta  que  por  último  se 
asemejaba  al  arrullo  de  una  tórtola.  Doña  Beatriz,  domi- 
nada desde  el  principio  por  una  profunda  emoción,  había 
estado  con  los  ojos  bajos,  hasta  que  al  fin  dos  hilos  copio- 
sos de  lágrimas  comenzaron  á  correr  por  su  semblante 
marchito  ya,  pero  siempre  hermoso.  Al  escuchar  las  últi- 
mas palabras  de  don  Alvaro,  se  redobló  su  pena,  y  dirigién- 
dole una  tristísima  mirada  le  dijo  con  voz  interrumpida  por 
los  sollozos: 

— ¡Oh,  sí!  ¡es  verdad!  ¡hubiéramos  sido  demasiado  feli- 
ces! No  cabía  tanta  ventura  en  este  angosto  valle  de  lá- 
grimas. 

— Ni  en  vos  cabía  la  sublimidad  de  que  en  mi  ilusión  os 
adornaba,  respondió  el  sentido  caballero.  ¿Os  acordáis  de 
la  noche  de  Carracedo? 

— Sí  me  acuerdo,  respondió  ella. 

— ¿Os  acordáis  de  vuestra  promesa? 

— Presente  está  á  mi  memoria,  como  si  acabase  de  salir 
de  mis  labios. 

— Pues  bien,  aquí  me  tenéis,  que  vengo  á  reclamar  vues- 
tra palabra,  porque  aun  no  se  ha  pasado  un  año;  y  á  pedi- 
ros cuenta  del  amor  que  en  vos  puse,  y  de  mi  confianza  sin 
límites.  ¿Qué  habéis  hecho  de  vuestra  fe?  ¿No  me  respon- 
déis, y  bajáis  los  ojos?  Respondedme        ved  que  soy  yo 

quien  os  pregunta;  ved  que  os  lo  mando  en  nombre  de  mis 
esperanzas  destruidas,  de  mi  desdicha  presente  y  de  la  so- 
ledad y  la  amargura  que  habéis  amontonado  en  mi  por- 
venir. 

— Todo  está  por  demás  entre  nosotros,  replicó  ella.  El 
comendador  os  ha  dicho  la  verdad:  soy  la  esposa  del  conde 
de  Lemus. 

— Beatriz,  esclamó  el  caballero,  por  vos,  por  mí  mismo, 
explicaos.  En  esto  hay  algún  misterio  infernal  sin  duda  al- 
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guna.  Mirad,  ¡yo  no  quisiera  despreciaros!  yo  quiero  que 
os  disculpéis,  que  os  justifiquéis;  ya  que  os  pierdo,  no  qui- 
siera maldecir  vuestra  memoria.  Decidme  que  os  arrastra- 
ron al  altar,  decidme  que  os  amedrentaron  con  la  muerte, 
que  perturbaron  vuestra  razón  con  maquinaciones  inferna- 
les: decidme,  en  fin,  algo  que  os  restituya  la  luz  que  veo  en 
vos  oscurecida,  y  que  ha  llenado  mi  pecho  de  hiél  y  de  ti- 
nieblas. 

Doña  Beatriz  volvía  á  su  silencio,  cuando  Martina  re- 
cobrada ya  de  su  susto,  y  viendo  que  era  el  señor  de  Bem- 
bibre,  no  en  espíritu  sino  en  cuerpo  y  alma  el  que  tenía 
delante,  no  pudo  menos  de  responder  por  su  ama. 

— Si  señor,  sí  que  la  violentó  su  madre,  y  del  peor  modo 
posible,  porque  ella  quiso  desde  luego  irse  al  convento  y  es- 
peraros allí,  aunque  todos  decían  que  estabais  en  el  otro 
mundo,  y  en  seguida  quedarse  monja  tan  profesa  como  la 
abadesa  su  tía.  Por  más  señas  que  

— Silencio,  Martina,  replicó  su  señora  con  energía,  y  vos 
don  Alvaro  nada  creáis,  porque  he  dispuesto  de  mi  mano 
libre  y  voluntariamente  delante  del  abad  de  Carracedo  que 
me  dió  la  bendición  nupcial.  Ya  veis,  pues,  que  ninguna 
violencia  pudo  haber. 

— ¿Con  que  según  eso,  vos  sola  os  habéis  apartado  del  ca- 
mino de  la  verdad?  Por  vos  lo  siento,  otra  vez  vuelvo  á  decí- 
roslo, porque  envilecéis  mi  amor,  que  era  la  llama  más  pu- 
ra de  mi  vida.  ¡Quién  me  dijera  algún  día,  que  os  había  de 
tener  por  más  vil  y  despreciable  que  el  polvo  de  los  cami- 
nos! 

— ¡Don  Alvaro!  le  interrumpió  el  templario:  ¿cómo  os  ol- 
vidáis así  de  vos  mismo,  y  ultrajáis  á  una  dama? 

— Dejadle,  noble  anciano,  repuso  doña  Beatriz;  razón 
tiene  para  enojarse,  y  aun  para  maldecir  el  día  en  que  me 
vió  por  vez  primera.  Don  Alvaro,  prosiguió  dirigiéndose  á 
él;  Dios  juzgará  en  su  día  entre  los  dos,  porque  El  es  el 
único  que  tiene  la  llave  de  mi  pecho,  y  á  sus  ojos  no  más 
están  patentes  sus  arcanos.  Solo  os  ruego  que  me  perdo- 
néis, porque  mi  vida  sin  duda  será  breve,  y  no  quisiera  mo- 
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rir  con  el  peso  de  vuestro  odio  encima  de  mi  corazón.  A 
Dios,  pues;  idos  pronto  porque  vuestra  vida,  y  tal  vez  mi 
honra,  están  peligrando  en  este  punto  en  que  nos  despedi- 
mos para  siempre,  y  en  que  de  nuevo  os  ruego  que  me  per- 
donéis, y  os  olvidéis  de  quien  tal  mal  premio  supo  dar  á 
vuestra  acendrada  hidalguía. 

Estas  palabras  pronunciadas  con  tanta  modestia  y  dul- 
zura, pero  en  que  vibraba  una  entonación  particular,  pare- 
cían revelar  á  don  Alvaro,  en  medio  de  su  pesadumbre  y  su 
cólera,  el  inmenso  sacrificio  que  aquella  dulce  y  celestial 
criatura  se  imponía.  El  metal  de  su  voz  tenía  á  un  mismo 
tiempo  algo  de  sonoro  y  desmayado,  como  si  su  música  fue- 
se un  eco  del  alma,  que  en  vano  se  esforzaban  por  repetir 
en  toda  su  pureza  los  órganos  ya  cansados.  Don  Alvaro  no- 
tó también  el  estrago,  que  los  sinsabores  y  los  males  habían 
hecho  en  aquel  semblante  modelo  de  gracia  noble,  y  á  la 
par  lozana  y  florida.  Su  ira  y  despecho  se  trocó  de  nuevo 
en  un  enternecimiento  involuntario,  y  acercándose  más  á 
ella  con  toda  la  efusión  de  su  corazón  le  dijo: 

— Beatriz,  por  Dios  santo,  por  cuanto  pueda  ser  de  al- 
gún precio  para  vos  en  esta  vida  ó  en  la  otra,  descifradme 
este  lúgubre  enigma,  que  me  oprime  y  embarga  como  un 
manto  de  hielo.  Disipad  mis  dudas  

— ¿Os  parece,  le  contestó  ella,  interrumpiéndole  con  el 
mismo  tono  patético  y  grave,  que  hemos  bebido  poco  del 
cáliz  de  aflicción,  que  tan  hidrópica  sed  os  aqueja  de  nue- 
vos pesares? 

— ¡Ay  señora  de  mi  alma!  esclamó  Martina  acongojada: 
¿qué  es  lo  que  veo  por  la  calle  grande  de  árboles?  ¡Desdi- 
chadas de  nosotras!  ¡es  mi  señor  y  el  conde  y  todos  los  cria- 
dos de  la  casa!  ¿Qué  va  á  suceder.  Dios  mío? 

Doña  Beatriz  entonces  pasó  de  su  resignada  calma  á  la 
más  tremenda  agitación,  y  agarrando  á  don  Alvaro  por  el 
brazo  con  una  mano  y  señalándole  con  la  otra  un  sendero 
encubierto  entre  los  árboles,  le  decía  con  los  ojos  desenca- 
jados y  con  una  voz  ronca  y  atropellada: 

— ¡Por  aquí!  por  aquí,  desventurado!  este  sendero  con- 
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duce  á  la  reja  del  cercado  y  llegaréis  antes  que  ellos.  ¡Oh, 
Dios  mío!  ¿para  esto  le  habéis  traído  otra  vez  delante  de 
mis  ojos?....  ¿Pero  qué  hacéis?  ¡mirad  que  vienen! 

— Dejadlos  que  vengan,  dijo  don  Alvaro,  cuyos  ojos  al 
solo  nombre  del  conde  habían  brillado  con  singular  expre- 
sión. 

— ¡Cielo  santo!  ¿estáis  en  vos?  ¿No  veis  que  estáis  solo  y 
ellos  son  muchos  y  vienen  armados?  ¡Oh  no  os  sonriáis  des- 
deñosamente; ¡yo  soy  una  pobre  mujer  que  no  sé  loque  me 
digo!  ¡bien  sé  que  vuestro  valor  triunfará  de  todo,  pero  pen- 
sad en  mi  honra  que  vais  á  arrastrar  por  el  suelo  y  no  me 
sacrifiquéis  á  vuestro  orgullo!  ¡Ah!  por  Dios,  noble  comen- 
dador, lleváosle,  lleváosle,  porque  le  matarán,  y  yo  queda- 
ré amancillada! 

— Sosegaos,  señora,  contestó  el  anciano,  la  fuga  nos  des- 
honraría mucho  más  á  todos,  y  en  cuanto  á  vuestra  honra, 
nadie  dudará  de  ella  cuando  ponga  por  garante  estas  canas. 

El  ruido  se  oía  ya  más  cerca,  y  las  muchas  voces  y  aca- 
lorada conversación,  parecían  indicar  alguna  resolución 
enérgica  y  decidida. 

— Bien  veis  que  ya  es  tarde,  dijo  entonces  don  Alvaro, 
pero  sosegaos,  añadió  con  sonrisa  irónica,  que  no  es  este 
el  lugar,  y  mucho  menos  la  ocasión  de  la  sangre. 

Doña  Beatriz,  viendo  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos, 
rendida  y  sin  ánimo,  se  había  dejado  caer  al  pie  del  nogal 
que  sombreaba  el  arroyo. 

CAPÍTULO  XIX. 


Como  presumirán  nuestros  lectores,  el  necio  apuro  del 
caballerizo  era  la  causa  de  este  desagradable  accidente, 
pues  en  cuanto  se  despidió  de  los  forasteros,  echó  á  correr 
á  la  casa,  esparciendo  una  alarma  que  ninguna  clase  de 
fundamento  tenía.  Por  casualidad  el  conde  y  su  suegro,  á 
quienes  no  se  esperaba  aquel  día,  habían  dado  la  vuelta  im- 
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pensadamente,  y  encontrando  sus  gentes  un  poco  azoradas 
y  en  disposición  de  acudir  al  soñado  riesgo  de  su  señora, 
se  encaminaron  allá  con  ellos,  un  poco  recelosos  por  su 
parte,  pues  la  guerra  implacable  y  poco  generosa  que  ha- 
cían á  los  templarios  en  la  opinión,  y  los  preparativos  de 
todo  género  en  que  no  cesaban  un  punto,  les  daban  á  te- 
mer cualquier  venganza,  ó  represalias. 

Cuando  don  Alvaro  y  el  comendador  sintieron  ya  cerca 
el  tropel,  como  de  común  acuerdo  se  calaron  la  celada,  y 
como  dos  estatuas  de  bronce  aguardaron  la  llegada.  El 
primero  que  asomó  su  ancha  carota  y  su  cuerpo  de  costal, 
fué  el  buen  Mendo  que  muy  pagado  de  su  papel,  no  quería 
ceder  á  nadie  la  delantera.  Venía  todo  sofocado  y  sin  alien- 
to, y  sudando  por  cada  pelo  una  gota. 

— ¡Martina,  Martina!  dijo  en  cuanto  llegó;  y  el  ama,  ¿qué 
han  hecho  de  ella?.... 

La  muchacha  le  señaló  á  doña  Beatriz  con  el  dedo  y  le 
dijo  en  voz  baja  con  cólera: 

— ¡Desgraciado  y  necio  de  ti!  ¿qué  es  lo  que  has 
hecho? 

En  tanto  llegaron  todos,  y  mientras  don  Alonso  y  su 
yerno  se  encaraban  con  los  forasteros,  sus  criados  se  fue- 
ron extendiendo  en  corro  al  rededor  de  ellos,  contenidos  y 
enfrenados  por  su  actitud  imponente  y  reposada.  Adelantó- 
se el  conde  entonces  con  su  altanera  cortesía,  y  dirigién- 
dose al  de  las  armas  negras,  le  dijo: 

—  ¿Me  perdonaréis,  caballero,  que  os  pregunte  el  moti- 
vo de  tan  extraña  visita,  y  os  ruegue  que  me  descubráis 
vuestro  nombre  y  semblante? 

— Soy,  respondió  él  levantando  la  visera,  don  Alvaro  Yá- 
ñez,  señor  de  Bembibre,  y  venía  á  reclamar  de  doña  Bea- 
triz Ossorio,  el  cumplimiento  de  una  palabra  ya  hace  algún 
tiempo  empeñada. 

— ¡Don  Alvaro!  exclamaron  á  un  tiempo  los  dos,  aunque 
con  distinto  acento  y  expresión,  porque  la  exclamación  del 
de  Arganza  revelaba  el  candor  y  la  sinceridad  de  su  asom- 
bro, al  paso  que  la  del  conde,  manifestaba  á  un  tiempo  des- 
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pecho,  asombro,  vergüenza  y  humillación.  Había  dado  dos 
pasos  atrás,  y  desconcertado  y  trémulo  añadió:  ¡Vos  aquí! 

— ¿Os  sobrecoge  mi  venida?  contestó  don  Alvaro  con 
sarcasmo:  no  me  maravilla  á  fe:  vos  contabais  con  que  la 
muerte  ó  la  vejez  por  lo  menos,  me  cogiese  en  el  calabozo 
que  me  dispuso  vuestra  solicitud  y  la  de  vuestro  amigo  el 
generoso  infante  don  Juan,  ¿no  es  verdad? 

— ¡Ah  don  Juan  Núñez!  murmuró-  el  conde  en  voz  baja, 
victima  todavía  de  su  sorpresa. 

— ¿Todavía  os  quejáis  de  él?  contestó  don  Alvaro  con  el 
mismo,  tono  irónico.  Ingrato  sois  por  vida  mía,  porque  en 
los  seis  meses  que  ha  durado  mi  sepultura,  me  han  dicho 
que  habíais  alcanzado  el  logro  de  vuestros  afanes,  y  casá- 
doos  con  doña  Beatriz;  de  manera  que  siendo  ya  tan  pode- 
roso y  destruidos  los  templarios,  casi  podíais  coronaros  por 
rey  de  Galicia.  Sin  embargo,  si  he  llegado  antes  de  tiempo, 
y  en  ello  os  doy  pesar,  me  volveré  á  mi  deleitoso  palacio 
hasta  que  para  salir  me  vaya  orden  vuestra.  ¿Qué  no  haré 
yo  por  granjearme  la  voluntad  de  un  caballero  tan  cumpli- 
do, con  los  caídos  tan  generoso,  con  los  fuertes  tan  franco 
y  tan  leal? 

Don  Alonso  y  su  hija,  como  si  asistiesen  á  un  espec- 
táculo del  otro  mundo,  estaban  escuchando  mudos  y  turba- 
dos estas  palabras  con  que  comenzaban  á  distinguir  el  cú- 
mulo de  horrores  y  perfidias  que  formaban  el  nudo  de 
aquel  lamentable  drama.  Por  fin,  don  Alonso,  dando  tre- 
guas al  tumulto  de  sensaciones  que  se  levantaba  en  su  pe- 
cho, dijo  al  conde. 

— ¿Es  cierto  lo  que  cuenta  don  Alvaro?  Porque  no  os 
habéis  asustado  de  verle,  sino  de  verle  aquí:  ¿es  cierto  que 
yo,  mi  hija,  y  todos  nosotros  somos  juguetes  de  una  trama 
infernal? 

El  conde  irritado  ya  con  la  ironía  de  don  Alvaro,  sintió 
renacer  su  orgullo  y  altanería,  viéndose  de  esta  suerte  in- 
terrogado: 

— De  mis  acciones  á  nadie  tengo  que  responder  en  este 
mundo,  contestó  con  ceño  al  señor  de  Arganza.  En  cuanto 
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á  VOS,  señor  de  Bembibre,  declaro  que  mentís  como  villano 
y  mal  nacido  que  sois.  ¿Quién  sale  garante  de  vuestras  mal 
urdidas  calumnias? 

— En  este  sitio  yo,  respondió  el  comendador  descubrien- 
do su  venerable  y  arrugado  rostro;  en  Castilla  don  Juan  de 
Lara,  y  en  todas  partes  y  delante  de  los  tribunales  del  rey 
estos  papeles,  añadió  mostrando  unos  que  se  encerraban 
en  una  cartera. 

— ¡Ah  traidor!  exclamó  el  conde  desenvainando  la  espa- 
da y  yéndose  para  don  Alvaro:  aquí  mismo  voy  á  lavar  mi 
afrenta  con  tu  sangre.  Defiéndete. 

— Detenéos,  conde,  le  replicó  don  Alonso  metiéndose 
por  medio,  estos  caballeros  están  en  mi  casa  y  bajo  el  fue- 
ro de  la  hospitalidad.  Además  no  es  esta  injuria  que  se  lave 
con  un  reto  oscuro,  sino  que  debéis  pedir  campo  al  rey  en 
presencia  de  todos  los  ricos  hombres  de  Castilla,  y  limpiar 
vuestra  honra  harto  oscurecida  por  desgracia. 

Debéis  pensar  también,  replicó  gravemente  don  Alvaro, 
que  el  presente  es  caso  de  menos  valer,  y  que  habiendo 
descendido  con  vuestro  atentado  á  la  clase  de  pechero,  ni 
sois  ya  mi  igual,  ni  puedo  medirme  con  vos. 

— Está  bien,  replicó  el  conde:  conozco  vuestro  ardid,  pero 
eso  no  os  valdrá.  ¡Ah  valerosos  vasallos!  continuó  volvién- 
dose al  grupo,  atadme  al  punto  á  esos  embaidores  como 
rebeldes  y  traidores  al  rey  don  Fernando  de  Castilla:  señor 
de  Bembibre,  comendador  Saldaña,  presos  sois  en  nombre 
de  su  autoridad. 

— Ninguno  de  los  míos  se  mueva,  repuso  don  Alonso,  ó 
le  mandaré  ahorcar  del  árbol  más  alto  del  soto. 

Pero  era  el  caso  que  entre  todos  los  circunstantes,  solo 
tres  ó  cuatro  eran  criados  del  señor  de  Arganza:  los  demás 
pertenecían  á  la  hueste  del  conde,  y  avezados  á  cumplir 
puntualmente  toda  clase  de  órdenes,  se  preparaban  á  obe- 
decer también  la  que  ahora  recibían.  Aunque  no  pasaban  de 
una  docena,  parecían  gente  resuelta  y  estaban  medianamen- 
te armados,  de  manera  que  guiados  y  acaudillados  por  una 
persona  de  valor  como  su  señor,  no  era  difícil  que  diesen 
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en  tierra  con  dos  solos  caballeros,  anciano  el  uno,  y  el  otro 
aunque  joven,  escaso  de  fuerzas  á  juzgar  por  su  semblan- 
te. Estaban  además  en  medio  de  un  coto  cercado  de  pare- 
des y  á  pie,  con  lo  cual  toda  huida  parecia  imposible,  pero 
no  por  eso  se  mostraban  dispuestos  á  rendirse,  sino  á 
emprender  una  vigorosa  defensa.  Don  Alonso  viendo  la 
inutilidad  de  sus  protestas,  se  había  puesto  al  lado  de  los 
recién  venidos  con  ánimo  al  parecer  de  ayudarlos,  pero 
desarmado  como  estaba,  fácil  hubiera  sido  á  las  gentes  de 
su  yerno  apartarle  á  viva  fuerza  del  lugar  del  combate. 

Doña  Beatriz  entonces  se  levantó,  y  poniéndose  por 
medio  de  los  encarnizados  enemigos,  dijo  al  conde  con 
tranquila  severidad. 

— Esos  caballeros  son  iguales  á  vos,  y  ninguna  autoridad 
podéis  ejercer  sobre  ellos.  Además,  las  leyes  de  la  caballe- 
ría prohiben  hacer  uso  de  la  fuerza  entre  personas  cuyos 
agravios  tienen  á  Dios  y  á  los  hombres  por  jueces.  Sed  no- 
ble y  confesad  que  un  arrebato  de  cólera  os  ha  sacado  del 
camino  de  la  cortesía. 

— El  rey  ha  mandado  prender  á  todos  los  caballeros  del 
Temple  y  á  cuantos  les  prestaren  ayuda,  y  yo,  á  fuer  de 
vasallo,  solo  estoy  obligado  á  obedecerle. 

— Como  obedecisteis  á  su  noble  madre  cuando  el  asunto 
de  Monforte,  exclamó  el  templario  con  amargura. 

— Además,  señora,  prosiguió  el  conde  como  si  no  hubie- 
se sentido  el  tiro;  sin  duda  se  os  olvida  que  no  estáis  en 
vuestro  lugar  rogando  por  vuestro  amante,  con  quien  os 
encuentro  sola  y  en  sitios  desusados. 

— No  es  á  mí  á  quien  deshonran  esas  sospechas,  respon- 
dió ella  con  dulzura,  porque  sabe  el  cielo  que  ni  con  el 
pensamiento  os  he  ofendido,  sino  al  pecho  ruin  que  las  da 
calor  y  origen.  De  todas  maneras  os  perdono  solo  con  que 
no  hostiguéis  á  esos  nobles  caballeros. 

— No  os  dé  pena  de  nosotros,  generosa  doña  Beatriz, 
respondió  el  comendador;  este  debate  se  acabará  sin  san- 
gre, y  nosotros  seremos  los  dueños  de  ese  ruin  y  mal  caba- 
llero. 
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Al  acabar  estas  palabras  hizo  una  señal  al  paje  ó  escla- 
vo que  le  acompañaba,  y  él,  asiendo  un  cuerno  de  caza  que 
á  la  espalda  traía  pendiente  de  una  bordada  bandolera,  lo 
aplicó  á  los  labios  y  sacó  de  él  tres  puntos  agudos  y  sono- 
ros que  retumbaron  á  lo  lejos.  Al  instante  mismo,  y  seme- 
jante á  un  cercano  temblor  de  tierra,  se  oyó  el  galope  des- 
bocado de  varios  caballos  de  guerra,  y  no  tardó  en  aparecer 
la  guardia  que  vimos  atravesar  la  ribera  de  Bembibre  detrás 
de  nuestros  caballeros.  Habíanse  quedado  cubiertos  con 
unos  árboles  y  setos  cerca  de  la  reja  del  cercado,  con  or- 
den de  impedir  que  la  cerrasen,  y  de  acudir  á  la  primera 
señal.  Mendo  en  medio  de  su  priesa  no  pensó  en  atajarles 
la  entrada,  y  por  consiguiente  ninguno  de  los  circunstan- 
tes podía  prever  semejante  suceso.  Los  hombres  de  armas 
del  Temple,  superiores  en  número,  harto  mejor  armados 
que  sus  enemigos,  y  montados  además  en  arrogantes  caba- 
llos, se  mostraron  á  los  ojos  de  aquellas  gentes  tan  de  sú- 
bito, que  no  se  les  figuró  sino  que  por  una  de  las  diabólicas 
artes  que  ejercían  los  caballeros,  la  tierra  los  había  vomi- 
tado, y  una  legión  de  espíritus  malignos  venía  detrás  de 
ellos  en  su  ayuda.  Dieron,  pues,  á  correr  por  el  bosque  con 
desaforados  gritos,  invocando  á  todos  los  santos  de  su  de- 
voción; en  cuanto  al  conde,  no  se  movió,  porque  aunque  el 
peligro  que  le  amenazaba  era  de  los  inminentes  después 
del  ruin  comportamiento  que  acababa  de  observar,  su  or- 
gullo no  pudo  avenirse  á  la  idea  de  la  fuga.  Quedóse  por  lo 
tanto  mirando  con  altanería  á  sus  enemigos,  como  si  los 
papeles  estuviesen  trocados. 

— Y  ahora  don  Villano,  le  dijo  Saldaña  con  ira,  ¿qué 
merced  esperáis  de  nosotros,  sino  es  que  con  una  cuerda 
bien  recia  os  ahorquemos  de  una  escarpia  del  castillo  de 
Ponferrada,  para  que  aprendan  los  que  se  os  asemejan  á 
respetar  las  leyes  de  la  caballería? 

— Eso  hubiera  hecho  yo  con  vosotros  de  haberos  tenido 
entre  mis  manos,  respondió  él  con  frialdad;  no  me  quejaré 
de  que  me  paguéis  en  mi  moneda. 

— Vuestra  moneda  no  pasa  entre  los  nobles;  id  en  paz, 
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que  en  algo  nos  habernos  de  diferenciar,  dijo  don  Alvaro; 
pero  tened  entendido  que  si  como  caballero  y  señor  inde- 
pendiente no  he  aceptado  vuestro  reto,  me  encontraréis  en  la 
demanda  del  Temple,  porque  desde  mañana  seré  templario. 

Un  relámpago  de  feroz  alegría  brilló  en  las  siniestras 
facciones  del  conde,  que  respondió: 

— Allí  nos  encontraremos,  y  vive  Dios  que  no  os  escapa- 
réis de  entre  mis  garras  como  os  escapáis  ahora,  y  que  los 
candados  que  os  echaré  no  se  abrirán  tan  pronto  como  los 
de  Tordehumos  y  su  traidor  castellano. 

Con  estas  palabras  se  alejó  dirigiéndoles  una  mirada  de 
despecho,  y  sin  encontrar  con  las  de  su  suegro,  ni  su  es- 
posa, que  no  fué  poca  fortuna,  porque  sin  duda  aquel  alma 
vil  se  hubiera  gozado  en  la  especie  de  estupor  que  les  cau- 
só la  terrible  declaración  de  don  Alvaro. 

— ¿Es  un  sueño  lo  que  acabo  de  escuchar?  repuso  la 
desdichada,  mirándole  con  ojcs  extraviados  y  con  el  color 
de  la  muerte  en  las  megillas;  ¿vos?  ¿vos  templario? 

— ¿Eso  dudáis?  contestó  él;  ¿no  os  lo  había  dicho  vues- 
tro corazón? 

— ¡Ah!  ¿y  vuestra  noble  casa,  repuso  doña  Beatriz,  y 
vuestro  linage  esclarecido  que  en  vos  se  extingue? 

— ¿Y  no  habéis  visto  extinguirse  otras  cosas  aun  más  no- 
bles, más  esclarecidas  y  más  santas?  ¿No  habéis  visto  la 
estatua  de  la  fe,  volcada  de  su  pedestal,  apagarse  las  estre- 
llas y  caer  despeñadas  del  cielo,  y  quedarse  el  universo 
en  medio  de  una  noche  profunda?  Tal  vez  vuestros  ojos  no 
hayan  sido  testigos  de  estas  escenas,  pero  yo  las  he  presen- 
ciado con  los  de  mi  alma,  y  no  las  puedo  apartar  de  ellos. 

— ¡Oh!  sí,  replicó  doña  Beatriz,  despreciadme,  escarne- 
cedme,  decid  que  os  he  engañado  traidoramente,  arrastrad- 
me por  el  suelo,  pero  no  toméis  el  hábito  del  Temple.  ¿Sa- 
béis vos  las  tragedias  de  Francia?  ¿sabéis  el  odio  que  se  ha 
encendido  contra  ellos  en  toda  la  cristiandad? 

— ¿Qué  queréis?  Eso  cabalmente  me  ha  determinado  á 
seguir  su  bandera.  ¿Pensáis  que  soy  yo  de  los  que  abando- 
nan á  los  desgraciados? 
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— Está  bien,  heridme,  heridme  en  el  corazón  con  los  fi- 
los de  vuestras  palabras;  yo  no  me  defenderé:  pero  sed 
hombre,  luchad  con  vuestro  dolor,  y  no  estanquéis  la  san- 
gre  ilustre  que  corre  por  vuestras  venas. 

— Os  cansáis  en  vano,  señora:  tengo  empeñada  mi  pala- 
bra al  comendador. 

— Verdad  es,  repuso  el  anciano  conmovido,  pero  recor- 
dad que  yo  no  la  acepté,  porque  la  disteis  en  un  arrebato 
de  dolor. 

— Pues  ahora  la  ratifico.  ¿Qué  poder  tienen  para  apar- 
tarme de  mi  propósito  tan  especiosos  argumentos,  ni  qué 
interés  puede  tomarse  en  mi  destino,  la  poderosa  condesa 
de  Lemus? 

Doña  Beatriz  abrumada  por  tan  terribles  golpes,  no 
respondió  ya,  sino  con  sordos  y  ahogados  gemidos.  Don 
Alvaro,  cuyo  pecho  lastimado  se  movía  al  impulso  de  en- 
contradas pasiones,  como  el  mar  al  soplo  de  contrarios 
vientos,  exclamó  entonces  fuera  de  si  con  la  expresión  del 
dolor  más  profundo. 

— ¡Beatriz!  ¡Beatriz!  justificaos;  decidme  que  no  me  ha- 
béis vendido:  ¡mi  corazón  me  está  gritando  que  no  habéis 
menester  mi  perdón!  ¡corred  ese  velo  que  os  presenta  á  mis 
ojos  con  las  tintas  de  la  maldad  y  la  bajeza. 

Adelantóse  entonces  el  señor  de  Arganza  con  continen- 
te grave  y  dolorido,  y  preguntó  á  don  Alvaro. 

— ¿No  sabéis  nada  de  las  circunstancias  que  acompaña- 
ron las  bodas  de  mi  hija? 

— No,  á  fe  de  caballero,  respondió  él. 
Don  Alonso  se  volvió  entonces  á  su  hija,  y  mirándola 
con  una  mezcla  inexplicable  de  tristeza  y  de  ternura,  dijo  á 
don  Alvaro: 

— Todo  lo  vais  á  saber. 

— ¡Oh!  no,  padre  mío:  dejadle  con  sus  juicios  temerarios; 
tal  vez  se  curen  con  el  cauterio  del  orgullo  las  llagas  de 
su  alma:  ¡pensad -que  vais  á  hacerle  más  infeliz! 

— ¡El  orgullo,  doña  Beatriz!  replicó  el  contristado  caballe- 
ro: mi  orgullo  erais  vos,  y  mi  humillación  vuestra  caída. 
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— No,  hija  mía,  repuso  don  Alonso,  bien  me  lo  predijo  el 
santo  abad  de  Carracedo,  pero  la  venda  no  había  caído 
hasta  hoy  de  mis  ojos.  ¿Qué  importa  que  me  cubras  con  el 
manto  de  tu  piedad,  si  no  has  de  acallar  por  eso  la  voz  de 
mi  conciencia? 

Entonces  contó  por  menor  á  don  Alvaro,  y  pintándole 
con  negros  colores,  todas  las  circunstancias  del  sacrificio 
de  doña  Beatriz,  y  las  amenazas  del  abad  de  Carracedo  que 
tan  tristemente  comenzaban  á  cumplirse  aquel  día.  La 
conducta  del  anciano  había  sido  realmente  culpable,  pero 
el  oro,  la  gloria  y  el  poder  del  mundo  juntos,  no  le  hubie- 
ran movido  á  entregar  su  hija  única  en  los  brazos  de  un 
hombre  tan  manchado.  El  noble  proceder  de  la  joven,  su 
desinterés  en  cargar  con  tan  grave  culpa  como  la  que  su 
amante  le  imputaba,  solo  para  que  más  fácilmente  pudiera 
consolarse  de  la  pérdida  de  su  amor,  creyéndola  indigna  de 
él;  aquella  abnegación  imponderable,  decimos,  había  aca- 
bado de  desgarrar  las  entrañas  del  anciano,  que  terminó  su 
relación  entre  lamentos  terribles  y  golpeándose  el  pecho. 
Quedáronse  todos  en  un  profundo  silencio  que  duró  un  gran 
espacio,  hasta  que  don  Alvaro  dijo  con  un  profundo  sus- 
piro: 

— Razón  teníais,  doña  Beatriz,  en  decir  que  semejante 
declaración  me  haría  más  desdichado.  Dos  veces  os  he 
amado,  y  dos  os  pierdo.  ¡Dura  es  la  prueba  á  que  la  provi- 
dencia me  sujeta!  Sin  embargo,  el  cielo  sabe  cuán  inefable 
es  el  consuelo  que  recibo  en  veros  pura  y  resplandeciente 
como  el  sol  en  mitad  de  su  carrera.  No  nos  volveremos  á 
ver,  pero  detrás  de  las  murallas  del  Temple  me  acordaré 
de  vos  

Doña  Beatriz  rompió  otra  vez  en  amargo  llanto,  vién- 
dole persistir  tan  tenazmente  en  su  resolución,  y  el  añadió: 
— No  lloréis,  porque  mi  intento  se  me  logrará  sin  duda. 
Dicen  que  amenaza  á  esta  milicia  inminente  destrucción. 
No  lo  creo,  pero,  si  así  fuese,  ¿cómo  podréis  extrañar  que 
yo  sepulte  las  ruinas  de  mi  esperanza  bajo  estas  grandes  y 
soberbias  ruinas?  Y  luego  ¿no  sois  vos  harto  más  desgra- 
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ciada  que  yo?  Pensad  en  vuestros  dolores,  no  en  los  míos  

Adiós,  no  os  pido  que  me  deis  á  besar  vuestra  mano,  por- 
que es  de  otro  dueño,  pero  vuestro  recuerdo  vivirá  en  mi 
memoria,  á  la  manera  de  aquellas  flores  misteriosas,  que 
solo  abren  sus  cálices  por  la  noche,  sin  dejar  de  ser  por  eso 

puras  y  fragantes.  Adiós  

Don  Alonso  le  hizo  una  señal  con  la  mano,  para  que 
acortase  tan  dolorosa  escena. 

— Si,  sí;  tenéis  razón.  Adiós  para  siempre,  porque  jamás 
¡oh!  jamás  volveremos  á  encontrarnos. 

— Sí,  sí,  respondió  ella  con  religiosa  exaltación  levantan- 
do los  ojos  y  las  manos  al  cielo:  ¡allí  nos  reuniremos  sin 
duda! 

Al  acabar  estas  palabras,  se  arrojó  en  los  brazos  de  su 
padre,  y  don  Alvaro  sin  detenerse  á  más,  montó  de  un 
brinco  en  su  caballo,  y  metiéndole  los  acicates,  desapare- 
ció como  un  relámpago,  seguido  del  comendador  y  su  esca- 
sa tropa.  Cuando  ya  se  desvaneció  el  ruido  que  hacían,  do- 
ña Beatriz  se  enjugó  los  ojos,  y  apartándose  suavemente 
de  los  brazos  de  su  padre,  se  puso  á  mirar  el  semblante  al- 
terado del  anciano,  que  clavados  los  ojos  en  el  suelo  y  pá- 
lido como  la  muerte,  parecía  haber  comprendido  de  una 
vez  el  horror  de  su  obra.  Conociólo  su  generosa  hija,  y  acer- 
cándose á  él  con  semblante  apacible  y  casi  risueño  le  dijo: 

— Vamos,  señor,  sosegaos.  ¿Quién  no  ha  pasado  en  el 
mundo  penalidades  y  trabajos?  ¿No  sabéis  que  es  tierra  de 
paso  y  campo  de  destierro?  El  tiempo  trae  muchas  cosas 
buenas  consigo,  y  Dios  nos  ve  sin  cesar  desde  su  trono. 

— Ojalá  que  no  me  viera  á  mí!  repuso  el  anciano,  me- 
neando la  cabeza:  ¡ojalá  que  ni  sus  ojos  ni  los  míos  pene- 
trasen en  las  tinieblas  de  mi  conciencia!  ¡Hija  mía!  hija  de 
mi  dolor!  Y  soy  yo  el  que  te  ha  entregado  á  ti,  ángel  de 
luz,  en  los  brazos  de  un  malvado?  Sí,  tu  puedes  estar  se- 
rena, porque  tu  sacrificio  te  ensalzará  á  tus  ojos  y  te  dará 
fuerzas  para  todo;  pero  yo,  miserable  de  mí,  ¿con  qué  me 
consolaré?  Yo,  parricida  de  mi  única  hija,  ¿cómo  encontra- 
ré perdón  en  el  tribunal  del  Altísimo? 
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— ¡Qué  queréis!  le  dijo  doña  Beatriz:  vos  buscabais  mi 
felicidad,  y  no  la  habéis  encontrado:  os  engañaron  como  á 
mi!....  ¡resignémonos  con  nuestra  suerte,  porque  Dios  es 
quien  nos  la  envia! 

— No,  hija  mia,  no  te  esfuerces  en  consolarme,  pero  tú 
no  serás  de  ese  indigno:  yo  iré  al  rey,  yo  iré  á  Roma  á  pie 
con  el  bordón  de  peregrino  en  la  mano,  yo  me  arrojaré  á 
las  plantas  del  Pontífice,  y  le  pediré  que  te  vuelva  tu  liber- 
tad, que  deshaga  este  nudo  abominable  

— Guardaos  bien  de  poner  vuestra  honra  en  lenguas  del 
vulgo,  repuso  doña  Beatriz  con  seriedad.  Además,  padre 
mió,  ¿de  qué  me  serviría  ya  la  libertad?  ¿No  habéis  oído 
que  pasado  mañana  será  ya  templario? 

— ¡Ese  peso  más  sobre  mi  conciencia  culpable!  exclamó 
el  señor  de  Arganza,  tapándose  la  cara  con  ambas  manos, 
¿también  se  perderá  por  mi  un  cabaÜero  tan  cumplido?  ¡Ay! 
¡todas  las  aguas  del  Jordán  no  me  lavarían  de  mi  culpa! 

Doña  Beatriz  apuró  en  vano  por  un  rato  todos  los  re- 
cursos de  su  ingenio  y  todo  el  tesoro  de  su  ternura,  para 
distraer  á  su  padre  de  su  pesar.  Por  fin,  ya  oscurecido,  se 
volvieron  los  dos  á  casa,  seguidos  de  la  pensativa  Martina, 
que  con  las  escenas  de  aquella  tarde  andaba  muy  confusa 
y  pesarosa.  Al  llegar,  se  encontraron  á  varios  criados  que 
venían  en  su  busca;  pues  aunque  el  conde  les  había  dicho 
que  los  caballeros  venían  de  paz,  y  que  su  cólera  había  sido 
injusta,  añadiéndoles  además,  que  no  perturbasen  la  pláti- 
ca de  su  amo,  con  la  tardanza  comenzaban  á  impacien- 
tarse y  no  quisieron  aguardar  á  más. 

El  conde  por  su  parte,  deseoso  de  evitar  las  desagrada- 
bles escenas  que  no  hubieran  dejado  de  ocurrir  con  su  sue- 
gro y  su  esposa,  salió  precipitadamente  para  Galicia,  de- 
jando al  tiempo  y  á  su  hipocresía,  el  cuidado  de  soldar 
aquella  quiebra,  determinación  que,  como  presumirán 
nuestros  lectores,  no  dejó  de  servir  de  infinito  descanso  á 
padre  y  á  hija  en  la  angustia  suma  que  los  cercaba.  ¡Triste 
consuelo  el  que  consiste  en  la  ausencia  de  aquellas  perso- 
nas, que  debiendo  sernos  caras  por  los  lazos  de  la  natura- 
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leza,  llegan  á  convertirse  á  nuestros  ojos,  por  un  juego 
cruel  del  destino,  en  objetos  de  desvío  y  de  odio! 


CAPÍTULO  XX. 


Nuestros  lectores  nos  perdonarán  si  les  obligamos  á 
deshacer  un  poco  de  camino,  para  que  se  enteren  del  modo 
con  que  se  prepararon  y  acontecieron  los  extraños  sucesos 
á  que  acaban  de  asistir.  Muévenos  á  ello,  no  solo  el  deseo 
de  darles  á  conocer  esta  verdadera  historia,  sino  el  justo 
desagravio  de  un  caballero,  que  sin  duda  les  merecerá  mala 
opinión,  y  que  sin  embargo,  no  estaba  tan  desnudo  de  todo 
buen  sentimiento,  como  tal  vez  se  figuran:  este  caballero 
era  don  Juan  Núñez  de  Lara. 

Quien  quiera  que  vea  su  propensión  á  la  rebelión  y 
desasosiego,  su  amistad  con  el  infante  don  Juan,  y  su  des- 
agradecimiento á  los  favores  y  mercedes  del  rey,  fácilmen- 
te se  inclinará  á  creer  que  semejantes  cualidades  serían 
bastantes  para  sofocar  cuantos  buenos  gérmenes  pudiesen 
abrigarse  en  su  alma,  sin  embargo  no  era  así  don  Juan 
Núñez;  revoltoso,  tenaz  y  desasosegado  no  había  faltado  á 
pesar  de  todo  á  las  leyes  sagradas  del  honor  y  de  la  caba- 
llería. Así  fué  que  cuando  don  Alvaro  cayó  en  sus  manos, 
ya  vimos  la  cortesía  con  que  comenzó  á  tratarle  y  el  aga- 
sajo con  que  fué  recibido  en  su  castillo  de  Tordehumos: 
sobrevinieron  á  poco  las  pláticas  con  el  infante,  sobre  las 
bulas  de  Bonifacio,  á  propósito  del  enjuiciamiento  de  los 
templarios,  y  allí  determinó  el  pérfido  y  antiguo  maquina- 
dor  á  don  Juan  Núñez  á  separar  de  una  manera  ó  de  otra 
á  don  Alvaro  de  la  alianza  de  los  caballeros,  bien  persua- 
didos ambos  de  que  su  causa  recibiría  un  doloroso  golpe, 
especialmente  en  el  Bierzo.  Bien  hubiera  querido  el  infan- 
te que  el  tósigo  ó  el  puñal  le  desembarazasen  de  tan  terri- 
ble enemigo;  pero  su  ligera  indicación  encontró  tal  acogi- 
da, que  ya  vimos  á  don  Juan  Núñez  sacar  la  espada  para 
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dar  la  respuesta.  Por  lo  tanto  hubo  de  recoger  velas  con 
su  astucia  acostumbrada,  y  aun  así  lo  único  que  alcanzó 
fué  que  diesen  al  señor  de  Bembibre  un  narcótico  con  el 
cual  pasase  por  muerto,  y  que  por  entonces  le  aprisionase 
estrecha  y  cautelosamente  hasta  que,  roto  5^  vencido  el 
enemigo  común,  pudiese  volver  á  la  luz  un  caballero  tan 
valeroso  y  afamado. 

Buen  cuidado  tuvo  el  pérfido  don  Juan  de  ocultarle  la 
segunda  parte  de  su  trama  infernal,  pues  sobrado  conocía 
que  si  Lara  llegaba  á  columbrar  que  se  trataba  de  hacer 
violencia  á  una  dama  como  doña  Beatriz,  al  momento 
mismo,  y  sin  ningún  género  de  rescate,  hubiera  soltado  á 
don  Alvaro  para  que  con  su  espada  cortase  los  hilos  de 
tan  vil  intriga.  Así,  pues,  con  el  color  del  público  bien  se 
decidió  don  Juan  Núñez  á  una  acción  que  tan  amargos  re- 
sultados debía  producirle  más  adelante;  pero  sin  embargo, 
no  se  resolvió  del  todo,  sin  intentar  antes  los  medios  de  la 
persuasión,  más  por  satisfacerse  á  sí  propio,  que  con  la  es- 
peranza de  coger  fruto.  El  resultado  de  sus  esfuerzos  fué 
el  que  vimos;  y  en  la  misma  noche  Ben  Simuel  preparó 
un  filtro  con  que  todas  las  funciones  vitales  de  don  Alvaro 
se  paralizaron  completamente.  En  tal  estado  entró  por  una 
puerta  falsa,  y  desgarrando  los  vendajes  de  don  Alvaro,  y 
regando  la  cama  con  sangre  preparada  al  intento,  facilitó 
la  escena  que  ya  presenciamos  y  que  tanto  afligió  al  buen 
Millán,  desasosegando  también  al  principio  al  mismo  Lara 
con  la  tremenda  semejanza  de  la  muerte.  Nada,  pues,  más 
natural  que  su  resistencia  á  soltar  el  supuesto  cadáver  que, 
en  la  noche  después  de  sus  exequias,  fué  trasladado  por  don 
Juan  y  su  físico  á  un  calabozo  muy  hondo  que  caía  bajo 
uno  de  los  torreones  angulares,  el  menos  frecuentado  del 
castillo.  Allí  le  sujetaron  fuertemente  y  le  dejaron  solo, 
para  que  al  recobrar  el  uso  de  sus  sentidos,  no  recibiese 
más  impresiones  que  las  que  menos  daño  le  trajesen  en 
medio  de  la  debilidad  producida  por  un  tan  largo  para- 
sismo. 

Don  Alvaro  volvió  en  sí  muy  lentamente,  y  tardó  largo 
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espacio  de  tiempo  en  conocer  el  estado  á  que  le  habían 
reducido.  Vio  la  oscuridad  que  le  rodeaba;  pensó  que  se- 
ria de  noche,  pero  luego,  al  hacer  un  movimiento,  sintió 
los  grillos  y  esposas  que  le  sujetaban  pies  y  manos,  y  al 
punto  cayó  en  la  cuenta  de  su  situación.  Sin  embargo,  con 
la  ayuda  de  un  rayo  de  luz  que  penetraba  por  un  angosto 
y  altísimo  respiradero  abierto  oblicuamente  en  la  pared, 
vió  que  su  cama  era  muy  rica  y  blanda,  y  algunos  tabure- 
tes y  sitiales  que  había  por  allí  esparcidos,  contrastaban 
extrañamente  con  la  desnudez  de  las  paredes  y  la  lobre- 
guez del  sitio.  Sus  heridas  estaban  vendadas  con  el  mayor 
cuidado,  y  en  un  poyo  cerca  de  la  cama  había  preparada 
una  copa  de  plata  con  una  bebida  aromática.  La  estrechez 
á  que  le  reducían,  junto  con  unas  atenciones  tan  prolijas, 
era  una  especie  de  contradicción  propia  para  desconcertar 
una  imaginación  más  entera  y  reposada  que  la  suya. 

Entonces  un  ruido  de  pasos  que  se  sentía  cerca  y  que 
parecían  bajar  una  empinada  escalera  de  caracol,  vino  á 
sacarle  de  sus  desvarios.  Abrieron  una  cerradura,  desco- 
rrieron dos  ó  tres  cerrojos,  y  por  fin  entraron  por  la  puerta 
dos  personas,  en  quienes  á  pesar  de  su  debilidad  reconoció 
al  instante  á  Lara  y  al  rabino,  su  físico.  Traía  el  primero 
en  la  mano  una  lámpara  y  un  manojo  de  llaves;  y  el  se- 
gundo una  salvilla  con  bebidas,  refrescos  y  algunas  con- 
servas. Don  Juan  entonces  se  acercó  al  prisionero  con  vi- 
sible empacho,  y  le  dijo: 

— Don  Alvaro,  sin  duda  os  maravillará  cuanto  por  vos 
está  pasando;  pero  la  salud  de  Castilla  lo  exige  así,  y  no 
me  ha  sido  dable  obrar  de  otra  manera.  Sin  embargo,  una 
sola  palabra  vuestra  os  volverá  la  libertad:  renunciad  á  la 
alianza  del  Temple,  y  sois  dueño  de  vuestra  persona.  De 
otra  suerte  no  saldréis  de  aquí,  porque  sabed  que  estáis 
muerto  para  todo  el  mundo,  menos  para  Ben  Simuel  y 
para  mi. 

Como  don  'Alvaro  había  perdido  la  memoria  del  día 
anterior  á  causa  de  su  debilidad,  no  dejó  de  recibir  sorpre- 
sa al  ver  entrar  á  Lara  y  á  su  físico:  pero  entonces  todo  lo 
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percibió  de  una  sola  ojeada,  y  con  aquel  sacudimiento  re- 
cobró parte  de  su  energía  y  fortaleza.  Asi,  pues,  respondió 
á  don  Juan: 

— No  es  este  el  modo  de  tratar  á  los  caballeros  como  yo, 
que  en  todo  son  vuestros  iguales,  menos  en  la  ventura,  y 
mucho  menos  el  de  arrancarme  un  consentimiento  que  me 
deshonraría.  De  todo  ello,  don  Juan  Núñez,  me  daréis 
cuenta  á  pie  ó  á  caballo,  en  cuanto  mi  prisión  se  acabe. 

— En  eso  no  hay  dudar,  respondió  Lara  con  sosiego; 
pero  mientras  tanto  quisiera  proceder  como  quien  soy  con 
vos,  y  haceros  más  llevaderos  los  males  de  esta  prisión, 
que  solo  la  fuerza  de  las  circunstancias  me  obliga  á  im- 
poneros. Dadme,  pues,  vuestra  palabra  de  caballero  de 
que  no  intentaréis  salir  de  este  encierro,  mientras  yo  no 
os  diere  libertad,  ó  mientras  á  viva  fuerza  ó  por  capitula- 
ción mía,  no  tomasen  este  castillo. 

Don  Alvaro  se  quedó  pensativo  un  rato,  al  cabo  del 
cual  respondió: 

— Os  la  doy. 

Lara  entonces  le  soltó  grillos  y  esposas,  y  además  le 
entregó  las  llaves  del  calabozo,  diciéndole: 

— En  caso  de  asalto  tal  vez  no  podría  yo  librar  vuestra 
vida  de  los  horrores  del  incendio  y  del  pillaje:  por  eso 
pongo  vuestra  seguridad  en  vuestras  manos.  Por  lo  demás 
quisiera  saber  si  algo  necesitáis  para  complaceros  al  punto. 

Don  Alvaro  le  dió  las  gracias,  repitiendo  no  obstante 
su  reto. 

A  la  visita  siguiente  Lara  trajo  sus  armas  al  preso,  di- 
ciéndole que  el  cerco  se  iba  estrechando,  y  que  si  llegaban 
á  dar  el  asalto,  allí  le  dejaba  con  qué  defenderse  de  los 
desmanes  enemigos.  Esta  nueva  prueba  de  confianza  dejó 
muy  obligado  á  don  Alvaro,  que  por  otra  parte  se  veía  re- 
galado y  agasajado  de  mil  modos,  restablecido  ya  de  sus 
heridas. 

Cuando  se  obligó  á  no  intentar  su  evasión  por  ningún 
camino,  hízole  titubear  un  poco  la  memoria  de  doña  Bea- 
triz, que  á  tantos  peligros  y  maquinaciones  dejaba  expues- 
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ta;  pero  la  fe  ciega  que  en  ella  tenía  depositada,  disipó  to- 
dos sus  recelos.  En  cuanto  á  la  ayuda  que  pudiera  propor- 
cionar á  su  tío  el  maestre  y  á  sus  caballeros,  la  tenía  él  en 
su  modestia  por  de  poco  valer,  y  como  por  otra  parte  los 
había  dejado  dueños  de  su  castillo,  no  le  afligía  tanto  por 
este  lado  el  verse  aherrojado  de  aquella  suerte.  Ultima. 
mente,  como  don  Juan  había  incluido  en  las  condiciones 
su  única  esperanza  racional,  que  era  la  de  que  el  rey  echa- 
se de  Tordehumos  á  su  castellano  de  grado  ó  por  fuerza, 
no  encontró  reparo  en  ligarse  de  tan  solemne  manera. 

Como  quiera,  por  más  que  tuviese  á  menos  la  queja,  y 
se  desdeñase  de  pedir  merced,  no  por  eso  dejaba  de  suspi- 
rar en  el  hondo  de  su  pecho  por  los  collados  del  Boeza  y 
las  cordilleras  de  Noceda,  donde  tan  á  menudo  solía  fati- 
gar al  colmilludo  javalí,  al  terrible  oso  y  al  corzo  volador. 
Acostumbrado  al  aire  puro  de  sus  nativas  praderas  y  mon- 
tañas, inclinado  por  índole  natural  á  vagar  sin  objeto  los 
días  enteros  á  la  orilla  de  los  precipicios,  en  los  valles  más 
escondidos  y  en  las  cimas  más  enriscadas;  á  ver  salir  el 
sol,  asomar  la  luna  y  amortiguarse  con  el  alba  las  estre- 
llas; el  aire  de  la  prisión  se  le  hacía  insoportable  y  fétido, 
y  su  juventud  se  marchitaba  como  una  planta  roída  por  un 
gusano  oculto.  Por  la  noche  veía  correr  en  sueños  todos 
los  ríos  frescos  y  murmuradores  de  su  pintoresco  país,  co- 
ronados de  fresnos,  chopos  y  mimbreras  que  se  mecían 
graciosamente  al  soplo  de  los  vientos  apacibles;  y  allá  á  lo 
lejos  una  mujer  vestida  de  blanco,  unas  veces  radiante 
como  un  meteoro,  pálida  y  triste  otras  como  el  crepúsculo 
de  un  día  lluvioso,  cruzaba  por  entre  las  arboledas  que  ro- 
deaban un  solitario  monasterio.  Aquella  mujer  joven  y 
hermosa  siempre,  tenía  la  semejanza  y  el  suave  contorno 
de  doña  Beatriz;  pero  nunca  acertaba  á  distinguir  clara- 
mente sus  facciones.  Entonces  solía  arrojarse  de  la  cama 
para  seguirla,  y  al  tropezar  con  las  paredes  de  su  calabo- 
zo, todas  sus  apariciones  de  gloria  se  trocaban  en  la 
amarga  realidad  que  le  cercaba. 

Con  semejante  lucha  que  su  altivez  le  obligaba  á  ocul- 
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tar,  y  que  por  lo  mismo  se  hacía  cada  vez  más  penosa,  su 
semblante  había  ya  perdido  el  vivo  colorido  de  la  salud,  y 
Ben  Simuel,  que  conocía  la  insuficiencia  de  toda  su  habili- 
dad para  curar  esta  clase  de  dolencias,  solo  se  limitaba  á 
consejos  y  proverbios  sacados  de  la  Escritura,  que  no  de- 
jaban de  hacer  impresión  en  el  ánimo  de  don  Alvaro,  na- 
turalmente dado  á  la  contemplación.  Don  Juan  Núñez  no 
parecía  sino  que  empeñado  mal  su  grado  en  tan  odiosa  de- 
manda, quería  borrar  su  conducta  á  fuerza  de  atenciones  y 
de  obsequios,  tales  por  lo  menos  como  eran  compatibles 
con  tan  violento  estado  de  cosas. 

Continuaba  el  sitio  entre  tanto  con  bastante  apremio  de 
los  sitiados,  pues  el  rey  no  pensaba  en  cejar  de  su  empeño, 
hasta  reducir  á  su  rebelde  vasallo.  A  no  pocos  señores  deu- 
dos y  aliados  de  Lara,  pesábales  de  tanto  tesón,  y  en  los 
demás,  el  miedo  de  ver  crecer  la  autoridad  real,  á  costa  de 
sus  fueros  y  regalías,  entibiaba  de  todo  punto  la  voluntad; 
pero  de  todos  modos,  nadie  hasta  entonces  había  desampa- 
rado los  reales. 

Un  día,  poco  antes  de  amanecer,  despertaron  á  don 
Alvaro  el  galope  y  relincho  de  los  caballos,  el  clamoreo  de 
trompetas  y  atambores,  la  gritería  de  la  guarnición  y  de  la 
gente  de  afuera,  el  crugir  de  las  cadenas  de  los  puentes  le- 
vadizos, los^pasos  y  carreras  de  los  hombres  de  armas  y  ba- 
llesteros, y  finalmente,  un  tumulto  grandísimo  dentro  y  fue- 
ra del  castillo.  Por  último,  las  voces  y  la  confusión  y  estruen- 
do, se  oyeron  en  los  patios  interiores  de  la  fortaleza,  y  don 
Alvaro  que  creyendo  trabado  el  combate,  iba  ya  á  echar  mano 
á  sus  armas,  se  mantuvo  á  raya  no  poco  sorprendido  de  no 
oir  el  martilleo  de  las  armas,  los  lamentos  é  imprecaciones 
del  combate,  y  aquella  clase  de  desorden  temeroso  y  terri- 
ble que  nunca  deja  de  introducirse  en  un  puesto  ganado  por 
asalto.  Las  voces  por  el  contrario,  parecían  ser  de  concor- 
dia y  alegría,  y  á  poco  rato  ya  no  se  oyó  más  que  aquel 
sordo  murmullo  que  nunca  deja  de  desprenderse  de  un 
gran  gentío.  De  todo  esto  coligió  don  Alvaro,  que  sin  duda 
don  Juan  había  hecho  con  el  rey  algún  concierto  honroso, 
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y  que  sus  huestes  habían  entrado  amigablemente  y  de  paz 
en  la  fortaleza.  Causóle  gran  alegría  semejante  idea,  y  con 
viva  impaciencia  se  puso  á  aguardar  la  visita  de  cualquiera 
de  sus  dos  alcaides,  paseándose  por  su  calabozo  apresura- 
damente. Poco  tardó  en  satisfacerse  su  anhelo,  porque  en 
cuanto  fué  de  día  claro,  entró  don  Juan  Núñez  en  la  pri- 
sión con  el  rostro  radiante  de  júbilo  y  orgullo,  y  el  conti- 
nente de  un  hombre  que  triunfa  de  las  dificultades,  á  fuer- 
za de  perseverancia  y  arrojo. 

— No,  no  es  el  linaje  de  los  Laras  el  que  sucumbirá  de- 
lante de  un  rey  de  Castilla:  no  está  ya  en  su  mano  apretar- 
me en  Tordehumos,  ni  aun  parar  delante  de  sus  murallas 
dentro  de  algún  tiempo.  Ahora  aprenderá  á  su  costa  ese 
rey  mozo  y  mal  aconsejado,  á  no  despreciar  sus  ricos  hom- 
bres, que  valen  tanto  como  él. 

Estas  fueron  las  primeras  palabras  que  se  vertieron  de 
la  plenitud  de  aquel  corazón  soberbio,  y  que  al  punto  die- 
ron en  tierra  con  los  vanos  pensamientos  y  esperanzas  de 
don  Alvaro.  Lara  vuelto  en  sí  de  aquel  arrebato  de  gozo,  y 
viendo  anublarse  la  frente  de  su  prisionero,  se  arrepintió 
de  su  ligereza,  y  le  dió  mil  escusas  delicadas  y  corteses  de 
haberle  anunciado  de  aquella  manera  una  nueva  que,  natu- 
ralmente debía  contristarle. 

Rogóle  entonces  don  Alvaro  que  le  contase  el  funda- 
mento de  su  orgullosa  alegría,  que  era  el  haberse  pasado  á 
sus  banderas  don  Pedro  Ponce  de  León,  y  don  Hernán 
Ruiz  de  Saldaña,  no  menos  solicitados  de  la  amistad  que 
tenían  con  él  asentada,  que  enojados  de  lo  largo  del  sitio  y 
de  la  pertinacia  del  rey.  Con  esta  deserción  quedaba  tan 
enflaquecido  el  ejército  real,  y  tan  pujante  don  Juan  Nú- 
ñez, que  por  fuerza  tendría  que  avenirse  el  monarca  al  ri- 
gor de  las  circunstancias,  y  aceptar  las  condiciones  de  su 
afortunado  vasallo.  Don  Juan  contó  también  á  su  prisionero, 
la  mala  voluntad  y  encono  que  en  toda  España  se  iba  con- 
citando contra  los  templarios,  y  que  solo  esperaba  el  rey  á 
salir  de  aquella  empresa,  para  despojarlos  de  todas  sus  ha- 
ciendas y  castillos,  que  todavía  no  habían  querido  entregar. 
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— Y  es  posible,  exclamó  por  último,  que  un  caballero  co- 
mo vos  se  aparte  asi  de  sus  hermanos,  solo  por  defender 
una  causa  de  todos  deshauciada? 

— Ya  os  lo  dije  otra  vez,  respondió  don  Alvaro  con  enojo, 
el  mundo  entero  no  me  apartará  del  sendero  del  honor;  pero 
vos,  os  lo  repito,  encontraréis  tal  vez,  algún  dia  en  la  punta 
de  mi  lanza,  el  premio  de  esta  prisión  inicua  é  injusta,  que 
me  hacéis  sufrir. 

— Si  muero  á  vuestras  manos,  contestó  Lara  con  tem- 
planza, no  me  deshonrará  muerte  semejante;  pero  por  ex- 
traña que  os  parezca  mi  conducta,  harto  más  negra  se  mos- 
traría á  mis  ojos,  si  no  atara  ese  brazo  que  tanto  había  de 
sostener  esa  causa  de  indignidad  y  reprobación. 

Diciendo  esto  cerró  la  puerta  y  desapareció.  ¿Estaba 
realmente  convencido  de  la  culpabilidad  de  los  templarios, 
ó  no  eran  sus  palabras  sino  el  fruto  de  la  ambición  y  de  la 
política?  Ambas  cosas  se  disputaban  el  dominio  de  su  en- 
tendimiento, pues  aunque  su  ambición  era  grande,  y  su 
educación  no  le  permitía  acoger  las  groseras  creencias  del 
vulgo,  al  cabo  tampoco  sabía  elevarse  sobre  el  nivel  de  una 
época  ignorante,  que  acogía  las  calumnias  levantadas  al 
Temple,  con  tanta  mayor  facilidad,  cuanto  mástorpes  y 
monstruosas  se  presentaban. 

Puede  decirse  que  entonces  fué  cuando  deshecha  su  úl- 
tima esperanza,  empezó  don  Alvaro  á  sentir  todos  los  rigores 
de  su  prisión.  El  conflicto  en  que  según  todas  las  aparien- 
cias iba  á  verse  don  Rodrigo  su  tío,  espoleaba  los  ardientes 
deseos  que  de  acudir  en  su  socorro  siempre  tuvo,  y  última- 
mente llegó  á  pensar  con  cuidado  en  las  asechanzas  que 
durante  su  incomunicación  absoluta  con  el  mundo  de  afuera, 
pudieran  armarse  á  doña  Beatriz.  En  su  mano  estaban  las 
llaves  de  su  prisión;  colgadas  en  la  pared  su  armadura  y 
espada;  pero  harto  más  le  custodiaban  y  aprisionaban,  que 
con  todos  los  cerrojos  y  guardianes  del  mundo.  Sin  embar- 
go, más  de  una  vez  maldijo  la  ligereza  con  que  había  em- 
peñado su  fe,  pues  á  no  ser  por  ella,  aun  sujeto  y  aherroja- 
do, tal  vez  hubiera  podido  hacer  en  provecho  de  su  liber- 


EL  SEÑOR  DE  BEMBIBRE.  I5I 

tad,  lo  que  ahora  ni  siquiera  de  lejos  se  ocurría  á  su  alma 
pura  y  caballerosa.  Con  tantas  contrariedades  y  sinsabores, 
sus  fuerzas  cada  vez  iban  á  menos,  en  términos  que  Ben 
Simuel  llegó  á  concebir  serios  temores,  caso  que  aquella 
reclusión  se  dilatase  por  algún  tiempo. 


CAPÍTULO  XXI. 


Bien  ajeno  se  hallaba  por  cierto  el  desdichado  cautivo, 
que  lejos  de  Tordehumos  y  en  los  montes  de  su  país,  había 
un  hombre  cuyo  leal  corazón,  desechando  por  un  volunta- 
rio instinto,  la  idea  de  su  muerte,  solo  pensaba  en  desco- 
rrer el  velo  que  semejante  suceso  encubría,  y  para  ello  tra- 
bajaba sin  cesar.  Este  hombre  era  el  comendador  Saldaña, 
á  quien  una  voz,  sin  duda  venida  del  cielo,  inspiró  desde 
luego  varias  dudas  sobre  la  verdadera  suerte  de  don  Alva- 
ro. Parecíale  y  con  razón,  extraño  el  empeño  de  don  Juan 
Núñez,  en  guardar  el  cadáver;  cuando  ningún  deudo  tenía 
con  el  señor  de  Bembibre,  faltando  en  esto  á  la  establecida 
práctica  de  entregar  los  muertos  á  los  amigos  ó  parientes, 
sin  dilatarles  la  honra  de  la  sepultura  en  los  lugares  de  su 
postrer  descanso.  Por  otra  parte,  las  circunstancias  que 
precedieron  á  la  tragedia  tenían  en  sí  un  viso  de  misterio 
que  le  hacía  insistir  en  su  idea,  porque  nunca  pudo  tiznar 
á  Lara  con  la  sospecha  de  un  asesinato  deliberado  y  frío. 
Sin  embargo,  como  la  fe  y  declaración  que  trajo  Millán  á 
todo  el  mundo  habían  convencido  y  satisfecho,  y  como  sus 
barruntos,  más  tenían  de  presentimiento  que  de  racional 
fundamento,  apenas  se  atrevía  á  comprometer  la  gravedad 
de  sus  años  y  consejo,  dando  á  conocer  un  género  de  pen- 
samientos, que  sin  duda  todos  calificarían  de  desvarío  y 
flaqueza  senil. 

Así  y  todo,  semejante  idea  se  arraigaba  en  él  un  día  y 
otro;  hasta  que  cansado  de  luchar  con  ella  aun  durante  el 
sueño,  escribió  una  carta  al  maestre,  en  que  le  pedía  licen- 
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cia  en  tono  resuelto  para  partirse  á  Castilla,  y  averiguar  el 
paradero  de  su  sobrino.  El  maestre  le  contestó,  manifestan- 
do gran  extrañeza  de  su  incertidumbre,  y  negándole  el  per- 
miso que  demandaba,  porque  no  parecía  cordura  abandonar 
la  guarda  de  un  puesto  tan  importante,  por  correr  detrás 
de  una  quimera  impalpable.  El  implacable  conde  de  Le- 
mus  juntaba  ya  gentes  por  la  parte  de  Valdeorras,  y  no 
era  cosa  de  que  faltasen  su  brazo  y  su  experiencia,  en  oca- 
sión de  tanto  empeño  como  la  que  se  preparaba. 

La  contradicción  no  hizo  más  que  fortalecer  su  extraño 
juicio,  y  dar  nuevo  estimulo  á  sus  deseos,  cosa  natural  en 
los  caracteres  vehementes  como  el  de  Saldaña,  y  cuyas 
fuerzas  y  arrojo  crecen  siempre  en  proporción  de  los  obs- 
táculos. En  la  tregua  que  daban  al  Temple  el  rey  y  los  ri- 
cos hombres  de  Castilla,  empeñados  en  la  demanda  de  Tor- 
dehumos,  aconteció  que  se  metieron  dentro  de  sus  muros 
como  ya  dejamos  contado,  don  Pero  Ponce  y  don  Hernán 
Ruiz  de  Saldaña.  Ligaban  á  este  caballero  y  al  anciano  co- 
mendador vínculos  muy  estrechos  de  parentesco,  y  de  con- 
siguiente, ninguna  más  propicia  ocasión  para  apurar  todos 
sus  recelos  é  imaginaciones.  Cabalmente  por  aquellos  días 
visitó  el  maestre  el  fuerte  de  Cornatel  para  enterarse  de  sus 
aprestos  y  fortalezas,  y  tantos  fueron  entonces  los  ruegos  y  ^ 
encarecimientos,  que  al  cabo  hubo  de  darle  una  especie  de 
mandado  para  el  campo  del  rey,  y  desde  allí,  con  un  salvo 
conducto  que  le  envió  su  deudo,  se  introdujo  en  la  plaza. 

Portador  de  tan  aciagas  nuevas  era,  que  más  de  una 
vez  se  le  ocurrió  el  deseo  de  hallar  á  don  Alvaro  en  brazos 
del  eterno  sueño:  tan  cierto  estaba  de  la  profunda  herida 
que  iba  á  abrir  en  su  corazón  el  malhadado  fin  de  aquel 
amor,  cuya  índole  á  un  tiempo  pura  y  volcánica,  no  desco- 
nocía el  comendador.  Combatido  de  semejantes  pensa- 
mientos, llegó  á  Tordehumos,  donde  fué  acogido  por  su 
pariente  con  cordialidad  cariñosa,  por  don  Juan  y  los  de- 
más caballeros  con  la  cortesía  y  respeto  que  les  merecía, 
si  no  su  hábito,  su  edad  y  su  valor  tan  conocido  desde  la 
guerra  de  la  Palestina.  Los  templarios  excitaban  sin  duda 
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grande  odio  y  aversión;  pero  su  denuedo,  única  de  sus 
primitivas  virtudes  de  que  no  habían  decaído,  su  poder,  los 
misterios  mismos  de  su  asociación,  los  escudaban  de  todo 
desmán  y  menosprecio.  El  comendador  pidió  una  plática 
secreta  á  don  Juan  Núñez,  con  su  pariente  por  testigo,  si 
no  tenía  reparo  en  hacerle  partícipe  de  sus  secretos.  Otor- 
gósela  al  punto,  diciéndole  que  don  Hernando,  no  solo  era 
su  amigo,  sino  que  la  gran  merced  que  acababa  de  hacer- 
le, exigía  de  él  una  obligación  sin  límites.  Fuéronse  los 
tres  entonces  á  una  cámara  más  apartada,  y  allí,  tomando 
asiento  al  lado  de  una  ventana,  Saldaña  dirigió  su  voz  á 
Lara  en  estos  términos: 

— Siempre  os  tuve,  don  Juan  de  Lara,  por  uno  de  los 
más  cumplidos  caballeros  de  Castilla,  no  sólo  por  vuestra 
alcurnia,  sino  por  vuestra  hidalguía;  siempre  os  he  defen- 
dido contra  vuestros  enemigos,  viendo  que  no  degenerabais 
de  tan  ilustre  sangre. 

— Escusad  las  alabanzas  que  no  tengo  merecidas,  le  dijo 
don  Juan,  atajándole,  por  más  precio  que  las  dé  ver  que 
salen  de  vuestra  boca. 

— Pocas  han  salido  en  verdad  de  ella,  respondió  Salda- 
ña;  pero  sinceras  todas  como  las  que  acabáis  de  oírme. 
¡Cuál  no  ha  debido  ser  por  lo  mismo  mi  sorpresa,  al  veros 
servir  de  instrumento  á  inicuos  planes,  deteniendo  á  don 
Alvaro  en  las  entrañas  de  la  tierra,  cual  si  le  cubriera  la 
losa  del  sepulcro! 

Todo  podía  esperarlo  Lara  menos  cargo  tan  súbito  y 
severo:  así  fué  que  sin  poderlo  remediar,  se  turbó.  Advir- 
tiólo el  comendador,  y  entonces  ya  se  acabaron  sus  dudas 
y  recelos,  porque  estaba  seguro  de  que  don  Juan  soltaría  á 
su  prisionero,  no  bien  hubiese  escuchado  la  negra  historia 
que  iba  á  contarle.  Recobróse,  no  obstante  Lara,  y  respon- 
dió con  rostro  torcido: 

— Por  vida  de  mi  padre,  que  si  no  os  amparasen  vuestras 
canas,  no  me  agraviaríais  de  esa  suerte.  Si  don  Alvaro 
murió,  culpa  es  de  su  desdicha,  que  no  de  mi  mala  voluntad. 
Cuando  se  acabe  este  sitio,  yo  os  le  entregaré  á  la  puerta 
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de  su  castillo,  con  todo  el  honor  correspondiente,  si  su  tío 
el  maestre  os  comisiona  para  recibirlo. 

— ¡Ah  don  Juan  Núñez!  repuso  el  comendador,  ¡y  qué 
mal  se  os  acomodan  esos  postizos  embustes,  hijos  de  un 
discurso  dañado  y  de  todo  punto  olvidado  de  las  leyes  del 
honor!  Os  lo  repito:  vos  habéis  servido  de  escalón  para  los 
pies  de  un  malvado,  y  por  vos  ha  quedado  atropellada  una 
principal  señora.  Por  vos,  Lara,  que  calzáis  espuela  de  oro; 
por  vos  que  nacisteis  obligado  á  proteger  á  todos  los  des- 
validos; por  vos,  en  fin,  se  ha  perdido  ya  para  siempre  una 
doncella  de  las  más  nobles,  discretas  y  hermosas  del  reino 
de  León. 

Entonces  contó  viva  y  rápidamente  los  desposorios  de 
doña  Beatriz,  verdadero  objeto  de  las  maquinaciones  del 
infante  don  Juan,  que  por  este  camino  llegaba  á  engrande- 
cer á  un  privado,  en  el  cual  contaba  asegurar  cumplida  ayu- 
da para  todos  sus  propósitos  y  esperanzas.  Saldaña,  con 
aquel  razonar  inflexible  3^  sólido  que  se  funda  en  la  ense- 
ñanza de  los  años,  y  el  conocimiento  del  mundo,  le  puso  de 
manifiesto  el  deslucido  papel  á  que  la  astuta  y  redomada 
perfidia  del  infante  y  del  conde  le  habían  reducido  para 
mejor  asegurar  el  logro  de  sus  ruines  intentos.  Durante  este 
razonamiento,  don  Juan  Núñez  iba  manifestando  la  cólera 
y  el  resentimiento  que  poco  á  poco  se  apoderaban  de  su 
corazón,  hasta  que  por  fin,  tan  intensa  y  terrible  se  hizo  su 
expresión,  que  se  le  trabó  la  lengua  durante  un  rato,  agita- 
do por  un  temblor  convulsivo  y  con  los  ojos  vueltos  en  san- 
gre. Tres  veces  probó  á  levantarse  de  su  taburete,  y  otras 
tantas  sus  vacilantes  rodillas  se  negaron  á  sostenerle.  El 
comendador,  conociendo  lo  que  pasaba  dentro  de  su  alma, 
abrió  una  ventana  para  que  respirase  aire  más  puro,  y  pro- 
curó dar  salida  á  su  coraje  con  palabras  acomodadas  á  su 
intento,  hasta  que  por  fin,  pasado  el  primer  arrebato  de  ra- 
bia, rompió  don  Juan  en  quejas  é  imprecaciones  contra  el 
infante  y  el  de  Lemus. 

— ¡A  mi!  decía  rechinando  los  dientes  y  despidiendo  re- 
lámpagos por  los  ojos;  ¡á  mí  tan  traidora  y  perversa  cába- 
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la!  ¡A  un  Núñez  de  Lara  convertirle  así  en  asesino  de  da- 
mas hermosas,  mientras  se  empozan  los  caballeros!  ¡Ah 
infante  don  Juan!  ¡ah  don  Pedro  de  Castro,  y  cómo  habéis 
de  lavar  con  vuestra  sangre  esta  banda  de  bastardía  con 
que  habéis  cruzado  el  escudo  de  mis  armas!  sí,  sí,  noble 
Saldaña,  don  Alvaro  está  en  mi  poder;  ¿pero  cómo  presen- 
tarme á  su  vista  con  el  feo  borrón  de  mi  conducta?  ¡Cómo 
decirle,  yo  soy  quien  os  ha  robado  la  dicha!  ¡Ah!  no  impor- 
ta: yo  quiero  confesarle  mi  crimen,  quiero  presentarle  mi 
cuello.  ¡Pluguiera  al  cielo  que  semejante  paso  me  humilla- 
ra, pues  eso  sería  buena  prueba  de  que  no  estaba  mi  con- 
ciencia tan  oscurecida  y  turbia!  ¡Venid,  venid!  dijo  levan- 
tándose con  tremenda  resolución:  en  sus  manos  voy  á  po- 
ner mi  castigo. 

— No,  don  Juan,  respondió  el  comendador,  asiéndole  del 
brazo,  vos  no  conocéis  la  índole  generosa,  pero  terrible  y 
apasionada  de  don  Alvaro,  y  á  despecho  de  toda  su  hidal- 
guía tal  vez  os  arranque  la  vida. 

— Arránquemela  en  buen  hora,  repuso  Lara  desconcer- 
tado y  fuera  de  sí,  sino  me  ha  de  arrancar  del  corazón  este 
arpón  aguzado  del  remordimiento  y  de  la  vergüenza.  Va- 
mos al  punto  á  su  calabozo. — Y  diciendo  y  haciendo,  se 
llevó  á  los  dos  precipitadamente. 

Estaba  don  Alvaro  sentado  tristemente  en  un  sitial, 
fijos  los  ojos  en  aquel  rayo  de  luz  que  entraba  por  la  reja, 
y  entregado  á  reflexiones  amargas  sobre  el  remoto  término 
de  su  encierro,  cuando  en  la  guerra  con  el  Temple,  que 
tan  inminente  le  había  pintado  don  Juan,  su  tío,  y  aun  la 
misma  Beatriz,  pudieran  haber  menester  su  brazo.  Oyó 
entonces  ruido  de  pasos  muy  presurosos  en  la  escalera,  y 
el  crujir  de  las  armas  contra  los  escalones  y  paredes,  cosa 
que  no  poco  le  maravilló,  acostumbrado  al  cauteloso  andar 
de  Lara,  y  al  imperceptible  tiento  del  judío.  Abrióse  enton- 
ces la  puerta  con  gran  ímpetu,  y  entraron  tres  caballeros, 
uno  de  los  cuales  exclamó  al  momento: 

— ¿Dónde  estáis,  don  Alvaro,  que  con  esta  luz  tan  escasa 
apenas  os  veo? 
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Figúrense  nuestros  lectores  cuánta  sorpresa  causaría 
al  desgraciado  y  noble  preso  semejante  aparición.  Si  no  le 
hubiera  visto  acompañado  de  Lara,  sin  duda  lo  hubiera 
tenido  por  cosa  de  hechicería;  pero,  pasado  aquel  pasmo 
involuntario,  se  colgó  de  un  brinco  al  cuello  del  comenda- 
dor, que  por  su  parte  le  apretaba  contra  su  pecho  entre 
sus  nervudos  brazos  como  si  fuese  un  hijo  milagrosamente 
resucitado.  Enternecido  Lara  con  aquella  escena  en  que 
la  alegría  de  don  Alvaro  hacía  tan  doloroso  contraste  con 
la  melancólica  efusión  de  Saldaña,  procuró  descargarse  del 
terrible  peso  que  le  abrumaba,  y  se  apresuró  á  decir  á  su 
cautivo: 

■ — Don  Alvaro,  libre  estáis  desde  ahora;  ¡dichoso  yo  mil 
veces  si  mis  ojos  se  hubiesen  abierto  más  á  tiempo!  pero 
antes  de  ausentaros  fuerza  será  que  me  perdonéis  ó  que 
pierda  la  vida  á  los  filos  de  vuestro  puñal,  para  lo  cual 
aquí  tenéis  mi  pecho  descubierto.  Sabe  el  cielo,  gallardo 
joven,  que  mi  intento  al  guardaros  tan  rigurosamente  no 
era  más  que  el  que  ya  conocéis;  pero  mi  necio  candor  y  las 
tramas  de  los  perversos,  junto  con  vuestro  sino  malhada- 
do, os  han  hecho  perder  á  doña  Beatriz.  El  comendador, 
que  veis  presente,  ha  descorrido  el  velo,  y  yo  vengo  á  re- 
parar en  cuanto  alcance,  mi  culpa,  ya  con  mi  vida,  ya  ha- 
ciendo voto  de  desafiar  al  conde  y  al  infante  don  Juan  en 
desagravio  de  mi  afrenta. 

Acerbo  era  el  golpe  que  don  Juan  Núñez  descargaba 
sobre  don  Alvaro;  así  fué  que  perdió  el  color  y  estuvo  para 
caer;  pero  recobrándose  prontamente,  respondió  con  co- 
medimiento: 

— Señor  don  Juan,  aunque  tenía  determinado  demanda- 
ros cuenta  de  tan  injusto  encierro,  al  cabo  me  soltáis  cuan- 
do estoy  en  vuestras  manos,  y  vos  más  poderoso  que  nun- 
ca; acción  sin  duda  muy  digna  de  vos.  En  cuanto  á  lo  que 
de  doña  Beatriz  os  han  contado,  bien  se  echa  de  ver  que 
no  la  conocéis,  pues  de  otra  manera  no  daríais  crédito  á 
vulgares  habladurías.  Cierto  es  que  me  tendrá  por  muerto, 
porque  á  estas  fechas  ya  le  habrá  entregado  mi  escudero 
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las  prendas  que  recibí  de  su  amor,  pero  me  prometió 
aguardarme  un  año,  y  me  aguardará.  Por  lo  demás,  si 
queréis  desengañaros,  bien  cerca  tenéis  quien  ponga  la 
verdad  en  su  punto,  pues  viene  de  aquel  país.  ¿No  es 
verdad,  venerable  Saldaña,  que  semejante  nueva  es  abso- 
lutamente falsa?        ¿No  respondéis?  Disipad,  os  suplico, 

las  dudas  de  nuestro  huésped,  porque  las  mías  no  darán 
que  hacer  á  nadie. 

— Doña  Beatriz,  respondió  Saldaña,  ha  dado  su  mano 
al  conde  de  Lemus,  y  esta  es  la  verdad. 

— ¡Mentís  vos!  gritó  don  Alvaro  con  una  voz  sofocada 
por  la  cólera:  ¡no  sé  cómo  no  os  arranco  la  lengua  para 
escarmiento  de  impostores!  ¿Sabéis  á  quién  estáis  ultra- 
jando? Vos  no  sois  digno  de  poner  los  labios  en  la  huella 

que  deja  su  pie  en  la  arena       ¿quién  sois,  quién  sois  para 

vilipendiarla  así? 

— Don  Alvaro,  exclamó  Lara  interponiéndose:  ¿es  este 
el  pago  que  dais  á  quien  ha  venido  á  quitarme  la  venda 
de  los  ojos  y  á  arrancaros  á  vos  de  las  tinieblas  de  vuestra 
mazmorra? 

— ¡Ah!  ¡perdonad,  perdonadme  noble  don  Gutierre!  re- 
puso don  Alvaro,  con  voz  dulce  y  templada,  llevando  á  sus 
labios  la  arrugada  mano  del  anciano:  pero  ¿cómo  conser- 
var la  calma  y  el  respeto  cuando  oigo  de  vuestros  labios 
esas  calumnias,  hijas  de  algún  pecho  traidor  y  fementido? 
¿Asististeis  vos  á  esos  desposorios?  ¿Lo  visteis  por  vuestros 
propios  ojos? 

— No,  contestó  Saldaña  con  acento  antes  apesarado  que 
iracundo,  porque  sin  duda  de  la  cólera  y  apasionado  afecto 
de  aquel  desgraciado  joven  esperaba  cualquier  arrebato; 
no  fui  yo  testigo  de  ellos,  pero  todo  el  país  lo  sabe  y  

— Y  todo  el  país  miente,  replicó  don  Alvaro  sin  dejarle 
concluir  la  frase.  Decidme  que  dude  del  sol,  de  la  natura- 
leza entera,  de  mi  corazón  mismo,  pero  no  empañéis  con 
sospechas  ni  con  el  hálito  de  mentirosos  rumores  aquel  es- 
pejo de  valor,  de  inocencia  y  de  ternura. 

Entonces  se  puso  á  pasear  delante  de  los  asombrados 
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caballeros,  que  no  se  atrevían  á  socavar  más  en  su  cora- 
zón para  arrancar  aquella  planta  tan  profundamente  arrai- 
gada, diciendo  en  voz  baja: 

— ¡Ah!  ¿quién  sabe  si  cansada  de  persecuciones  y  sacrifi- 
cios le  habrá  parecido  muy  enojoso  el  convento,  y  sobrado 
largo  el  plazo  de  un  año  que  me  concedió  para  aguardar- 
me? Por  otra  parte,  ¿cuándo  me  ha  mecido  la  buena  suerte 
para  esperar  ahora  su  benéfico  influjo? 

Siguió  asi  paseando  un  corto  espacio,  y  murmurando 
palabras  confusas,  hasta  que  volviéndose  de  repente  á  don 
Juan  de  Lara,  le  dijo  con  acento  alterado: 

— ¿No  decíais  que  estaba  libre  hace  un  momento?  ¡Ven- 
ga, pues,  un  caballo!  ¡un  caballo  al  punto!  ¡Antes  morir 

que  vivir  en  tan  espantosa  agonía!  ¿No  hay  quién  me  ayu- 
de á  darme  las  hevillas  de  mi  coraza? 

El  comendador  le  ayudó  á  armarse  con  gran  presteza, 
mientras  don  Juan  le  respondía: 

— Vuestro  caballo  mismo,  á  quien  hice  curar  por  saber 
la  mucha  estima  en  que  lo  teníais,  os  está  esperando  en  el 
patio,  enjaezado;  pero  don  Alvaro,  pensad  en  lo  que  hace 
poco  os  he  pedido.  Tal  vez  he  podido  haceros  un  daño 
gravísimo,  pero  si  tuve  noticia  de  la  ruindad  y  vileza  de 
que  entrambos  somos  víctimas,  no  me  asista  el  perdón  de 
Dios  en  la  hora  del  juicio. 

— Don  Juan,  respondió  él,  veo  que  vuestro  corazón  no 
está  corrompido  ni  sordo  á  la  voz  del  honor;  pero  si  vues- 
tros temores  son  legítimos  y  me  precipitáis  así  en  un  abis- 
mo de  dolores  que  jamás  alcanzaréis  á  sondear,  algo  más 
duro  se  os  hará  conseguir  el  perdón  de  Dios  que  el  mío, 
sinceramente  otorgado  en  presencia  de  estos  dos  nobles 
testigos,  junto  con  mi  gratitud  por  la  hospitalidad  que  os 
he  merecido. 

Con  esto  subieron  inmediatamente  á  la  plaza  de  armas 
del  castillo,  donde  el  gallardo  Almanzor  soltó  un  largo  y 
sonoro  relincho  en  cuanto  conoció  á  su  dueño.  Subió  éste 
sobre  él  después  de  despedirse  de  todos  los  caballeros,  y 
salió  del  castillo  con  el  comendador  y  sus  hombres  de  ar- 
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mas,  dejando  en  el  pecho  de  Lara  un  disgusto,  que  solo  se 
podía  igualar  á  la  cólera  que  había  despertado  en  él  la 
negra  traición  del  conde  y  del  infante.  Por  si  algo  pudiera 
valer,  había  entregado  al  comendador  la  correspondencia 
de  entrambos  personajes,  en  que  su  trama  estaba  de  ma- 
nifiesto, pero  no  consiguió  por  esto  dar  treguas  á  su  pesar. 

Don  Alvaro  y  su  compañero  pasaron  fácilmente  los 
atrincheramientos  de  los  sitiadores  á  favor  del  carácter  de 
que  iba  revestido  el  templario,  y  emprendieron  con  gran 
diligencia  el  camino  del  Bierzo.  Dos  leguas  llevarían  an- 
dadas, cuando  don  Alvaro  paró  de  repente  su  caballo,  y 
dijo  á  Saldaña  con  voz  profunda: 

— Si  fuese  cierto  

Don  Gutierre  no  pudo  nrenos  de  menear  tristemente  la 
cabeza,  y  el  joven  añadió  con  impaciencia: 

— Bien  está,  pero  no  me  interrumpáis  ni  me  desesperéis 
cuando  tan  cerca  tenemos  el  desengaño.  Oídme  lo  que 
quería  deciros.  Si  fuese  cierto,  no  tardaré  más  en  pedir  el 
hábito  del  Temple,  que  lo  que  tarde  en  llegar  á  Ponferra- 
da.  Os  do3'  mi  palabra  de  caballero. 

— No  os  la  acepto,  replicó  Saldaña,  porque  

Don  Alvaro  le  hizo  una  señal  de  impaciencia  para  que 
no  se  cansase  en  balde,  precepto  que  él  guardó  muy  de 
grado  por  no  irritarle  más,  y  así  sin  hablar  apenas  más  pa- 
labra, llegaron  al  término  de  su  viaje,  no  muy  dichoso  por 
cierto,  según  hemos  visto  ya. 

CAPÍTULO  XXII. 


Un  natural  menos  ardiente,  un  alma  menos  impetuosa 
que  la  del  señor  de  Bembibre,  no  hubiera  adoptado  proba- 
blemente tan  temeraria  determinación,  como  era  la  de  en- 
trar en  el  Temple,  cuando  cielo  y  tierra  parecían  conjura- 
dos en  su  daño;  pero  el  vacío  insondable  que  había  dejado 
en  su  corazón  el  naufragio  de  su  más  dulce  y  lisonjera  es- 
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peranza,  la  necesidad  de  emplear  en  alguna  empresa  de 
crédito  la  fogosidad  y  energía  de  su  carácter,  y  más  que 
todo  quizá,  el  deseo  de  venganza,  fueron  móviles  bastante 
poderosos,  para  allanar  toda  clase  de  embarazos.  La  oca- 
sión no  podía  brindarse  más  favorable,  porque  el  triste 
drama  de  aquella  milicia  religiosa  á  un  tiempo  y  guerrera, 
tocaba  ya  á  su  desenlace.  Todos  los  ánimos  sin  embargo, 
estaban  suspensos  y  como  colgados  de  aquel  extraño  acon- 
tecimiento, porque  la  caballería  del  Temple  contaba  en 
España  más  elementos  de  resistencia  que  en  nación  algu- 
na, y  los  sucesos  la  encontraban  no  solo  aprestada,  sino 
sañuda  y  encendida  en  deseo  de  venganza.  Centro  y  cora- 
zón de  semejantes  disposiciones,  era  el  rey  don  Dionis  de 
Portugal,  príncipe  el  más  sabio  y  prudente  que  entonces 
había  en  la  Península,  y  que  bien  penetrado  de  la  persecu- 
ción injusta  de  semejante  religión,  no  solo  había  mandado 
sus  embajadores  al  Papa,  para  quejarse  y  protestar  de  los 
atropellos  y  desmanes  cometidos,  sino  que  resuelto  á  sos- 
tenerla en  España  y  Portugal,  se  había  entendido  para  el 
caso,  con  el  maestre  de  Castilla  y  con  el  teniente  de  Ara- 
gón, y  concertado  con  ellos  los  medios  de  conservar  ilesa 
su  existencia,  y  sobre  todo  su  opinión.  Apoyados,  pues,  en 
el  rey  de  Portugal,  seguros  de  su  inocencia,  seguros  toda- 
vía más  de  su  esfuerzo  y  pundonor,  y  ansiosos  los  unos  de 
venganza,  y  los  otros  entregados  á  quiméricos  planes,  bien 
podían  tener  en  balanza  la  suerte  de  la  España,  y  hacer 
vacilar  á  los  monarcas  de  Castilla  y  Aragón,  antes  de  co- 
menzar la  lucha.  Sin  embargo,  las  huestes  por  todas  par- 
tes se  iban  juntando,  y  de  ambas  partes,  parecían  resuel- 
tos á  poner  este  gran  duelo  al  trance  de  una  batalla:  jus- 
tamente recelosos  y  desconfiados  los  unos  para  entregarse 
inermes  y  desvalidos  en  manos  de  sus  enemigos  declara- 
dos; y  apoyados  los  otros  en  las  bulas  del  Papa,  y  en  los 
peligros  que  podían  sobrevenir  al  estado,  conservando  ar- 
mados y  encastillados  unos  hombres  de  tan  graves  delitos 
acusados. 

Don  Rodrigo  Yáñez,  menos  preocupado  que  sus  her- 
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manos,  y  convencido  íntimamente  de  que  aquella  venera- 
ble institución  había  caducado  á  las  destructoras  manos 
del  tiempo,  no  parecía  dispuesto  á  resistir  las  órdenes  del 
Sumo  Pontífice,  ni  menos  recelaba  sujetarse  á  la  jurisdic- 
ción y  juicio  de  los  prelados  españoles,  dechado  entonces 
de  ciencia  y  evangélicas  virtudes.  De  sentir  enteramente 
opuesto  era  el  capítulo  general  de  los  caballeros,  exacer- 
bados con  tantas  iniquidades  y  malos  juicios  como  perso- 
nas mal  intencionadas  derramaban  en  la  plebe;  y  con  los 
asesinatos  jurídicos  de  Francia.  Tanto  pues,  por  no  aban- 
donar su  familia  de  adopción  y  de  gloria,  como  por  no  pro- 
ducir con  su  oposición  un  cisma  y  desunión  lastimosa,  que 
diese  en  tierra  con  el  poco  prestigio  que  la  milicia  conser- 
vaba á  los  ojos  del  vulgo,  se  conformó  con  la  opinión  ge- 
neral. Por  otra  parte,  sus  demandas  nada  tenían  de  exhor- 
bitantes,  pues  no  declinaban  la  jurisdicción  de  la  Santa 
Sede,  y  protestaban  de  no  guardar  sus  castillos  y  vasallos 
sino  por  vía  de  legítima  defensa.  Así  pues,  nada  podía  im- 
pedir al  parecer  un  rompimiento  terrible  y  desastroso  en 
que  á  nadie  se  podía  dar  la  ventaja,  porque  si  de  un  lado 
estaban  el  número,  la  opinión  y  la  fuerza  de  las  cosas,  mi- 
litaban en  el  otro  el  valor,  el  pundonor  caballeresco,  el 
agravio  y  la  fuerza  de  voluntad  sobre  todo,  que  triunfa  de 
los  obstáculos  y  señala  su  curso  á  los  sucesos. 

Tal  era  el  estado  de  las  cosas,  cuando  don  Alvaro  con 
el  corazón  traspasado  y  partido,  salió,  para  no  volver,  de 
Arganza  y  de  aquellos  sitios,  dulces  y  halagüeños  cuando 
Dios  quería,  tristes  ya  y  poblados  de  amargos  recuerdos. 
Fiel  á  su  promesa,  encaminóse  á  Ponferrada  al  punto,  fir- 
memente resuelto  á  no  salir  de  sus  murallas,  sino  con  la 
cruz  encarnada  en  el  pecho.  Antes  de  llegar  concertó  con 
el  comendador,  que  se  adelantase  á  prevenir  á  su  tío  de  su 
ida,  medida  muy  prudente,  sin  duda,  porque  tales  extremos 
de  dolor  había  hecho  el  anciano  con  la  noticia  de  su 
muerte,  que  la  súbita  alegría  que  recibiese  con  su  presen- 
cia, pudiera  muy  bien  comprometer  su  salud.  Tomó  por  lo 
tanto  el  comendador  el  camino  que  mejor  le  pareció,  y 
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cuando  por  fin  llegó  á  darle  la  nueva  en  toda  su  verdad,  ya 
don  Alvaro  cruzaba  el  puente  levadizo.  Como  si  la  alegría 
le  hubiese  descargado  del  peso  de  los  años,  bajó  la  escale- 
ra con  la  rapidez  de  un  mancebo,  y  al  pie  de  ella  encontró 
á  su  sobrino  rodeado  de  muchos  caballeros,  que  con  mues- 
tras de  infinita  satisfacción  le  acogían  y  saludaban.  Abra- 
záronse allí  en  medio  de  la  emoción  que  á  don  Alvaro 
causaba  el  encuentro  de  su  tío  en  momentos  de  tanta 
amargura  para  él,  y  de  la  no  menor  que  al  anciano  domi- 
naba, no  sabiendo  cómo  agradecer  á  Dios  este  consuelo 
que  en  sus  cansados  días  le  enviaba.  Por  fin,  pasados  los 
primeros  trasportes,  y  satisfecha  la  curiosidad  de  aquel 
respetable  viejo  sobre  su  prisión,  sus  penas  y  su  libertad,  na- 
turalmente vinieron  á  caer  en  el  desabrido  arenal  de  lo  pre- 
sente, á  la  manera  del  aguilucho  que  antes  de  tiempo  se 
arroja  del  nido  materno,  después  de  un  corto  y  alborozado 
vuelo,  para  finalmente  en  el  fondo  de  un  precipicio.  Don 
Alvaro  le  contó  entonces  la  dolorosa  entrevista  que  acaba- 
ba de  tener,  y  el  término  que  había  resuelto  poner  á  sus 
afanes  en  las  filas  de  sus  hermanos  de  armas.  Don  Rodri- 
go, atónito  y  turbado,  apenas  supo  qué  responder  en  un 
principio  á  una  declaración  en  la  cual  á  un  tiempo  se  ci- 
fraban la  ruina  de  su  prosapia,  el  riesgo  de  una  vida  para 
él  tan  preciosa,  y  el  sin  fin  de  males  con  que  estaba  ama- 
gado el  porvenir  á  la  institución.  Cuando  al  cabo  de  su 
gran  agitación  se  recobró  un  poco,  dijo  á  su  sobrino  con 
voz  sentida: 

— ¿Con  qué  no  solo  derramas  el  divino  licor  de  la  espe- 
ranza, sino  que  quieres  arrojar  la  copa  al  abismo?  ¿No  te 
basta  el  muro  terrible  que  te  separa  de  ella,  que  aún  quie- 
res poner  entre  los  dos  otro  mayor?  De  la  vida  de  un  hom- 
bre, tan  frágil  en  estos  tiempos  de  discordias,  pende  ahora 
tu  fortuna:  ¿cómo  quieres  atajarla  con  un  tropiezo  que  solo 
le  mueve  la  mano  de  la  muerte? 

— Tío  y  señor,  respondió  el  joven  con  amargura:  ¿y  qué 
es  la  esperanza?  ya  sabéis  que  yo  la  recibí  en  mi  corazón 
como  un  huésped  noble,  hermoso  y  bien  venido  á  quien 
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festejé  con  todo  mi  poder  y  cariño;  pero  el  huésped  me  ase- 
sinó y  puso  fuego  á  mi  casa:  ¿qué  ha  quedado  en  lugar 
suyo  y  de  su  dueño?  ¡unas  gotas  de  sangre  y  un  montón 

de  cenizas!        ¡Frágil  llamáis  la  vida  de  ese  hombre!  la 

frágil,  deleznable  y  caduca  es  la  nuestra,  que  no  se  ha  des- 
viado de  la  senda  estrecha  del  honor;  mas  no  la  suya,  te- 
jido de  reprobación  y  de  iniquidad!  largos  días  le  aguar- 
dan, tal  vez,  de  poder  y  de  ambición  en  este  miserable 

país        ¡Muévale  Dios  contra  el  Temple,  y  ahora  que  no 

soy  más  que  un  soldado  suyo,  nos  encontraremos! 

Don  Rodrigo  comprendió  la  mortal  herida  que  el  des- 
engaño acababa  de  abrir  en  el  alma  de  su  sobrino,  y  varió 
de  rumbo  tratando  de  presentarle  otra  clase  de  obstáculos. 

— Hijo  mío,  le  dijo  con  aparente  tranquilidad;  tu  dolor 
es  justo,  y  natural  tu  determinación;  pero  no  alcanza  mi 
poder  á  coronarla.  Nuestra  orden  está  citada  á  juicio,  sus- 
pensos nuestros  derechos,  y  sin  facultades  por  consiguien- 
te para  admitirte  en  su  seno. 

Don  Alvaro  con  su  claro  ingenio  comprendió  al  punto 
los  intentos  de  su  tío,  y  respondió  resueltamente: 

— Tío  y  señor,  si  tal  es  vuestro  escrúpulo,  y  supuesto 
que  el  caso  es  de  todo  punto  nuevo,  convocad  capítulo  y 
él  resolverá.  Por  lo  demás,  si  el  Temple  me  cierra  sus 
puertas,  me  pasaré  á  la  isla  de  Rodas  y  me  alistaré  entre 
vuestros  enemigos  los  caballeros  de  San  Juan.  Pensad  que 
mi  resolución  es  invariable,  y  que  todo  el  poder  del  mun- 
do conjurado  contra  ella,  no  la  haría  retroceder  ni  un  solo 
paso. 

Don  Rodrigo  acabó  de  convencerse  de  la  inutilidad  de 
sus  esfuerzos,  pero  á  pesar  de  ello,  juntó  capítulo  de  los 
caballeros  allí  presentes  para  significarles  sus  dudas.  La 
respuesta  le  dió  á  conocer  que  su  negativa  no  haría  sino 
irritar  aquellos  ánimos  encendidos  y  comprometer  su  auto- 
ridad, y  así  se  propuso  dar  el  hábito  á  su  sobrino  en  cuan- 
to estuviese  preparado  debidamente  para  ello.  Corrió  la 
noticia  al  punto  por  la  bailia,  y  los  caballeros  la  recibieron 
con  alborozo  extremado,  considerando  el  poderoso  brazo 
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que  se  consagraba  á  sostener  su  poder  ya  vacilante.  Sal- 
daña,  que  por  motivos  de  delicadeza  y  rigurosa  justicia  se 
había  negado  á  aceptar  la  palabra  de  don  Alvaro,  viéndole 
ahora  persistir  en  su  propósito,  no  cabía  en  sí  de  gozo.  Su 
alma  sombría  y  ambiciosa,  más  y  más  exaltada  con  los 
riesgos  que  cercaban  á  su  religión,  se  regocijaba  no  solo 
por  los  triunfos  que  le  predecía  la  entrada  de  un  campeón 
tan  valeroso  como  leal,  sino  porque  en  su  pasión  por  aquel 
joven  tan  noble  y  sin  ventura,  se  había  propuesto  colocarle 
en  un  trono  de  gloria,  y  hacerle  olvidar,  si  posible  fuera, 
sus  pasados  sinsabores  á  fuerza  de  triunfos,  honores  y  res- 
petos. Aunque  es  verdad  que  el  deseo  de  vengarse  era  uno 
de  los  más  poderosos  motivos  que  excitaban  á  don  Alvaro 
para  su  determinación,  el  comendador  sabía  muy  bien  que 
los  aplausos  de  la  fama,  las  generosas  emociones  del  valor 
y  los  trances  de  los  combates,  eran  la  única  ilusión  que  no 
había  abandonado  aquel  pecho  lastimado  y  desierto. 

Algunos  ritos  que  se  observan  en  las  modernas  socieda- 
des secretas,  sobre  todo  en  la  admisión  de  socios,  se  dicen 
derivados  de  los  templarios.  Cualquiera  que  pueda  ser  su 
verdadero  carácter  y  procedencia,  lo  "que  no  admite  duda  es 
que  aquellos  caballeros  practicaban  algunas  ceremonias, 
cuyo  sentido  simbólico  y  misterioso  era  hijo  de  una  época 
más  poética  y  entusiasta  que  la  que  en  sus  postreras  décadas 
alcanzaban.  En  el  castillo  de  Ponferrada  se  conservan  to- 
davía entallados  encima  de  una  puerta  dos  cuadrados  per- 
fectos que  se  intersecan  en  ángulos  absolutamente  iguales, 
y  al  lado  derecho  tienen  una  especie  de  sol  con  una  estrella 
á  la  izquierda.  La  existencia  de  tan  extrañas  figuras,  de 
todo  punto  desusadas  en  la  heráldica,  basta  para  probar 
que  la  opinión  que  en  su  tiempo  se  tenía  de  sus  prácticas 
misteriosas  y  tremendas,  no  carecía  absolutamente  de  fun- 
damento. Una  entre  todas  era  particularmente  chocante,  á 
saber;  las  injurias  que  se  hacían  al  crucifijo,  y  cuya  signifi- 
cación no  era  otra  sino  la  rehabilitación  del  pecador,  á 
partir  de  la  impiedad  y  del  crimen  para  subir  por  los  esca- 
lones de  la  purificación  y  del  sacrificio  á  las  santificadas 
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regiones  de  la  gracia;  rito  fatal,  que  sin  diferenciarse  en  la 
esencia  de  la  fiesta  de  los  locos,  y  algunos  otros  usos  de  la 
antigua  Iglesia,  fué  causa  principal  de  la  ruina  del  Tem- 
ple, cuando  su  sentido  místico  se  había  perdido  ya  entre  las 
nieblas  de  una  generación  más  sensual  y  grosera.  A  expli- 
car por  lo  tanto  á  su  sobrino  semejantes  enigmas,  vedados 
á  los  ojos  del  vulgo,  se  encaminaron  los  esfuerzos  del 
maestre  en  los  días  que  precedieron  á  su  profesión. 

Llegó  por  fin  el  momento  en  que  aquel  ilustre  mancebo 
se  despidiese  de  un  mundo  que  si  alguna  vez  esparció  flo- 
res por  su  camino,  fué  para  trocárselas  al  punto  en  abro- 
jos. Las  profesiones  en  todas  las  demás  órdenes  religiosas 
se  hacían  á  la  luz  del  sol  y  públicamente,  pero  los  tem- 
plarios, sin  duda  para  dar  más  solemnidad  á  la  suya,  la 
hacían  de  noche  y  á  puertas  cerradas.  Cuando  ya  la  oscu- 
ridad se  derramó  por  la  tierra,  el  comendador  Saldaña  y 
otro  caballero  muy  anciano,  vinieron  á  buscar  á  don  Alva- 
ro, que  los  aguardaba  armado  con  una  riquísima  armadura 
negra  con  veros  de  oro,  un  casco  adornado  de  un  hermoso 
penacho  de  plumas  encarnadas,  en  la  cinta  una  espada  y 
puñal  con  puño  de  pedrería,  y  calzadas  unas  grandes  espue- 
las de  oro.  El  que  aspiraba  á  entrar  en  el  Temple,  se  ata- 
viaba con  todas  las  galas  del  siglo,  para  dejarlas  al  pie  de 
los  altares.  Condujeron,  pues,  á  don  Alvaro  ambos  caballe- 
ros á  la  hermosa  capilla  del  castillo,  á  cuya  puerta  se  pa- 
raron un  momento,  llamando  en  seguida  con  golpes  mesu- 
rados y  acompasados. 

— ¿Quién  llama  á  la  puerta  del  templo?  preguntó  desde 
dentro  una  voz  hueca. 

— El  que  viene  poseído  de  celo  hacia  su  gloria,  de  hu- 
mildad y  de  desengaño,  respondió  Saldaña  como  primer 
padrino. 

Entonces  abrieron  las  puertas  de  par  en  par  y  se  pre- 
sentó á  su  vista  la  iglesia  tendida  de  negro  con  un  número 
muy  escaso  de  blandones  de  cera  amarilla  y  verde,  encen- 
didos en  el  altar.  En  sus  gradas  estaba  el  maestre  sentado 
en  una  especie  de  trono  rodeado  de  los  comendadores  de  la 
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orden,  y  más  abajo  en  una  especie  de  semicírculo,  se  ex- 
tendían los  caballeros  profesos,  únicos  que  á  esta  ceremo- 
nia se  admitían,  y  que  envueltos  en  sus  mantos  blancos 
parecían  otros  tantos  fantasmas  lúgubres  y  silenciosos. 
Don  Alvaro,  en  cuya  imaginación  ardiente  y  exaltada,  ha- 
cía gran  impresión  este  aparato,  atravesó  por  medio  de 
ellos  acompañado  de  sus  dos  ancianos  padrinos,  y  fué  á 
arrodillarse  ante  las  gradas  del  trono  del  maestre.  Exten- 
dió este  su  cetro  hacia  él  y  le  preguntó  sus  deseos.  Don 
Alvaro  respondió: 

— Considerando  que  el  Salvador  dijo:  «el  que  quiera  ser 
de  mi  grey  tome  su  cruz  y  sígame,»  yo,  aunque  indigno  y 
pecador,  he  aspirado  á  tomar  la  del  Templo  de  Salomón 
para  seguirle. 

— Grave  es  la  carga  para  vuestros  hombros  jóvenes, 
respondió  el  maestre  con  voz  reposada  y  sonora. 

— El  Señor  me  dará  fuerzas  para  llevarla,  como  me  ha 
dado  resolución  y  valor  para  pedirla  á  pesar  de  mis  culpas, 
respondió  el  neófito. 

— ¿Habéis  pensado,  repuso  el  maestre,  que  el  mundo 
acaba  en  estos  umbrales  silenciosos  y  austeros? 

— Yo  me  he  despojado  á  la  puerta  del  hombre  viejo  para 
revestirme  del  hombre  nuevo. 

— ¿Hay  alguno  entre  todos  los  hermanos  presentes,  que 
pueda  notar  al  aspirante  de  alguna  acción  ruin,  por  la  que 
merezca  ser  degradado  de  la  dignidad  de  caballero? 

Todos  guardaron  un  silencio  sepulcral.  El  comendador 
pidió  entonces  que  se  comenzase  el  rito,  y  dos  caballeros 
trajeron  un  crucifijo  de  gran  altura  y  toscamente  labrado, 
pero  de  expresión  muy  dolorosa  en  el  semblante;  y  le  ten- 
dieron en  el  suelo.  Don  Alvaro  conforme  á  la  ceremonia,  le 
escupió  y  holló,  y  luego,  alzándole  en  el  aire  los  dos  caba- 
lleros, le  dirigió  las  sacrilegas  palabras  de  los  judíos: 

— ¿Si  eres  rey,  cómo  no  bajas  de  esa  cruz?  Cubriéronle 
al  punto  con  un  velo  negro  y  le  retiraron:  tras  de  lo  cual 
dijo  el  maestre: 

— Tu  crimen  es  negro  como  el  infierno,  y  tu  caída  como 
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la  de  los  ángeles  rebeldes;  pero  tu  Dios  te  perdonará,  y  tu 
sangre  correrá  en  desagravio  de  su  tremenda  cólera  y  jus- 
ticia. 

Arrodillóse  entonces  don  Alvaro  sobre  un  cojín  de  ter- 
ciopelo negro  con  flecos  y  borlas  de  oro,  y  desarrollando  un 
gran  pergamino  que  tenia  por  cabeza  la  cruz  del  Temple 
en  campo  de  oro,  y  á  la  luz  de  una  bujía  con  que  alum- 
braba Saldaña,  leyó  su  profesión  concebida  en  estos  tér- 
minos: 

— Yo,  don  Alvaro  Yáñez,  señor  de  Bembibre  y  de  las 
montañas  del  Boeza,  prometo  obediencia  ciega  al  maestre 
de  la  orden  del  Templo  de  Salomón  y  á  todos  los  caballe- 
ros constituidos  en  dignidad:  castidad  perpetua  y  pobreza 
absoluta.  Prometo  además,  guardar  riguroso  secreto  sobre 
todos  los  usos,  ritos  y  costumbres  de  esta  religión;  procu- 
rar su  honra  y  crecimiento  por  todos  los  medios  que  no  es- 
tén reñidos  con  la  ley  de  Dios,  y  sobre  todo,  trabajar  sin 
tregua  en  la  conquista  de  la  Jerusalén  terrena,  escalón  se- 
guro y  senda  de  luz  para  la  Jerusalén  celestial.  Prémieme 
Dios  en  proporción  de  mis  obras,  y  vosotros  como  delega- 
dos suyos.» 

Entonces  los  padrinos  comenzaron  á  desarmarle,  y  los 
circunstantes  á  cantar  el  Salmo:  Nunc  dimitís  servum  hcum 
Domine,  con  voces  vigorosas  y  solemnes.  Calzáronle  espue- 
las de  acero,  y  de  acero  bruñido  también  fueron  las  grebas, 
peto,  espaldar  y  manoplas  con  que  sustituyeron  su  arma- 
dura: por  último,  le  ciñeron  una  espada  de  Damasco,  y  le 
pusieron  en  la  cinta  un  puñal  buido  de  fino  temple,  pero 
sin  ningún  género  de  adorno.  Echáronle  por  fin  el  manto 
blanco  de  la  orden  y  entonces  le  vendaron  los  ojos,  en  se- 
guida de  lo  cual  se  postró  en  el  suelo,  mientras  la  congre- 
gación cantaba  los  salmos  penitenciales  con  que  los  cris- 
tianos se  despiden  de  sus  muertos.  Acabóse  por  fin  el 
cántico,  cuyas  últimas  notas  quedaron  vibrando  en  las  bó- 
vedas de  la  Iglesia  en  medio  del  profundo  silencio  que  rei- 
naba en  sus  ámbitos,  y  entonces  sus  padrinos  acudieron  á 
levantarle  y  le  destaparon  los  ojos,  que  al  punto  volvió  á 
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cerrar,  porque  acostumbrados  á  las  tinieblas,  no  pudieron 
sufrir  la  vivísima  luz  que  como  una  celeste  aureola  ilumi- 
naba aquel  templo,  momentos  antes  tan  adusto  y  sombrío. 
Las  colgaduras  negras  estaban  recogidas,  y  los  altares  to- 
dos resplandecían  con  infinitas  antorchas:  el  aire  estaba 
embalsamado  con  delicado  incienso  que  en  vagos  é  incier- 
tos festones  se  perdía  entre  los  arcos  y  columnas;  y  los  ca- 
balleros todos  tenían  en  las  manos  velas  blanquísimas  de 
cera  encendidas.  En  cuanto  descubrieron  á  don  Alvaro,  en- 
tonaron todos  en  voces  regocijadas  y  altísimas  el  Salmo: 
Magníficat  anima  mea  Dominiim,  durante  el  cual  conducido 
por  sus  padrinos  fué  abrazando  á  todos  sus  hermanos,  y  re- 
cibiendo de  ellos  el  ósculo  de  paz  y  fraternidad.  Concluido 
este  acto,  aproximaron  todos  en  orden  sus  sitiales  al  trono 
del  maestre,  dejando  en  medio  á  don  Alvaro,  que  de  pie  y 
con  los  brazos  cruzados  oyó  la  plática  que  el  maestre  ó  su 
inmediato  dignatario  solían  dirigir  al  profeso.  En  tiempos 
más  dichosos  versaba  sobre  las  glorias  y  prosperidad  de  la 
orden,  la  consideración  de  que  gozaba  en  toda  la  cristian- 
dad, y  por  último,  sobre  los  deberes  rigurosos  y  terribles 
del  nuevo  caballero;  pero  entonces  que  la  hora  de  la  prueba 
había  llegado  y  aquel  astro  luminoso  padecía  tan  terrible 
eclipse,  las  palabras  de  don  Rodrigo  tuvieron  aquel  carác- 
ter religioso,  profundo  y  melancólico  propio  de  todas  aque- 
llas catástrofes,  que  pasman  y  sobrecogen  al  mundo.  Por 
último  vino  á  recaer  el  razonamiento  sobre  los  serios  y  te- 
rribles deberes  que  el  soldado  de  Dios  se  imponía  al  entrar 
en  aquella  milicia,  y  entonces  levantándose  de  su  trono, 
alzando  el  cetro  y  enderezando  su  talla  majestuosa,  con- 
cluyó diciendo  con  acento  severo  y  grave: 

— Pero  si  Dios  te  deja  de  su  mano  para  permitir  que  fal- 
tes á  tus  juramentos,  tu  vida  se  apagará  al  punto  como  es- 
tas candelas,  y  unas  tinieblas  más  densas  todavía,  cercarán 
tu  alma  por  toda  una  eternidad. 

Al  decir  esto  todos  los  caballeros  mataron  sus  luces  por 
un  movimiento  unánime,  y  en  el  mismo  instante  bajaron  los 
negros  y  tupidos  velos  de  los  altares,  dejando  la  Iglesia  en 
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una  oscuridad  pavorosa.  Los  caballeros  entonces  murmu- 
raron en  voz  baja  algunos  versículos  del  libro  de  Job  sobre 
la  brevedad  de  la  vida  y  la  vanidad  de  las  alegrías  del  cri- 
men; y  á  la  luz  de  los  blandones  fúnebres  que  todavía  ar- 
dían en  el  altar  mayor,  fueron  dirigiéndose  á  la  puerta  en 
lenta  y  solemne  procesión.  Allí  se  pararon  de  nuevo,  y  el 
maestre  se  adelantó  para  rociar  con  agua  bendita  la  cabeza 
de  su  sobrino,  como  para  lavarle  y  purificarle  aun  de  las  he- 
ces y  vestigios  de  la  culpa,  y  desde  allí  todos  se  dispersa- 
ron, encaminándose  á  sus  cámaras  respectivas. 

A  don  Alvaro  le  dejaron  también  en  la  suya,  y  la  luz 
del  nuevo  día  que  no  tardó  en  teñir  los  celages  del  oriente, 
le  encontró  mudado  en  otro  hombre,  y  ligado  con  votos  que 
solo  al  poder  de  la  muerte  le  parecía  dable  desatar.  ¡Dicho- 
so él  si  con  su  poder,  su  libertad  y  sus  dulces  esperanzas, 
hubiese  podido  poner  de  lado  su  antigua  y  devoradora  pa- 
sión! pero  solo  el  tiempo  y  la  ayuda  del  Todopoderoso  eran 
capaces  de  limpiar  su  corazón  de  sus  amargas  heces,  y  bo- 
rrar de  su  memoria  aquellas  imágenes  escritas  con  carac- 
teres de  fuego. 

Por  fin  á  su  valor  y  energía  se  le  presentaba  el  ancho 
campo  de  la  guerra,  y  el  noble  empeño  de  defender  una 
causa  justa,  pero  ¿qué  consuelo  podía  buscarse  en  el  mun- 
do para  doña  Beatriz,  que  no  tenía  más  compañía  que  la 
soledad,  la  aflicción  y  la  presencia  de  un  padre  ya  anciano, 
lleno  de  pesares  y  penetrado  de  un  arrepentimiento  tardío? 
¡Tristes  contradicciones  y  debilidades  las  del  pobre  corazón 
humano!  La  heredera  de  Arganza  tenía  por  esposo  un  hom- 
bre joven  todavía,  lleno  de  vigor  y  robustez;  su  salud  por 
otra  parte  de  día  en  día  se  quebrantaba,  el  cielo  y  la  tierra 
de  consuno  parecían  apartarla  de  su  primer  amor,  que  se- 
gún todas  las  apariencias,  no  podía  estar  más  perdido  para 
ella,  y  sin  embargo,  la  nueva  de  aquellos  votos  le  causó  pro- 
fundísimo dolor.  ¿Qué  podía  esperar?  ¿Qué  podían  descu- 
brir sus  ojos  en  el  nebuloso  horizonte  del  porvenir,  sino  so- 
ledad y  pesares  sin  término  y  sin  cuento?  ¡Extraño  miste- 
rio! La  esperanza  es  una  planta  que  brota  en  el  corazón,  y 
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que  si  no  florece  cuando  el  dolor  ha  trocado  su  campo  en 
arenal,  todavía  conserva  su  tronco  enhiesto  como  una  co- 
lumna fúnebre,  y  aun  regado  por  la  fuente  de  las  lágrimas, 
echa  tal  vez  alguna  hoja  marchita  y  amarillenta.  Doña 
Beatriz  se  había  visto  separada  de  su  amante  por  escaso 
arroyo,  su  matrimonio  desgraciado  le  había  convertido  en 
río  profundo  y  caudaloso,  ahora  la  profesión  de  don  Alvaro 
acababa  de  trocarle  en  mar  inmenso,  y  la  desventurada  sen- 
tada en  la  orilla,  veía  desaparecer  á  lo  lejos  el  bajel  desar- 
bolado y  roto  en  que,  para  no  volver,  se  partían  sus  ilusio- 
nes más  dulces. 


CAPÍTULO  XXIII. 


A  los  tres  días  de  los  sucesos  que  acabamos  de  referir, 
pareció  el  buen  Millán  por  Arganza,  á  dar  cuenta  á  Mar- 
tina del  arreglo,  que  iba  poniendo  en  las  haciendas  que  su 
amo  le  había  legado.  Venía  entonces  de  las  montañas  muy 
satisfecho  de  sus  tierras,  y  de  algunas  reses  que  había  com- 
prado, con  las  cuales  pensaba  beneficiar  sus  praderas  y 
juntar  un  caudal  que  ofrecer  á  su  futura,  en  cambio  de  su 
blanca  mano  y  de  su  cara  de  Pascua.  Algo  desasosegado  le 
traían  los  rumores  de  guerra  que  comenzaban  á  correr  á 
propósito  de  los  templarios,  pero  contaba  con  el  favor  de 
Dios,  y  sobre  todo,  se  echaba  la  cuenta  de  tantos  otros  que 
acometiendo  empresas  descabelladas,  creen  responder  á 
todo  con  el  refrán:  el  que  no  se  arriesga  no  pasa  la  mar.  Así 
pues,  no  es  maravilla  que  se  presentase  contento  y  alegre 
en  una  casa  de  donde  se  había  huido  la  poca  alegría  que 
quedaba. 

— ¡Ay  Millán  de  mi  alma!  exclamó  Martina  saliéndole  al 
encuentro  apresurada,  ¡y  qué  cosas  han  pasado  desde  que 
te  fuiste!  ¡Vamos!  ¡aun  no  se  me  ha  quitado  el  temblor  del 
cuerpo,  ni  he  dormido  una  hora  de  seguido  y  doña  Beatriz, 
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la  cuitada!  ¡No  sé  que  me  dá  en  el  corazón  cuando  pienso 
en  ella! 

— Pero,  mujer,  ¿qué  es  lo  que  ha  sucedido?  preguntó  el 
mozo  un  poco  azorado. 

— ¡Ahí  es  nada!  contestó  ella,  no  poco  satisfecha,  en 
medio  de  sus  recuerdos  de  pavor,  de  contar  un  cuento  tan 
maravilloso:  tu  amo  ha  parecido  por  aquí. 

— ¡Jesucristo!  ¡Virgen  santísima  de  la  Encina!  exclamó 
el  escudero  santiguándose:  ¿ha  venido  á  pedir  algunas  Mi- 
sas y  sufragios?  Pues  mira,  según  lo  bueno  que  era  no  creí 
yo  que  fuese  al  purgatorio,  sino  al  cielo  en  derechura. 

— ¿A  pedir  sufragios  y  oraciones,  eh?  contestó  la  aldea- 
na: ¡que  si  quieres!  ha  venido  en  cuerpo  y  alma,  á  reclamar 
la  mano  y  palabra  de  doña  Beatriz. 

— Martina,  contestó  el  escudero,  mirándola  de  hito  en 
hito  ¿qué  te  pasa,  muchacha?  ¿Te  han  dado  algún  bebedizo 
y  estás  endiablada?  ¿En  cuerpo  y  alma  dices,  y  le  dejé  yo 
enterrado  en  Tordehumos?  por  cierto  que  me  hubiera  traí- 
do su  cuerpo,  si  no  fuese  por  aquel  testarudo  de  don  Juan 
Núñez;  vaya,  vaya,  que  si  me  lo  dijera  Mendo,  al  instante 
le  preguntara  si  venía  de  la  bodega. 

— Eso  no  va  conmigo,  señor  galán,  respondió  la  mucha- 
cha un  poco  amostazada,  porque  no  lo  cato. 

— No,  mujer:  ¿quién  había  de  decirlo  de  ti?  repuso  Mi- 
llán  cortésmente:  la  lengua  le  cortaría  yo  al  que  lo  di- 
jese. 

— Sea  como  quiera,  contestó  ella:  lo  que  te  digo  es  que 
yo  y  Mendo,  y  mi  amo,  y  el  alhaja  del  conde  y  todos  en 
fin,  hemos  visto  y  oído  á  don  Alvaro  junto  al  nogal  del 
arroyo:  por  más  señas  que  venía  con  el  comendador  Salda- 
ña,  el  alcaide  de  Cornatel. 

— ¡Virgen  purísima!  exclamó  Millán  cruzando  las  manos 
y  mirando  al  cielo  ¡con  qué  vive  mi  señor;  el  mejor  de  los 
amos,  el  caballero  más  bizarro  de  España!  ¿Dónde  está, 
Martina?  ¿dónde  está,  que  aunque  sea  al  cabo  del  mundo 
iré  en  busca  suya! 

— ¡Pues!  repuso  la  muchacha  tristemente;  y  siendo  como 


172  EL  SEÑOR  DE  BEMBIBRE. 

eres  un  señor,  vamos  al  decir,  te  vas  á  quedar  como  antes, 
y  nuestra  boda  Dios  sabe  para  cuándo  será. 

— En  verdad  que  tienes  razón,  contestó  él  en  el  mismo 
tono;  y  yo  que  había  arrendado  tan  bien  el  prado  de  Igüe- 
ña  al  tío  Manolón,  y  había  comprado  unas  vacas  que  daba 
gusto  verlas.  Pero  ¿qué  le  hemos  de  hacer?  añadió  después 
de  un  rato  de  silencio,  ¿no  me  he  de  alegrar  yo  por  eso  de 
la  vuelta  de  mi  amo?  Váyanse  muy  enhoramala  todos  los 
prados  del  Bierzo  y  todas  las  vacas  del  mundo,  y  viva  mi 
don  Alvaro  que  es  primero.  Martina,  le  dijo  después  con 
seriedad;  ya  sabes  que  primero  es  la  obligación  que  la  de- 
voción, y  por  eso  yo  aunque  me  corría  prisa,  bien  lo  sabe 
Dios,  nunca  quise  que  dejaras  á  doña  Beatriz.  Pero  válga- 
me Dios,  exclamó  como  sorprendido,  ¡y  yo  que  no  me  ha- 
bía acordado  de  ella!  ¿y  qué  ha  dicho  la  infeliz?  ¿qué  es  de 
ella? 

Martina  entonces  le  contó  llorosa  todo  lo  acaecido,  na- 
rración que  dejó  confuso  y  turbado  al  pobre  Millán  con  la 
perfidia  del  conde  y  lo  negro  de  la  trama  en  que  su  amo  se 
había  visto  envuelto. 

— Y  ahora,  concluyó  diciendo  la  muchacha,  el  viejo  anda 
por  los  rincones  llora  que  llora  y  zumba  que  zumba,  y  la 
señora,  como  es  natural,  más  afligida  que  nunca;  pero  como 
ni  uno  ni  otro  quieren  darse  á  entender  su  sentimiento,  an- 
dan los  dos  por  ver  quién  engaña  á  quién,  sin  lograrlo  nin- 
guno; porque  á  lo  mejor  cuando  se  encuentran  sus  miradas 
se  echan  á  llorar  como  dos  perdidos.  Si  te  he  de  decir  la 
verdad,  no  sé  quién  me  causa  más  lástima. 

— ¡Vaya  por  Dios!  respondió  Millán  con  un  suspiro:  pero 
y  mi  amo,  ¿dónde  para,  porque  yo  no  he  oído  nada  por  el 
camino? 

Martina  que  sabía  muy  bien  lo  poco  devoto  que  su 
amante  era  del  Temple,  gracias  á  la  superstición  común, 
había  esquivado  en  la  narración  el  punto  de  la  determina- 
ción de  don  Alvaro,  pero  como  ya  no  era  posible  ocultarlo, 
tuvo  que  decírselo. 

— ¡Dios  de  mi  alma!  exclamó  el  mozo  consternado,  ¿no 
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valía  más  que  de  veras  hubiera  muerto,  que  no  guardarle 
para  la  hoguera  con  todos  esos  desdichados  descomulgados 
por  el  Papa?  No,  pues  en  eso  perdóneme:  si  él  quiere  per- 
der su  alma,  yo  estoy  bien  avenido  con  la  mía,  y  no  será  el 
hijo  de  mi  madre  quien  se  quede  á  servirle  para  que  des- 
pués le  tengan  á  uno  por  nigromante  y  hechicero. 

— ¿Sabes  lo  que  digo,  Millán?  repuso  la  muchacha,  es 
que  debe  haber  mucha  mentira  en  eso  de  los  templarios, 
porque  cuando  se  ha  entrado  en  la  orden  un  señor  tan  cris- 
tiano y  principal  como  tu  amo,  se  me  hace  muy  cuesta 
arriba  creer  esas  cosas  de  magia  y  herejía  que  dicen. 

— ¿Qué  sabes  tú,  respondió  él  con  un  poco  de  aspereza; 
don  Alvaro  está  desconocido  desde  sus  malhadados  amores 
y  es  capaz  de  hacer  cualquiera  cosa  de  desesperado.  En  fin, 
yo  allá  voy,  porque  á  eso  estoy  obligado,  pero  quedarme 
con  él  mucho  lo  dificulto.  ¡Ojalá  que  no  le  hubiera  comido 
el  pan,  ni  me  hubiese  sacado  medio  ahogado  del  Boeza!.... 
¡Mal  haya  tu  cuenta!  añadió  mirando  con  ceño  á  su  futura; 
que  por  tus  cosas  no  estamos  ya  casados  en  paz  y  en  gra- 
cia de  Dios,  y  libres  de  semejantes  aprietos,  en  vez  de  que 
así.  Dios  sabe  lo  que  será  de  nosotros 

— Pero,  hombre,  repuso  ella  con  dulzura:  ¿qué  que- 
rías que  hiciera  estando  doña  Beatriz  así? 

— Sí,  sí,  contestó  él  como  distraído:  no  me  hagas  caso, 

porque  no  sé  lo  que  me  digo        ¡Qué  demonio  de  hombre! 

¡haberse  metido  templario!        Pero  en  fin,  yo  allá  voy  y 

sea  lo  que  Dios  quiera.  Adiós,  Martina. 

Y  dándola  un  abrazo  bajó  presuroso  la  escalera  sin 
aguardar  á  más;  montó  en  su  jaco,  y  tan  de  prisa  cabalgó, 
que  en  poco  más  de  una  hora  estaba  en  Ponferrada.  La 
resolución  que  tan  terminantemente  anunció  en  el  princi- 
pio y  durante  su  enfado,  de  no  servir  á  don  Alvaro,  según 
hemos  visto,  se  iba  debilitando  poco  á  poco,  y  á  medida 
que  se  acercaba  á  la  bailia,  se  iba  deshaciendo  como  la  nie- 
ve de  las  sierras  al  sol  de  mayo.  El  buen  Millán  era  de  una 
índole  excelente,  y  luego  los  hábitos  de  amor  y  de  fideli- 
dad hacia  don  Alvaro  se  confundían  en  su  imaginación  con 
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los  recuerdos  de  sus  primeros  años,  porque  se  había  criado 
en  su  castillo  siendo  el  compañero  de  su  infancia.  Las  hi- 
dalgas prendas  de  don  Alvaro,  la  largueza  con  que  en  su 
testamento  había  atendido  á  su  suerte,  y  las  desdichas  que 
habían  formado  el  tejido  de  sus  jóvenes  años,  eran  otros 
tantos  eslabones  que  le  unían  á  él.  Así  fué  que  cuando  lle- 
gó al  castillo,  su  determinación  se  la  había  llevado  el  vien- 
to, y  solo  pensó  en  asistir  y  servir  á  su  antiguo  dueño, 
mientras  durasen  aquellos  tiempos  revueltos,  á  despecho 
de  supersticiones,  recelos  y  antipatías  de  toda  clase.  Muy 
de  estimar  era  este  sacrificio  en  un  hombre  preocupado 
con  las  groseras  creencias  de  la  época,  y  que  de  consiguien- 
te, solo  á  costa  de  un  terrible  esfuerzo  podía  determinarse 
á  saltar  por  todo. 

Por  mucha  que  fuese  su  prisa  se  dirigió  antes  á  la 
celda  del  maestre,  que  le  recibió  con  su  bondad  acostum- 
brada, y  que  deseoso  de  proporcionar  á  su  sobrino  una 
sorpresa  con  que  pudiese  dar  vado  en  cierto  modo  á  sus 
sentimientos  oprimidos,  le  condujó  inmediatamente  á  su 
aposento. 

— Aquí  os  traigo,  sobrino,  un  conocido  antiguo,  le  dijo 
al  entrar,  con  cuya  vista  presumo  que  os  alegraréis. 

— Ese  será  mi  fiel  Millán,  repuso  al  punto  don  Al- 
varo: ¿qué  otra  persona  se  había  de  acordar  de  mí  en  el 
mundo. 

Millán  entonces  sin  poderse  contener  salió  de  detrás 
del  maestre  que  ocupaba  la  puerta,  y  corrió  desalado  á 
arrojarse  á  los  pies  de  su  señor,  abrazando  sus  rodillas,  y 
prorrumpiendo  en  lágrimas  y  sollozos  que  no  le  dejaban 
articular  palabra.  Don  Rodrigo  se  ausentó  entonces,  y  don 
Alvaro  enternecido,  pero  reprimiéndose  sin  embargo,  por- 
que no  acostumbraba  á  mostrar  delante  de  sus  criados 
ningún  género  de  transporte,  le  dijo  levantándole. 

— No  así,  pobre   Millán,  sino  en  mis  brazos,  vamos, 

abrázame,  hombre        en  cuanto  vine  pregunté  por  ti:  ¿qué 

es  de  tu  persona?  ¿por  dónde  andabas? 

— Pero,  señor,  ¿es  posible,  exclamó  el  escudero,  que  des- 
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pués  de  lloraros  por  muerto  os  encuentro  ahora  en  ese 
hábito? 

— Nunca  le  tuviste  gran  afición,  contestó  el  caballero 
procurando  sonreirse,  pero  ahora  que  le  visto  yo,  fuerza 
será  que  le  mires  con  mejores  ojos,  siquiera  por  amor  del 
que  fué  tu  amo. 

— ¡Cómo  es  eso  del  que  fué  mi  amo!  le  interrumpió  el 
escudero  como  con  enojo:  mi  amo  sois  ahora  como  antes, 
y  lo  seréis  mientras  yo  viva. 

— No,  Millán,  respondió  don  Alvaro  con  reposo,  yo  no 
tengo  ya  voluntad,  sino  la  del  maestre,  mi  tío,  y  sus  dele- 
gados. Los  bienes  que  te  dejaba  en  mi  testamento  como 
galardón  de  tu  fidelidad,  ya  no  te  pertenecen  en  rigor  por 
haber  salido  falsa  mi  muerte,  pero  intercederé  con  mi  tío 
para  que  te  los  dejen,  porque  en  realidad  yo  estoy  muerto 
para  el  mundo,  y  quiero  regalarte  esa  memoria. 

— Señor,  contestó  el  escudero  sin  dejarle  pasar  más  ade- 
lante: para  nada  necesito  esos  bienes  estando  con  vos:  pero 
si  por  vos  mismo  no  podéis  admitirme  á  vuestro  servicio, 
yo  iré  á  pedírselo  de  rodillas  al  maestre,  vuestro  tío,  y  no 
me  levantaré  hasta  que  me  lo  conceda. 

—  No,  Millán,  respondió  don  Alvaro,  yo  sé  que  tú  tienes 
otras  esperanzas  mejores  que  las  de  venir  á  servir  á  un 
templario  en  medio  de  los  peligros  que  cercan  esta  noble 
orden.  Todavía  tienes  una  madre  anciana,  y  amas  á  Mar- 
tina, con  lo  cual  sin  duda  vivirás  tranquilo  y  con  toda 
aquella  ventura  que  puedes  juiciosamente  apetecer  en  esta 
vida. 

— En  cuanto  á  mi  madre,  replicó  el  escudero,  bastaba  el 
que  os  abandonase  para  granjearme  su  maldición;  pero  por 
lo  que  hace  á  Martina,  que  tenga  paciencia  y  me  espere, 
que  yo  también  la  he  esperado  á  ella.  Además,  que  no 
creáis  que  por  eso  se  enoje,  porque  la  pobrecilla  os  quiere 
bien  y  

Don  Alvaro  temblando  que  no  añadiese  alguna  otra 
cosa  que  no  deseaba  oir,  se  apresuró  á  atajarle,  diciéndole 
que  su  resolución  estaba  tomada  y  que  no  quería  envolver 
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á  nadie  en  las  desgracias  que  pudieran  sobrevenirle.  Con 
esto  se  entabló  una  disputa  de  generosidad  entre  amo  y 
mozo,  firme  aquel  en  su  propósito,  y  éste  no  menos  aferra- 
do en  su  voluntad;  disputa  que  dirimió  el  maestre,  hacien- 
do ver  á  su  sobrino  la  poca  cordura  que  había  en  desechar 
un  corazón  .tan  generoso  en  circunstancias  como  aquellas. 
Con  esto  quedó  Millán  instalado  en  sus  antiguas  funcio- 
nes, y  don  Rodrigo,  así  por  recompensar  su  lealtad,  como 
por  complacer  á  su  sobrino,  confirmó  la  donación  hecha  en 
el  testamento,  para  que  no  tuviera  que  arrepentirse  nunca 
el  buen  Millán  de  su  desprendimiento. 


CAPÍTULO  XXIV. 


Las  diferencias  del  rey  con  don  Juan  Núñez  de  Lara  se 
compusieron  por  fin  más  á  placer  de  aquel  orgulloso  rico 
hombre,  que  á  medida  del  decoro  'real,  porque  el  poder  de 
don  Fernando  quebrantado  con  lo  largo  del  sitio  de  Torde- 
humos,  y  enflaquecido  además  con  la  defección  de  varios 
señores  y  la  retirada  de  otros,  no  era  bastante  ya  á  postrar 
aquel  soberbio  vasallo.  Asentáronse  pues,  las  condiciones  y 
tratos  dictados  por  la  ocasión:  volvió  don  Juan  de  Lara  á 
su  mayordomazgo:  conservó  á  Moya  y  Cañete  y  demás  pue- 
blos que  tenía,  y  el  rey  hubo  de  restituirle  su  gracia.  ¡No- 
table mengua  la  de  la  corona!  pero  que  sin  embargo,  no  de- 
jaba de  tener  sus  ventajas,  porque  además  de  ser  prudente 
transigir  con  la  necesidad,  al  cabo  le  quedaban  al  rey  las 
manos  sueltas  y  desembarazado  el  ánimo  para  dar  cima  al 
negocio  de  los  templarios,  que  según  se  veía,  no  podía  alla- 
narse sino  por  la  fuerza  de  las  armas.  Sin  duda  los  cimien- 
tos de  la  orden  estaban  minados  y  vacilantes  en  la  opinión, 
pero  aquel  cuerpo  robusto  se  sostenía  así  y  todo,  por  la 
enérgica  cohesión  de  sus  partes,  por  sus  recuerdos  de  glo- 
ria y  por  el  miedo  que  á  todos  inspiraba  su  poder,  única 
verdadera  causa  de  su  ruina. 
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No  se  negaban  los  caballeros  á  comparecer  en  juicio, 
delante  de  los  prelados  españoles,  ni  menos  declinaban  su 
jurisdicción,  pero  alegando  las  torpes  calumnias  que  contra 
ellos  se  derramaban  entre  el  vulgo,  los  asesinatos  de  Fran- 
cia y  toda  aquella  inaudita  persecución,  protestaban  que  no 
se  entregarían  indefensos  en  manos  de  sus  enemigos,  y  que 
en  sus  castillos  y  conventos  aguardarían  la  sentencia  de 
los  obispos,  y  la  definitiva  resolución  del  Papa.  Por  lo  de- 
más, blasonaban  de  leales  y  obedientes,  aseguraban  con  el 
mayor  empeño  que  solo  su  defensa  les  movía,  y  con  su  con- 
ducta firme  y  prudente,  parecían  poner  de  manifiesto  á  los 
ojos  de  la  muchedumbre,  la  falsedad  de  los  cargos,  junto 
con  su  firme  resolución  de  defender  su  honor  y  su  existen- 
cia hasta  el  último  trance. 

De  toda  la  gente  que  con  tanta  ñojedad  y  desvío  sirvió 
á  don  Fernando  en  la  demanda  de  Tordehumos,  no  encon- 
tró á  nadie  remiso  ni  desmayado:  tal  era  la  codicia  que  en 
todos  los  corazones  despertaban  los  ópimos  despojos  del 
Temple.  Fácil  le  fué  por  lo  tanto  juntar  una  hueste  nume- 
rosa y  lucida,  aunque  no  sobraba  ciertamente  para  trance 
tan  difícil,  y  de  nuevo  comenzó  el  estruendo  de  la  guerra  á 
resonar  por  toda  la  España;  porque  como  el  empeño  era 
igual  en  Aragón,  por  ambas  partes,  á  donde  quiera,  alcan- 
zaban los  aprestos  y  disposiciones.  Solo  el  rey  de  Portugal 
permanecía  en  lo  exterior  frío  espectador  de  la  contienda, 
si  bien  su  ánimo  estaba  inclinadísimo  á  la  religión  del 
Temple,  y  aun  empleaba  buenos  oficios  con  el  Sumo  Pon- 
tífice, para  apartar  de  su  cabeza  la  tormenta  fatal  que  des- 
de los  más  remotos  ángulos  de  Europa  venía  á  amontonar- 
se sobre  ella.  Este  rey  sabio,  más  de  lo  que  parecía  consen- 
tir aquella  época  ignorante  y  ruda,  para  desconocer  la  gro- 
sera trama  en  que  estribaba  la  persecución  de  la  orden,  y 
no  menos  caballero  que  discreto,  sentía  que  tal  fuese  el 
premio  de  tantas  glorias,  honores  y  triunfos,  cuando  aque- 
llos brazos  invencibles  tenían  aunen  la  península  enemigos 
en  quienes  continuar  la  gloriosa  cruzada  española  de  sie- 
te siglos.  Así  pues,  tanto  en  Aragón  como  en  Castilla,  es- 


lyS  EL  SEÑOR  DE  BEMBIBRE. 

taban  pendientes  los  ánimos  de  aquella  lucha  fatal,  cuyo 
término  y  desastres  no  era  muy  fácil  prever,  porque  si  de 
una  parte  peleaban  el  número  y  la  fuerza,  militaban  en  la 
otra  la  inteligencia  de  la  guerra,  la  disciplina  y  la  clase  de 
los  combatientes,  cualidades  de  gran  precio  en  medio  del 
desbarahuste  de  la  época. 

El  señor  de  Arganza,  como  Merino  Mayor  que  era  del 
Bierzo,  recibió  la  orden  de  alistar  inmediatamente  los  ba- 
llesteros y  gente  de  armas  que  pudiese,  é  ir  á  juntarse  en 
los  confines  de  Galicia  con  los  escuadrones  de  su  yerno  el 
de  Lemus.  Honra  era  esta  de  que  con  gusto  infinito  se  hu- 
biera excusado  á  no  mediar  su  hidalguía,  porque  merced  á 
los  desengaños  y  pesares  que  sufría,  semejante  empresa 
iba  presentándose  á  sus  ojos  con  sus  verdaderas  formas  y 
colores.  Su  enemistad  con  el  Temple,  falta  de  pábulo  hacía 
algún  tiempo,  se  había  amortiguado  poco  á  poco,  y  la  con- 
ducta de  Saldaña  y  de  don  Alvaro  en  los  sotos  de  su  pala- 
cio, junto  con  el  decoro  y  caballerosidad  que  no  había  de- 
jado de  guardar  con  él  el  maestre  don  Rodrigo  á  pesar  de 
sus  desvíos,  habían  acabado  de  debilitarla.  Sus  sueños  de 
ambición,  por  otra  parte,  iban  revistiéndose  de  tristísimos 
colores  delante  de  la  realidad  inexorable  que  de  bulto  le 
mostraba  la  perfidia  negra  del  conde,  y  la  triste  cuanto 
abundante  cosecha  de  tribulaciones  y  angustias  que  había 
sembrado  para  su  hija  única.  Y  por  colmo  de  desventura, 
ahora  le  llamaba  la  suerte  á  pelear  con  el  único  hombre  que 
había  conquistado  y  merecido  aquel  corazón  de  ángel,  \' 
cuya  imagen  probablemente  estaba  esculpida  en  él  á  des- 
pecho de  todo.  Aquejábanle  además  embarazos  domésti- 
cos, pues  conocida  la  ruindad  del  conde,  que  desde  su  au- 
sencia ni  por  cortesanía  había  enviado  satisfacción,  mensa- 
je ni  escrito  alguno,  no  le  parecía  justo  llevarle  su  esposa, 
y  por  otra  parte  no  era  decoroso  ni  prudente  dejar  á  doña 
Beatriz  expuesta  á  los  azares  y  contratiempos  de  una  gue- 
rra, que  con  tales  visos  de  sangrienta  y  dudosa  se  mostra- 
ba. Perplejo  y  confuso  en  medio  de  tantos  inconvenientes, 
hubo  de  consultar  con  doña  Beatriz  que  como  prevenida 
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por  su  discreción  y  tristeza,  manifestó  poca  sorpresa  y  me- 
nos dudas  ni  tropiezos. 

-Padre  mío,  le  respondió,  no  os  inquietéis  por  mí,  pues 
ya  sabéis  que  es  patrimonio  de  la  desdicha,  estar  segura  y 
defendida  en  todas  partes.  Guárdense  los  dichosos  en  buen 
hora,  que  á  mí  me  guarda  mi  estrella.  Sin  embargo,  como 
en  tales  ocasiones  no  hay  sagrado  sino  al  pie  de  los  alta- 
res me  encerraré  en  Villabuena,  mientras  dure  la  guerra 
entre  nosotros. 

--¿En  Villabuena,  Beatriz?  respondió  el  viejo,  ¿y  podrás 
resistir  las  memorias  que  aquellos  lugares  despertarán  en 
tu  corazón? 

-Sonrióse  ella  melancólicamente,  y  contestó  á  su  padre 
con  dulzura: 

-No  fueron  los  peores  de  mi  vida  los  días  que  pasé  á  la 
sombra  de  sus  claustros  y  arboledas.  ¡Ojalá  que  mudando 
de  lugares,  se  mudase  también  de  pensamientos!  pero  en- 
tonces el  hombre  sería  dueño  de  sus  penas,  y  el  cielo  no  le 
probaría  en  la  escuela  de  la  adversidad.  Llevadme,  pues,  á 
Villabuena  donde  ya  sabéis  que  me  quieren  bien,  y  cami- 
nad a  la  guerra  sin  zozobras  y  sin  cuidados,  pues  allí  que- 
do tranquila  y  segura.  Una  cosa,  sin  embargo,  quisiera  en- 
comendaros, añadió  con  una  inflexión  de  voz  que  revelaba 
con  harta  claridad  lo  que  en  su  interior  estaba  pasando. 
Ya  sabéis  que  entre  los  que  vais  á  combatir  como  enemi- 
gos, hay  una  persona  á  quien  hemos  hecho  mucho  mal 
También  sabéis  que  la  serpiente  de  la  calumnia  lo  está  en- 
volviendo en  sus  anillos  ponzoñosos        mirad  por  él  y 

procurad,  si  no  remediar,  aliviar  por  lo  menos  los  dolores 
que  por  nuestra  culpa  sufre. 

-No  por  la  tuya,  ángel  de  Dios,  replicó  el  anciano,  sino 
Zl"T  ¡^"""  P^'-donarme!  Siempre  le  había 

fe  mé     d  ^"  ''"^         ^  n,ne..s 

que  me  rodeo  desde  la  niñez,  pero  ahora  con  el  pie  dentro 
del  sepulcro,  reconozco  lo  funesto  del  don,  y  muchas  veces 
c¿  \  l  nocturnos:  «¡cuánto  más  di- 

chosa hubiera  sido  mi  hija  con  nacer  en  una  cabana  de  es- 
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tos  valles!....  En  fin,  hija  mía,  tus  deseos  serán  cumplidos, 
y  yo  procederé  como  quien  soy:  ¡ojalá  que  mis  ojos  hubie- 
ran estado  siempre  tan  abiertos  como  ahora! 

Después  de  esta  breve  conversación,  quedó  determinado 
el  viaje  á  Villabuena  que  se  verificó  á  los  dos  ó  tres  días. 
No  hacía  muchos  meses  que  el  rigor  paternal  había  condu- 
cido allí  á  doña  Beatriz;  su  madre  quedaba  sumida  en  el 
llanto;  ella  se  veía  desterrada  de  la  casa  paterna  y  aparta- 
da de  don  Alvaro,  pero  la  esperanza  la  alentaba,  el  valor 
la  sostenía,  un  germen  de  vida  y  de  hermosura,  al  parecer 
inagotable,  realzaba  las  gracias  de  su  cuerpo,  y  por  últi- 
mo, una  primavera  llena  de  pompa  y  lozanía,  parecía 
acompañar  con  su  verdor,  el  verdor  y  frescura  de  sus  sen- 
timientos y  presagiarle  una  existencia  próspera  y  florecien- 
te. ¡Miserable  instabilidad  la  de  las  cosas  humanas!  En  tan 
corto  espacio  de  tiempo  aquella  madre  cariñosa  había  pa- 
sado á  las  regiones  de  la  eternidad:  su  valor  no  había  al- 
canzado á  defenderla  contra  la  mano  de  hierro  del  destino: 
su  libertad  había  caído  en  holocausto  de  su  generosidad 
delante  de  un  hombre  manchado  de  delitos:  su  salud  se 
había  consumido,  disipádose  su  hermosura:  don  Alvaro 
había  salido   del    sepulcro  solo  para  morir  de  nuevo 
y  para  siempre  á  los  ojos  de  su  esperanza,  y  por  último, 
en  vez  de  aquellas  arboledas  frondosas,  de  tantos  trinos  de 
pajarillos,  y  de  las  auras  suaves  de  mayo,  los  vientos  del 
invierno  silvaban  tristemente  entre  los  desnudos  ramos  de 
los  árboles,  los  arroyos  estaban  aprisionados  con  cadenas 
de  hielo,  y  solo  algunas  aves  acuáticas,  pasaban  silenciosas 
sobre  su  cabeza  ó  graznando  ásperamente  á  descomunal 
altura.  ¡Dolorosa  consonancia  de  una  naturaleza  amorteci- 
da y  yerta,  con  un  corazón  desnudo  de  alegría  y  vacío  del 
perfume  de  la  esperanza. 

La  cabalgata  se  componía  de  las  mismas  personas  que 
la  otra  vez,  pero  ya  fuese  que  la  disposición  de  ánimo  de 
los  señores,  se  pegase  á  los  criados,  ya  que  lo  pantanoso 
del  camino  y  lo  frío  y  destemplado  de  la  estación  Ies  hicie- 
se atender  á  sus  cabalgaduras  y  les  quitase  todo  deseo  de 
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hablar,  el  resultado  fué,  que  durante  el  viaje,  apenas  se  les 
oyó  una  palabra.  El  mismo  Mendo,  cuyos  instintos  torpes 
y  groseros  solían  alejarle  de  ciertas  emociones,  propias  tan 
solo  de  organizaciones  más  delicadas,  parecía  mustio  y 
apesadumbrado  en  aquella  ocasión.  Sin  duda  el  pobre  pa- 
lafrenero iba  cayendo  en  la  cuenta  de  que  por  muy  conde  y 
muy  señor  que  fuese  el  de  Lemus,  no  llegaba  á  juntar 
otras  cosas  que  no  hacen  menos  falta,  como  la  hombría  de 
bien  y  la  bondad  del  carácter.  Acostumbrado  á  ver  en  sus 
amos  entrambas  cualidades  y  aun  muchas  más,  el  cuitado 
Mendo  las  creía  anejas  á  toda  nobleza  y  poderío,  y  ahora, 
desengañado  ya  en  fuerza  de  reflexiones  y  evidencias,  se  le 
oyó  exclamar  más  de  una  vez  desde  la  aventura  del  soto, 
provocada  por  su  imprudencia. — ¡Qué  demonio  de  hom- 
bre!  ¡tan  señor  y  tan  picaro!   ¡Quién  lo  hubiera  creí- 
do con  tanto  oro  y  unos  vestidos  tan  ricos!        ¡Vaya  una 

grandeza  bien  empleada!        ¡Y  yo,  necio  de  mí,  que  le 

prefería  al  valeroso  don  Alvaro!  ¡Vamos,  vamos!  ¡no  me  lo 
pida  Dios  en  cuenta,  que  no  hará  sin  duda,  porque  está 
visto  que  soy  un  podenco  y  solo  sirvo  para  tratar  con  caba- 
llos!  Con  semejantes  desahogos  probaba  el  buen  caba- 
llerizo, sino  su  agudeza,  por  lo  menos  su  buen  corazón,  y 
sin  duda  todos  ellos  sonaban  entre  sus  dientes,  cuando  tan 
mohíno  caminaba  para  Villabuena.  En  cuanto  á  Ñuño  y 
Martina,  sobrado  enterados  estaban  de  los  incidentes  de 
aquel  terrible  drama,  para  no  tomarse  en  él  un  vivísimo 
interés. 

Al  cabo  de  dos  ó  tres  horas  de  caminar,  llegaron  porfln 
al  monasterio,  donde  las  religiosas  ya  prevenidas,  estaban 
esperando  en  comunidad  á  una  tan  principal  señora,  que 
por  otra  parte  para  todas  había  sido  una  hermana  en  su 
poco  distante  hospedaje  en  aquella  santa  casa.  Todo  estaba 
en  el  mismo  orden  y  animado  por  el  mismo  espíritu  de  pu- 
reza y  de  modestia:  igual  expresión  en  los  semblantes, 
igual  tranquilidad  en  las  miradas,  igual  serenidad  y  com- 
postura en  los  modales:  solo  en  doña  Beatriz  había  mu- 
danza. Las  monjas,  que  habían  esperado  encontrarla  resti- 
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tuída  á  SU  primera  robustez  y  lozanía,  de  todo  punto  reco- 
brada de  los  pasados  males  y  llena  de  contento  con  su 
ilustre  esposo,  se  pasmaron  de  ver  su  estenuación,  sus  mi- 
radas á  un  tiempo  lánguidas  y  penetrantes,  la  flacura  de 
su  cuerpo,  y  al  escuchar  sobre  todo  el  metal  de  su  voz  en 
que  vibraba  un  no  sé  qué  de  profundo  y  melancólico,  que 
las  penetraba  como  de  angustia.  Ajenas  la  mayor  parte  de 
aquellas  Cándidas  mujeres  á  las  tempestades  del  corazón  y 
á  las  amargas  experiencias  del  mundo,  se  perdían  en  con- 
jeturas sobre  las  causas  de  aquel  súbito  y  lastimoso  cambio 
en  una  persona,  á  quien  la  suerte  había  mirado  desde  el 
nacer  con  ojos  en  su  entender  benignos.  Como  doña  Bea- 
triz no  había  exhalado  una  queja  durante  su  reclusión  en 
el  monasterio,  creían  que  su  amor  á  la  soledad  y  sus  fre- 
cuentes distracciones,  provenían  de  la  natural  tendencia  de 
su  carácter  y  de  su  sensibilidad  delicada,  pero  no  de  su 
alma  profundamente  ulcerada.  Solo  la  abadesa,  algo  más 
versada  en  los  dolores  del  corazón  y  en  los  desengaños  de 
la  vida,  conoció  el  estado  de  aquella  criatura  que  tan  de 
cerca  le  tocaba.  El  encuentro  de  tía  y  sobrina  fué  triste  y 
aflictivo,  como  era  de  suponer,  pues  con  él  se  renovó  la 
memoria  de  la  reciente  pérdida  de  doña  Blanca;  pero  doña 
Beatriz  vertió  sin  embargo  pocas  lágrimas.  Aquel  noble 
carácter,  cada  día  se  reconcentraba  un  poco  más,  seme- 
jante á  las  flores  que  al  aproximarse  la  noche  cierran  su 
cáliz  y  recogen  sus  hojas.  Eran  además  sus  males  de  los 
que  solo  la  mano  de  la  religión  puede  sanar,  y  con  aquella 
noble  altivez  y  pudor  que  sienten  siempre  las  almas  eleva- 
das, procuraba  retirarlos  de  los  ojos  del  vulgo  y  presentar- 
los solamente  á  la  vista  del  dispensador  del  bien.  Como 
quiera,  este  sosiego  aparente  acababa  de  devanar  el  seso  de 
las  pobres  monjas,  que  no  acertaban  á  componer  con  él  las 
visibles  huellas  del  pesar  que  en  su  semblante  se  descu- 
brían. 

Doña  Beatriz  se  aposentó  en  su  antigua  celda,  des- 
echando otra  mejor  y  más  desahogada  que  le  tenían  dispues- 
ta, dando  por  razón  el  apego  que  con  la  costumbre  había 
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cobrado  á  su  primer  vivienda.  Las  hermanas  lo  atribuyeron 
á  modestia  y  humildad  cristiana,  en  lo  cual  tenían  alguna 
razón  porque  siempre  fueron  prendas  que  resaltaron  en 
ella;  pero  la  verdadera  causa  de  su  indiferencia  y  fácil  con- 
tentamiento era  otra.  ¿Qué  podían  importarle  vanas  aten- 
ciones, ni  respetos,  cuando  sus  pensamientos  pertenecían 
á  otro  mundo,  y  solo  para  descansar  alguna  vez  de  su  in- 
cesante vuelo  se  posaban  por  instantes  en  la  tierra?.... 

Don  Alonso  se  partió  de  Villabuena  en  la  misma  tarde 
á  cumplir  como  bien  nacido,  los  mandatos  de  su  rey  y 
dar  calor  á  los  preparativos  de  guerra,  que  por  todas  par- 
tes se  hacían.  La  presencia  de  aquellos  lugares  se  le  hacía 
cada  vez  más  penosa,  y  por  eso  se  apresuró  á  dejarlos.  En- 
comendó, pues,  su  hija  al  cuidado  de  la  abadesa  con  parti- 
cular encarecimiento,  y  se  encaminó  á  las  montañas  del 
Burbia  á  levantar  gente  y  ordenar  su  mesnada.  La  suerte 
le  destinaba  á  pelear  con  el  que,  por  un  influjo  más  be- 
nigno, destinaba  en  otro  tiempo  para  su  yerno,  y  no  era  es- 
ta la  menor  de  sus  pesadumbres,  pues  sobrado  conocía  la 
ansiedad  que  produciría  en  el  ánimo  de  doña  Beatriz  aque- 
lla lu^ha  fatal  entre  su  padre  y  el  hombre  que,  aunque  per- 
dido para  ella,  no  se  borraba  de  su  memoria.  Sus  senti- 
mientos personales,  además,  habían  sufrido  grande  altera- 
ción, y  el  árbol  de  su  ambición  comenzaba  á  dar  tan  amar- 
gos y  desabridos  frutos,  que  á  costa  de  su  vida  hubiera 
querido  arrancarlo;  pero  sus  raíces  se  habían  ahondado 
en  el  corazón  de  su  hija,  y  solo  arrancándolo  con  ellas  pu- 
diera lograr  su  objeto.  La  obligación  de  juntarse  con  el 
conde  y  concertar  con  él  todo  lo  perteneciente  á  la  guerra, 
era  muy  penosa  para  su  pundonoroso  carácter,  una  vez 
descorrido  el  velo  que  tanta  ruindad  y  perversidad  habían 
encubierto:  de  manera  que  su  camino  por  donde  quiera 
estaba  sembrado  de  abrojos  y  sinsabores. 

El  abad  de  Carracedo,  que  desde  las  bodas  de  doña 
Beatriz  y  la  muerte  de  su  madre  se  había  extrañado  de 
Arganza  por  entero,  movido  del  amor  á  la  paz  y  de- 
seoso de  atajar  el  torrente  de  males  que  de  nuevo  ama- 
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gabán  á  la  trabajada  Castilla,  y  sobre  todo  al  Bierzo,  me- 
dió entonces  con  eficacia  entre  el  conde  de  Lemus,  el 
señor  de  Arganza  y  el  maestre  don  Rodrigo.  Aunque  su 
caráctor  era  duro  y  austero  en  demasia,  y  su  rencor  contra 
el  Temple  bastante  vivo,  fundábase  este  en  su  deferencia 
ciega  á  la  Sede  romana,  y  no  estaba  aquel  como  vimos  ya 
en  otra  ocasión,  sordo  á  los  sentimientos  afectuosos  y  pu- 
ros. Ahora  que  las  mayores  catástrofes  y  miserias  estaban 
pendientes  sobre  aquella  orden  que  como  la  suya  se  había 
cobijado  al  nacer  bajo  el  manto  de  San  Bernardo,  su  cari- 
dad se  despertó  vivamente,  y  su  antigua  amistad  con  el 
maestre  recobró  sus  derechos.  Todo  su  celo  y  diligencia 
hubieron  de  naufragar,  sin  embargo,  porque  la  corona  es- 
taba decidida  á  borrar  aquella  caballería  de  la  tierra  de  Es- 
paña, y  los  templarios  por  su  parte,  prontos  á  presentarse 
en  juicio,  y  sumisos  á  la  autoridad  del  Papa,  se  negaban 
justamente  á  despojarse  de  sus  medios  naturales  de  defen- 
sa, recelosos,  y  con  harto  fundamento,  de  que  se  renovasen 
en  ellos  las  desaforadas  crueldades  de  Francia.  Así,  pues, 
viendo  frustrarse  una  tras  de  otra  todas  sus  tentativas,  hu- 
bo de  juntar  su  corta  hueste  á  la  del  señor  de  Arganza,  y 
obedecer  como  sacerdote  católico  y  fiel  vasallo  las  órdenes 
del  rey  y  del  Papa. 

Los  aprestos  bélicos  siguieron  por  lo  tanto  con  la  ma- 
yor actividad  por  parte  de  las  tropas  de  Castilla,  pues  los 
templarios,  de  antemano  prevenidos  y  aprovechándose  de 
las  enormes  ventajas  que  sus  riquezas,  su  subordinación  y 
disciplina  les  daban  sobre  sus  contrarios,  no  hicieron  más 
sino  estarse  á  la  defensiva,  según  lo  tenían  determinado,  y 
aguardar  el  trance  del  combate.  Los  peligros  de  semejan- 
te empresa  se  ocultaban  á  su  orgulloso  y  altivo  valor,  y 
cansados  de  la  paz  con  los  moros,  á  que  los  habían  obliga- 
do las  alianzas  de  Castilla  con  los  reyes  de  Granada  y  sus 
discordias  intestinas,  codiciaban  nuevos  laureles  ganados 
en  defensa  de  su  honor  y  de  su  existencia.  Don  Rodrigo 
mismo,  á  pesar  de  sus  tristes  previsiones  y  de  sus  años, 
parecía  animado  de  un  ardor  juvenil,  al  verse  cerca  de  dar 
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SU  vida  por  el  honor  de  su  orden;  bien  como  un  caballo  en- 
vejecido en  las  batallas  relincha  y  se  extremece  á  pesar  de 
su  debilidad,  al  oir  la  trompeta  guerrera. 

Cualquiera  que  fuese  el  entusiasmo  con  que  por  ambas 
partes  pudiera  emprenderse  esta  lucha,  había  en  cada  ban- 
do  un  hombre  que  saludaba  su  sangrienta  aurora  con  par- 
ticular júbilo  y  esperanza.  Estos  dos  hombres  eran  el 
conde  de  Lemus  y  el  señor  de  Bembibre.  Los  pesares  del 
corazón  y  los  desengaños  de  la  vida  en  el  uno:  la  ambición 
y  codicia  desapoderada  en  el  otro,  y  en  entrambos  el  odio  y 
el  valor,  les  mostraban  los  trances  venideros  bajo  los  colo- 
res de  sus  deseos.  Don  Alvaro  para  mayor  humillación  del 
conde,  se  había  negado  á  hacer  campo  con  él  por  la  des- 
igualdad que  con  su  ruin  comportamiento  había  introducido 
entre  los  dos:  pero  en  aquella  ocasión  desnudo  ya  de  volun- 
tad propia,  como  lo  estaba  de  sus  antiguos  derechos  de  se- 
ñor independiente,  podía  completar  su  venganza,  y  lavar 
con  sangre  su  ofensa.  El  conde,  de  cuya  memoria  no  se 
apartaba  aquel  ultraje,  y  á  quien  su  proceder  no  podía  me- 
nos de  avergonzar,  anhelaba  ardientemente  cerrar  para 
siempre  la  boca  de  aquel  testigo  inexorable  y  terrible,  y 
desagraviar  con  su  muerte  su  orgullo  ofendido.  Así,  pues, 
ambos  aguardaban  la  ocasión  de  medir  sus  fuerzas  con  an- 
siedad indecible,  bien  ajenos  de  la  suerte  que  su  sino  fatal 
les  preparaba. 

CAPÍTULO  XXV. 


La  posición  militar  de  los  templarios  en  el  Bierzo,  se- 
gún ya  dejamos  dicho  en  otro  lugar,  no  podía  ser  más 
aventajada.  Por  el  lado  de  Castilla  nada  tenían  que  temer, 
porque  las  encomiendas  y  fortalezas  que  allí  poseían  da- 
rían demasiado  que  hacer  á  las  huestes  del  rey,  y  en  el 
país,  los  vasallos  de  don  Alvaro  que  por  su  profesión  ha- 
bían pasado  al  poder  del  Temple,  eran  contrapeso  sobrado 
á  las  fuerzas  del  abad  de  Carracedo  y  del  señor  de  Argan- 
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za.  Las  suyas  propias  eran  más  que  bastantes  para  con- 
servar la  posesión  de  la  tierra  y  cerrar  ambas  entradas  de 
Galicia  con  los  fuertes  de  Cornatel  y  del  Valcarce. 

Sin  embargo,  las  gentes  que  de  toda  Galicia  juntaba  el 
conde  de  Lemus  en  Monforte,  iban  componiendo  ya  una 
hueste  poderosa  formada  en  su  mayor  parte  de  montañeses 
ágiles,  robustos  y  alentados,  acostumbrados  á  los  ejerci- 
cios de  la  caza  y  diestrisimos  ballesteros  en  general.  El 
conde  era  además  capitán  muy  hábil,  y  aunque  odiado  en 
el  país,  su  liberalidad  y  desprendimiento,  siempre  que  la 
ocasión  lo  requería,  le  granjeaban  la  voluntad  de  la  gente 
de  guerra.  Su  astucia,  además,  había  sabido  aprovecharse 
de  la  crédula  superstición  de  los  montañeses,  pintando  á 
los  templarios  con  los  más  negros  colores,  y  atizando  más 
y  más  aquel  horror  secreto  con  que  miraban  las  artes  dia- 
bólicas y  maravillosas  y  los  ritos  impíos,  á  que  suponían 
entregados  á  los  caballeros  de  la  orden.  Con  semejantes 
voces  y  estímulos  no  parecía  sino  que  iban  á  emprender 
una  cruzada  contra  infieles,  según  el  tropel  de  soldados 
que  corrían  á  ponerse  debajo  de  sus  banderas,  deseosos  al- 
gunos de  servir  al  rey,  y  codiciosos  otros  de  botín  y  ga- 
nancias, y  todos  aguijados  del  deseo  de  poner  pronto  fin  á 
un  mal  que  tan  grande  les  pintaban.  Juntó  por  fin  un  ter- 
cio y  sus  gentes  coínenzaron  á  moverse  por  la  encañada  del 
Sil,  como  una  nube  amenazadora  que  iba  á  descargar  sobre 
Cornatel,  acaudilladas  por  el  conde  en  persona. 

Este  era  el  peligro  de  más  bulto  á  que  había  que  acu- 
dir: así  él  comendador  Saldaña,  que  para  servir  de  padrino  á 
don  Alvaro  se  había  quedado  durante  algunos  días  en  Pon- 
ferrada,  volvió  prontamente  á  su  antigua  alcaidía.  Don  Al- 
varo solicitó  licencia  de  su  tío  para  acompañarle  y  la  consi- 
guió al  punto,  con  lo  cual  nada  quedó  que  desear  al  anciano 
caballero,  más  poseído  que  nunca  de  sus  extraños  pensa- 
mientos de  gloria  y  de  conquista.  La  idea  de  ser  el  prime- 
ro en  pelear  por  el  honor  de  su  cuerpo,  y  tener  por  con- 
trario al  enemigo  más  encarnizado  que  contaba  en  Casti- 
lla, le  envanecía  y  alegraba  extraordinariamente,  porque  si 
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en  los  motivos  se  diferenciaba  algo,  no  era  menor  ni  me- 
nos profundo  que  el  de  don  Alvaro,  el  rencor  que  abrigaba 
contra  el  conde.  La  afición  que  había  cobrado  á  su  ahijado, 
violenta  como  todos  sus  afectos,  había  avivado  esta  hogue- 
ra con  todos  los  pesares  que  la  perfidia  del  rico-hombre  ga- 
llego había  derramado  sobre  aquella  alma  generosa  y  llena 
de  bondad:  y  el  deseo  de  llenarla  con  las  emociones  de  la 
gloria,  y  de  asentar  su  fama  sobre  la  ruina  del  enemigo, 
comunicaba  energía  nueva  á  todos  sus  movimientos  y  dis- 
posiciones, y  al  parecer  le  quitaba  de  delante  de  los  ojos 
las  hondas  heridas  que  su  causa  recibía  en  lo  restante  de 
Europa.  Pronto  se  sintió  su  presencia  en  el  castillo;  pues 
tanto  su  brazo  como  su  ingenio  infundían  por  todas  partes 
el  valor  y  la  confianza,  y  sus  antiguos  compañeros  y  solda- 
dos le  acogieron  con  extraordinaria  alegría.  Desde  aquella 
enriscada  altura,  extendió  su  mirada  tranquila  y  satisfecha 
por  los  precipicios  que  la  rodeaban  j  por  el  lago  de  Caru- 
cedo,  entonces  crecido  con  las  aguas  y  corrientes  del  in- 
vierno y  por  las  llanuras  del  Bierzo  que  desde  allí  se  des- 
cubrían, y  tendiendo  la  mano  á  don  Alvaro  y  apretándosela 
fuertemente,  le  dijo  con  los  ojos  alzados  al  cielo  y  con 
acento  religioso  y  recogido:  Domimis  mihi  cusios  et  ego  dis- 
perdam  inimicos  meos  (i). 

Don  Alvaro  solo  le  respondió,  apretándole  también  la 
mano  fuertemente  y  poniéndola  en  seguida  sobre  su  cora- 
zón con  un  gesto  vehemente  y  expresivo.  El  comendador 
recorrió  en  seguida  el  castillo  con  el  mayor  cuidado,  exa- 
minando muy  prolijamente  sus  murallas,  y  convenciéndose 
de  su  buen  estado,  se  recogió  á  su  cámara  sosegado  y  con- 
fiado en  sus  gentes  y  en  sus  medios  de  defensa.  Verdade- 
ramente él  es  tal,  aun  ahora,  que  sus  obras  avanzadas  han 
desaparecido  y  está  cegado  el  foso  de  todo  punto,  que  no 
es  de  extrañar  la  confianza  de  su  alcaide  en  aquella  época. 


(i)  Este  versículo  está  esculpido  en  una  lápida  en  el  castillo  de  Pon- 
ferrada,  y  parecía  servir  de  divisa. 
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Cualquiera  que  ellafuese,  los  enemigos  tardaron  poco  en 
llenar  aquellos  contornos  con  el  ruido  de  sus  armas.  A  los  dos 
ó  tres  dias,  los  puestos  de  soldados  de  la  guarnición,  que 
llegaban  hasta  las  Médulas,  se  fueron  retirando  sucesiva- 
mente, y  dejaron  al  conde  dueño  del  campo  con  sus  ban- 
das, no  muy  veteranas  ni  disciplinadas,  pero  en  cambio 
pintorescas  y  vistosas  en  sumo  grado.  Sus  lanzas,  y  hom- 
bres de  armas  venían  equipados  con  cierta  regularidad,  y 
aun  sus  caballos  traían  las  defensas  de  costumbre;  pero  los 
peones  variaban  extraordinariamente.  Los  gallegos  de 
Valdeorras  y  de  otros  valles  y  pueblos  que  componen  la 
mayor  parte  de  la  provincia  de  Orense,  venían  armados 
de  cueras  de  pellejo  de  buey  bien  adobadas,  y  traían  ade- 
más en  la  cabeza  unas  monteras  que  casi  por  entero  la  cu- 
brían. Las  piernas  traían  hasta  las  rodillas  con  unos  gre- 
güescos  muy  anchos  de  lienzo  blanco,  y  lo  demás  desnudo 
menos  el  pie,  que  cubría  un  enorme  zueco  de  becerro,  y 
de  madera.  Las  armas  en  unos  eran  picas,  y  en  los  otros 
unas  porras  de  gran  peso  y  guarnecidas  de  puntas  de  hie- 
rro, cuyo  golpe  debía  de  ser  fatal  en  aquellos  brazos  robus- 
tos y  fornidos.  Todos  ellos  se  distinguían  por  su  corpulen- 
cia, por  su  fuerza  y  por  la  pesadez  de  sus  movimientos. 

Los  de  las  montañas  de  la  Cabrera  traían  todos  gorros 
de  pieles  de  cordero,  coleto  muy  largo  de  piel  de  becerro 
destazada  y  de  color  rojizo;  calzones  ajustados  de  paño  os- 
curo, y  unas  pellejas  rodeadas  á  las  pantorrillas  y  sujetas 
con  las  ligaduras  y  correas  de  la  abarca.  La  traza  de  estos 
serranos  era  viva,  ágil  y  suelta;  su  cuerpo  enjuto,  su  fiso- 
nomía atezada  y  seca,  porque  su  vida  dura  de  cazadores  y 
pastores,  los  sujetaba  á  todas  las  asperezas  é  inclemencias 
de  su  clima;  y  las  armas  que  usaban  eran  un  gran  cuchillo 
de  monte  al  cinto  y  su  ballesta,  en  la  cual  eran  muy 
certeros  y  temibles.  Pudiérase  decir  de  los  unos  que  com- 
ponían la  infantería  de  línea  de  aquel  pequeño  ejército,  y 
de  los  otros,  que  eran  los  flanqueadores  y  tropas  ligeras  á 
quienes  por  lo  fragoso  del  país  debería  caber  la  mayor  gloria 
y  peligro  de  la  demanda,  que  no  dejaba  de  ofrecerlo  grave. 
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Toda  esta  gente  acampó  á  la  falda  del  antiguo  monte 
Meduleum,  tan  celebrado  por  su  extraordinaria  abundancia 
de  criaderos  de  oro  durante  la  dominación  romana  en  la  pe- 
nínsula ibérica.  Esta  montaña  horadada  y  minada  por  mil 
partes,  ofrece  un  aspecto  peregrino  y  fantástico,  por  los 
profundos  desgarrones  y  barrancos  de  barro  encarnado  que 
se  han  ido  formando  con  el  sucesivo  hundimiento  de  las 
galerías  subterráneas,  y  la  acción  de  las  aguas  invernizas 
que  la  cruzan  en  direcciones  inciertas  y  tortuosas.  Está  ves- 
tida de  castaños  bravos  y  matas  de  roble,  y  coronada  aquí 
y  allá  de  picachos  rojizos  y  de  un  tono  bastante  crudo,  que 
dice  muy  bien  con  lo  extravagante  y  caprichoso  de  sus  fi- 
guras. Su  extraordinaria  elevación,  y  los  infinitos  montones 
de  cantos  negruzcos  y  musgosos  que  se  extienden  á  su  pie, 
residuo  de  las  inmensas  excavaciones  romanas,  acaba  de 
revestir  aquel  paisaje  de  un  aire  particular  de  grandeza  y 
originalidad,  que  causa  en  el  ánimo  una  emoción  misterio- 
sa. De  las  galerías  se  conservan  enteros  muchos  trozos  que 
asoman  sus  bocas  negras  en  la  mitad  de  aquellos  inaccesi- 
bles derrumbaderos,  y  dan  la  última  pincelada  á  aquel 
cuadro,  en  que  la  magnificencia  de  la  naturaleza  y  el  poder 
de  los  siglos,  campean  sobre  las  ruinas  de  la  codicia  hu- 
mana y  sobre  la  vanidad  de  sus  recuerdos.  Al  pie  de  la 
montaña  está  fundada  la  aldea  de  las  Médulas  poco  consi- 
derable en  el  día,  pero  que  en  la  época  de  que  hablamos 
era  mucho  más  pobre  y  ruin  todavía.  Aquí  asentó  el  conde 
sus  reales,  rodeado  del  trozo  más  florido  y  mejor  armado 
de  su  gente,  y  la  que  no  pudo  ampararse  de  las  pocas  cho- 
zas que  allí  había,  se  repartió  por  las  minas  y  cuevas  para 
buscar  un  abrigo  contra  la  intemperie  de  la  estación.  La 
caballería  se  ladeó  hacia  la  izquierda,  y  se  extendió  por  las 
orillas  del  lago  de  Carucedo  que  le  brindaban  abundosos 
pastos  y  forrajes.  De  esta  suerte  repartidos,  púsose  el  sol 
turbio  y  triste  de  Diciembre,  y  estableciendo  sus  guardias 
y  precaviéndose  como  lo  pedía  la  vecindad  de  un  enemigo 
audaz  y  temible,  aguardaron  al  rededor  de  sus  hogueras  la 
venida  del  nuevo  día. 
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Amaneció  este,  y  al  punto  los  clarines,  gaitas  y  tambo- 
riles saludaron  sus  primeros  resplandores.  Los  relinchos  de 
los  caballos  á  la  orilla  del  lago,  los  ecos  de  los  groseros 
instrumentos,  las  voces  de  mando  y  los  romances  guerre- 
ros de  aquellas  alegres  y  animadas  tropas,  resonaban  con 
extraordinario  ruido  entre  aquellas  breñas  y  precipicios;  y 
los  corzos  y  javalies  huían  asustados  por  las  laderas  con 
terribles  saltos  y  bufidos.  Semejante  estruendo  y  algarabía 
formaba  raro  contraste  con  el  reposo  y  silencio  del  castillo, 
cuyos  caballeros  inmóviles  como  estatuas  reflejaban  en  sus 
bruñidas  armaduras  los  tempranos  rayos  del  sol.  El  ronco 
murmullo,  que  se  oyó  entre  ellos,  fué  el  de  los  salmos  y 
oraciones  matutinas,  que  entonaron  á  media  voz  de  rodi- 
llas, con  la  cabeza  descubierta,  las  lanzas  y  espadas  incli- 
nadas al  suelo,  y  el  rostro  vuelto  hácia  el  oriente.  Concluí- 
do  este  acto  religioso  tornaron  á  su  silencio  y  recogimiento 
ordinario,  aguardando  en  actitud  briosa  la  llegada  del  ene- 
migo, que  de  momento  á  momento  se  acercaba,  á  juzgar 
por  la  distinción  y  claridad  con  que  se  oían  sus  instrumen- 
tos músicos.  Don  Alvaro  pidió  licencia  para  batir  y  regis- 
trar el  campo,  pero  el  comendador  no  se  la  otorgó,  resuel- 
to, á  pesar  de  su  ardimiento  y  cólera,  á  no  romper  el  pri- 
mero las  hostilidades,  conforme  á  lo  acordado  entre  los 
templarios  españoles;  y  temeroso  por  otra  parte  de  que  don 
Alvaro,  sin  escuchar  más  voz  que  la  de  su  resentimiento, 
no  se  empeñase  temerariamente.  Otro  caballero  de  más 
edad  salió  á  la  descubierta,  y  después  de  reconocer  bien  al 
enemigo  y  haber  escaramuzado  ligeramente  con  sus  corre- 
dores, se  volvió  á  dar  cuenta  á  Saldaña  de  su  expedición. 

Mientras  tanto  las  cejas  de  los  montes  vecinos  se  fue- 
ron coronando  de  montañeses,  que  no  cesaban  en  sus  rús- 
ticas tonadas.  Los  gallegos  se  extendieron  por  la  ladera 
más  suave  que  se  extiende  hacia  Bermés;  y  la  caballería,  á 
que  por  la  naturaleza  del  terreno  y  la  clase  del  ataque  no 
podía  caberle  gran  parte  de  peligro  ni  de  gloria,  se  estacio- 
nó en  la  reducida  llanura  que  corona  la  cuesta  de  Río  Fe- 
rreiros,  ocupando  el  camino  único  de  Cornatel,  y  cortando 
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toda  comunicación  con  Ponferrada.  El  conde  apareció  poco 
después,  seguido  de  los  hidalgos  de  su  casa,  montado  en 
un  soberbio  caballo  de  guerra,  castaño,  con  riendas  y  arreos 
de  seda  azul  cuajados  de  plata,  que  el  fogoso  animal  salpi- 
caba de  espuma  á  cada  movimiento  de  cabeza.  La  armadu- 
ra era  del  mismo  color  y  adornos,  con  una  banda  encarna- 
da que  la  atravesaba,  y  el  casco  dorado  remataba  con  her- 
moso penacho  de  plumas  blancas  y  tendidas  que  se  movían 
al  leve  soplo  del  viento.  Venia,  en  suma,  gallardamente 
ataviado  en  medio  de  su  lucido  cortejo,  y  su  hueste  entera 
le  saludó  con  vivas  y  aclamaciones,  y  con  las  sonatas,  más 
expresivas  que  melodiosas,  de  sus  gaitas  y  tamboriles.  Salu- 
dó él  también  graciosamente  con  su  espada,  volviéndose 
hacia  todas  partes,  y  en  seguida  se  puso  á  reconocer  la  po- 
sición con  aquel  ojo  militar  y  certero  que  en  muchas  gue- 
rras le  había  granjeado  fama  de  diestro  y  experimentado 
caudillo.  Bajó  paso  á  paso  la  cuesta  de  Río-Ferreiros,  cru- 
zó el  riachuelo  entonces  hinchado  por  las  lluvias,  y  presto 
se  convenció  de  que  por  aquella  parte  el  castillo  era  inex- 
pugnable, porque  la  naturaleza  se  había  empeñado  en  for- 
tificarle con  horrorosos  precipicios.  Para  mayor  seguridad, 
sin  embargo,  situó  un  destacamento  de  caballería  en  el  ve- 
cino pueblo  de  Santalla,  con  lo  cual  aseguraba  de  todo  pun- 
to el  camino  de  Ponferrada.  Subió  en  seguida  de  nuevo  el 
recuesto,  y  entonces  decidió  hacer  su  embestida  por  el  lado 
de  poniente  y  mediodía,  donde  la  fortaleza  presenta  dos 
frentes  regulares,  pero  defendidos  entonces  cuidadosamen- 
te con  una  "fcí^tísima  muralla  y  un  foso  muy  hondo. 

Por  respeto  á  los  usos  de  la  guerra,  envió  antes  de  co- 
menzar el  ataque,  un  pliego  á  los  sitiados,  comunicándoles 
las  órdenes  que  tenía  del  rey,  é  intimándoles  la  rendición 
con  amenazas  y  arrogancias  empleadas  adrede  para  exa- 
cerbarlos y  empeorar  su  causa  con  la  resistencia.  Saldaña 
contestó,  según  era  de  esperar,  que  ninguna  autoridad  re- 
conocían en  el  monarca  de  Castilla,  como  miembros  que 
eran  de  una  orden  religiosa  solo  dependiente  del  Papa;  que 
de  las  órdenes  de  Su  Santidad  solo  obedecían  la  que  les 
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mandaba  comparecer  enjuicio,  pero  no  la  que  les  desposeía 
de  sus  bienes  y  medios  de  defensa  antes  de  juzgarlos,  pues 
claro  estaba  que  la  había  arrancado  la  violencia  del  rey  de 
Francia;  y  finalmente,  que  no  habiéndose  purgado  el  conde 
de  la  ruindad  de  Tordehumos,  cometida  en  la  persona  de 
don  Alvaro  Yáñez,  le  advertía,  que  no  trataría  con  él  de 
igual  á  igual,  y  que  á  cuantos  mensajeros  enviase,  los  reci- 
biría como  á  espías  de  un  capitán  de  bandoleros,  y  los 
ahorcaría  de  la  almena  más  alta.  Aunque  el  conde  se  espe- 
raba semejante  respuesta,  los  términos  de  menosprecio  y 
denuesto  en  que  estaba  concebida,  le  hicieron  rechinar  los 
dientes  de  ira,  y  le  robaron  el  color  de  la  cara.  Lo  peor  del 
caso  era,  que  su  conciencia  le  repetía  punto  por  punto  las 
injurias  del  comendador,  y  que  con  enemigo  tan  implacable 
y  fiero,  no  valían  desdenes  ni  altanerías. 

Como  quiera,  pasado  el  primer  impulso  volvieron  sus 
ordinarias  y  habituales  disposiciones  á  su  natural  corrien- 
te, y  por  último,  se  alegró  ferozmente  de  aquel  desafío  á 
muerte,  en  que  la  superioridad  numérica  de  sus  tropas  y  el 
apoyo  del  rey,  del  Pontífice  y  de  toda  la  cristiandad,  pare- 
cían prometerle  que  llevaría  lo  mejor.  Había  recibido  con 
siniestra  alegría  la  nueva  de  la  profesión  de  don  Alvaro, 
porque  de  esta  suerte,  él  mismo  se  prendía  en  las  redes  que 
acabarían  por  perderle.  Así,  pues,  gozoso  de  contar  como 
por  suyos,  á  dos  tan  aborrecidos  enemigos,  se  apresuró  á 
trazar  aquel  mismo  día  las  trincheras,  y  señalar  los  pues- 
tos y  cuerpos  de  guardia  con  gran  tino  y  habilidad,  para 
apretar  aquel  baluarte  en  que  tan  grandes  esperanzas  tenía 
puestas  la  orden.  En  realidad,  para  cercar  un  castillo  por 
su  misma  situación  aislado,  pocas  fuerzas  eran  necesarias: 
para  apoderarse  de  él  era  para  lo  que  ocurrían  inmensas 
dificultades. 

Los  gallegos  comenzaron  al  punto  á  abrir  las  trinche- 
ras, y  los  montañeses  de  Cabrera  bajando  de  las  crestas  de 
la  montaña  que  cae  al  mediodía  del  castillo,  y  amparán- 
dose de  los  matorrales  y  peñascos,  protegían  sus  trabajos 
con  una  nube  de  flechas  dirigidas  con  gran  puntería.  Acau- 
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dillábalos  un  hidalgo  de  aquel  país,  llamado  Cosme  Andra- 
de,  arquero  y  ballestero  muy  afamado,  y  la  distribución  y 
colocación  que  les  dió,  fué  muy  atinada;  pues  apenas  aso- 
maba un  sitiado,  le  alcanzaba  al  punto  una  flecha.  De  ellos 
algunos  peor  armados,  cayeron  pasados  en  claro  y  otros 
mal  heridos;  pero  los  caballeros  con  sus  armaduras  damas- 
quinas, de  finísima  forja,  nada  tenían  que  temer  de  aque- 
llas armas  lanzadas  á  cierta  distancia,  y  sobre  todo  mal 
templadas  para  atravesar  sus  petos  y  espaldares.  En  cam- 
bio los  ballesteros  del  castillo,  cuando  alguno  de  los  ene- 
migos se  descubría,  al  punto  le  convertían  en  blanco,  y 
como  no  siempre  los  matorrales  y  retamas  los  escondían 
del  todo,  y  por  otra  parte  sus  enormes  coletos  de  destazados 
no  los  resguardaban  bien,  venía  á  resultar,  como  era  natu- 
ral, que  recibían  más  daño.  De  todas  maneras,  sus  dispa- 
ros incomodaban  extraordinariamente  á  los  del  castillo,  y  á 
su  sombra  seguían  las  obras  del  cerco. 

Todo  aquel  día  corrió  de  este  modo,  sin  que  los  caba- 
lleros hiciesen  salidas  ni  ningún  género  de  demostración 
hostil,  y  entrambos  bandos  pasaron  la  noche  en  sus  res- 
pectivos puestos.  Corñatel,  envuelto  en  el  silencio  y  las  ti- 
nieblas, formaba  vivo  contraste  con  el  campo  del  de  Le- 
mus,  resplandeciente  con  un  sin  número  de  hogueras,  en 
que  asaban  cuartos  de  vaca  y  trozos  de  venado  como  en 
los  tiempos  de  Homero;  y  poblado  de  un  murmullo  se- 
mejante al  de  una  inmensa  colmena.  El  conde  descansó 
poco  en  toda  aquella  noche,  y  continuamente  se  le  veía 
pasar  de  un  corro  á  otro,  como  animando  y  prometiendo 
recompensas  á  sus  gentes.  Brillaban  sus  armas  á  la  luz  de 
las  hogueras,  y  su  penacho  blanco  se  revestía  de  un  color 
rojizo,  mientras  agitado  por  un  viento  recio  que  se  había 
levantado,  flotaba  semejante  á  un  fuego  fatuo  en  la  cimera 
de  su  yelmo.  Por  lo  demás,  tantas  lumbres  encendidas  por 
la  ladera  del  monte  arriba,  y  cuyas  llamas,  ora  vivas  y 
resplandecientes,  ora  turbias  y  oscuras,  según  la  humedad 
ó  sequedad  del  combustible,  oscilaban  á  merced  del  viento 
con  mil  forrnas  caprichosas,  y  llenando  el  aire  con  los  fan- 
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tásticos  festones  del  humo  que  despedían,  formaban  un  es- 
pectáculo sumamente  vistoso  y  sorprendente.  La  principal 
ardía  delante  de  la  tienda  del  conde,  sobre  la  cual  estaba 
enarbolada  la  bandera  de  los  Castros,  que  también  azota- 
ban las  ráfagas  nocturnas,  silbando  por  entre  las  rocas  y 
árboles.  Una  porción  de  mujeres  que  habían  seguido  á  sus 
padres,  maridos,  amantes  ó  hermanos  á  aquella  expedi- 
ción, vestidas  las  unas  con  una  saya  blanca,  un  dengue 
encarnado  al  pecho  y  un  pañuelo  blanco  ála  cabeza,  ó  con 
rodados  oscuros,  dengues  y  jubones  del  mismo  color,  y  un 
tocado  de  pieles  negras,  según  eran,  de  Galicia  ó  de  Ca- 
brera, y  una  gran  parte  de  ellas,  jóvenes  y  agraciadas, 
acababan  de  completar  aquel  cuadro,  bullendo  y  agitándo- 
se por  todas  partes.  A  cierta  hora,  sin  embargo,  cesó  todo 
movimiento,  sino  es  el  de  los  centinelas  que  se  paseaban 
cerca  del  fuego,  y  un  ruido  acompasado  como  de  martilla- 
zos, con  que  algo  se  clavaba. 

Saldaña,  que  con  su  vista  de  águila  había  seguido  todo 
aquel  día  los  pasos  del  enemigo,  adivinando  sus  intencio- 
nes como  si  fuesen  las  suyas  propias,  estaba  entonces  en 
uno  de  los  más  altos  torreones  del  castillo,  acompañado 
del  señor  de  Bembibre,  no  menos  ocupado  que  él  en  obser- 
varlo todo  atentamente. 

— Don  Alvaro,  dijo  por  fin  con  mal  disimulado  regocijo, 
mañana  vienen. 

— -Ya  lo  sé,  respondió  el  joven;  oíd  cómo  clavan  ó  las  es- 
calas ó  el  puente  de  vigas,  con  que  piensan  suplir  el  levadi- 
zo, para  atacar  la  puerta  cuando  nos  hayan  ganado  la  bar- 
bacana. 

— ¡Pobres  montañeses!  repuso  Saldaña  con  una  sonrisa 
y  un  acento  en  que  se  notaba  tanto  menosprecio  como  lás- 
tima; piensan  que  nos  van  á  cazar  como  á  los  osos  y  java- 
líes  de  sus  montes,  y  sin  duda  despertarán  muy  tarde  de 
su  sueño. 

— ¿Me  perdonaréis  si  os  pregunto  lo  que  pensáis  hacer? 
le  preguntó  el  mancebo  respetuosamente. 

— No  todo  os  diré  ahora,  contestó  el  comendador;  solo 
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SÍ  que  á  vos  reservo  la  parte  más  honrosa  y  brillante  de  la 
jornada.  Antes  de  romper  el  día  bajaréis  con  todos  los  ca- 
ballos que  hay  en  el  castillo  por  la  escalera  secreta  que  ya 
sabéis  y  va  á  dar  á  la  orilla  misma  de  ese  riachuelo,  y  si- 
guiendo su  orilla,  tomaréis  la  vuelta  á  la  caballería  del 
conde,  que  creyéndonos  de  todo  punto  aislados,  sin  duda 
estará  desprevenida  y  la  desbarataréis;  pero  para  esto  pre- 
ciso será  que  aguardéis  emboscado  en  el  monte  hasta  que 
la  campana  del  castillo  os  dé  la  señal,  tañendo  á  rebato. 

— Pero,  señor,  repuso  don  Alvaro,  ¿y  podrán  bajar  los 
caballos  por  aquella  escalera  de  piedra  tan  larga  y  pen- 
diente! 

— Todo  está  previsto,  respondió  el  anciano,  la  escalera 
está  llena  de  tierra  para  que  no  resbalen.  Además;  ya  sa- 
béis que  los  caballos  del  Temple  son  de  las  mejores  castas 
de  la  Siria  y  de  Andalucía,  aquí  y  en  toda  la  Europa,  y  nues- 
tros esclavos  infieles  los  enseñan  y  acostumbran  á  todo. 

— ¿Y  habéis  tenido  en  cuenta,  insistió  don  Alvaro,  el 
cuerpo  avanzado  que  tienen  en  Santalla. 

— Eso  es  lo  que  los  pierde  cabalmente,  replicó  el  co- 
mendador; porque  como  solo  atienden  al  camino  de  Ponfe- 
rrada,  podéis  pasar  por  medio  de  entrambos  y  cogerlos  de 
improviso.  ¡Ah,  Ion  Alvaro,  añadió  tristemente,  yo  he  pe- 
leado con  los  árabes  y  mamelucos,  ¿y  queréis  que  no  se  me 
alcance  algo  de  estratagemas  y  ardides? 

— Sí,  sí,  ya  veo  que  todo  lo  tenéis  previsto;  pero  ¿y  que- 
rrán los  caballeros  más  antiguos  que  yo,  pelear  bajo  mi 
mando? 

— Todos  os  estiman  y  os  respetan  por  vuestra  alcurnia, 
carácter  y  valor,  contestó  Saldaña,  y  todos  os  obedecerán 
gustosos;  pero  ¿qué  tenéis  que  no  habéis  hecho  sino  po- 
nerme reparos  y  dificultades  en  lugar  de  agradecerme  la 
preferencia  que  os  doy? 

Don  Alvaro  permaneció  callado  y  como  indeciso  unos 
breves  instantes,  al  cabo  de  los  cuales  volvió  á  preguntar  á 
Saldaña: 

— ¿Y  pensáis  que  el  conde  esté  mañana  con  sus  lanzas? 
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— No  por  cierto,  contestó  él,  porque  ya  sabéis  que  nues- 
tro enemigo  no  abandona  los  sitios  de  riesgo.  Nuestro  odio 
mismo  nos  obliga  á  hacerle  justicia. 

— Pues  entonces,  repuso  don  Alvaro,  más  os  agradeciera 
que  me  dejarais  en  la  barbacana  del  castillo. 

Saldaña  levantó  entonces  la  cabeza  y  le  dirigió  una  te- 
rrible mirada  que  don  Alvaro  no  vió  por  la  oscuridad  de  la 
noche,  pero  su  ademán  le  hizo  bajar  los  ojos. 

— Don  Alvaro,  le  dijo  el  anciano  con  severidad,  hace  mu- 
chos años  que  á  ningún  mortal  se  ha  acercado  mi  corazón 
tanto  como  á  vos;  por  lo  mismo  no  os  advertiré  que  vues- 
tro único  deber  es  la  obediencia:  pero  no  dejaré  de  deciros, 
que  el  desprendimiento  personal  es  lo  que  más  ensalza  al 
hombre.  Para  esta  empresa  os  necesito,  id  y  cumplidla,  y 
prescindid  por  hoy  de  vuestro  odio  por  más  legitimo  que 
sea,  y  esperad  á  mañana,  que  tal  vez  la  suerte  le  ponga  en 
vuestras  manos.  De  todos  modos  si  me  le  entrega  á  mi  al- 
bedrio,  tal  vez  le  irá  peor. 

Don  Alvaro,  un  tanto  avergonzado  de  haber  querido 
anteponer  el  interés  de  su  venganza  á  la  gloria  de  aquella 
milicia,  que  con  tanto  amor  le  había  recibido  en  sus  filas, 
dió  sus  disculpas  al  comendador,  que  las  recibió  con  su 
señalada  benevolencia,  y  se  dispuso  á  su  empresa  que  no 
dejaba  de  ofrecer  riesgos.  El  comendador  se  separó  de  él 
para  dar  las  últimas  órdenes  y  acabar  los  preparativos,  ya 
de  antemano  dispuestos,  con  que  pensaba  recibirá  los  sitia- 
dores en  el  asalto  del  día  siguiente. 

CAPÍTULO  XXVL 


Buen  rato  antes  de  que  asomase  por  entre  las  nieblas 
del  oriente  la  aurora  pálida  y  descolorida  de  aquel  día  en 
que  debían  suceder  tantos  casos  lastimosos,  don  Alvaro  se- 
guido de  una  gran  porción  de  caballeros,  bajó  por  aquella 
escalera  que  solo  otra  vez,  y  con  tan  distintas  esperanzas 
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había  pisado.  Los  caballos  llegaron  también  sin  gran  tra- 
bajo á  la  orilla  del  torrente,  que  entonces  corría  con  tre- 
mendo estrépito,  muy  apropósito  para  ocultar  su  marcha. 
Emprendiéronla  callados  y  atentos  al  inminente  riesgo  que 
les  cercaba,  porque  caminaban  por  una  ladera  gredosa  y 
escurridiza  y  por  una  senda  estrecha  y  tortuosa  al  borde 
mismo  de  los  enormes  barrancos,  que  excava  aquel  regato, 
poco  antes  de  entrar  en  el  Sil.  Desfilaban  uno  por  uno  con 
gran  peligro  de  irá  parar  al  fondo  al  menor  resbalón,  y  con 
otro  no  menor  de  ser  descubiertos  en  tan  apretado  trance 
por  el  relincho  de  un  caballo;  pero  estos  generosos  anima- 
les, como  si  conociesen  la  importancia  de  la  ocasión,  no 
solo  anduvieron  el  difícil  camino  sin  dar  un  paso  en  falso, 
sino  que  apenas  soltaban  tal  cual  corto  resoplido.  Por  fin 
salieron  de  aquellas  angosturas,  y  antes  de  que  amaneciese, 
ya  estaban  emboscados  en  el  monte  de  acebuches  que  linda 
con  el  pueblo  de  San  Juan  de  Paluezas,  y  llegaba  muy  cer- 
ca del  campamento  de  la  caballería  del  conde  de  Lemus. 
Allí  cuidadosamente  escondidos,  aguardaron  la  convenida 
señal. 

Poco  tardaron  en  colorearse  débilmente  los  húmedos 
celages  del  oriente,  y  los  clarines,  gaitas  y  tamboriles  de 
los  sitiadores,  despertaron  á  los  que  todavía  dormían  al 
amor  de  la  lumbre.  Levantáronse  todos  ellos  alborozados, 
y  dando  terribles  gritos,  se  formaron  al  punto  bajo  sus  en- 
señas. El  conde  de  Lemus  salió  de  su  tienda  y  en  un  caballo 
blanco,  donde  el  terreno  lo  permitía,  y  á  pie  en  los  riscos 
más  difíciles,  corrió  las  filas  y  pelotones,  haciendo  distri- 
buirles dinero,  raciones  y  aguardiente,  y  alentándolos  con 
su  natural  y  astuta  elocuencia  contra  aquellos  idólatras  im- 
píos que  adoraban  un  gato,  y  que  dejados  de  la  mano  de 
Dios,  poco  tardarían  en  caer  bajo  las  suyas.  Semejantes 
razones  subyugaban  y  exaltaban  á  aquellas  gentes  crédu- 
las y  sencillas  y  doblaban  su  brío;  así  es,  que  el  clamoreo 
y  alharaca  ensordecía  y  atronaba  el  aire.  Los  templarios 
por  su  parte,  después  de  haber  hecho  su  acostumbrada  ora- 
ción, conservaron  su  natural  gravedad,  y  el  comendador, 
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que  pensaba  haberles  arengado,  después  de  haber  observa- 
do el  denuedo  de  sus  miradas  y  semblantes,  conoció  la  inu- 
tilidad de  exhortar  á  unas  gentes,  en  cuyos  pechos  ardía  la 
llama  del  valor  como  en  su  propio  altar,  y  se  contentó  con 
repetirles,  con  aquel  majestuoso  ademán  que  tan  bien  le  cua- 
draba, el  versículo  que  días  antes  había  dicho  á  don  Alva- 
ro al  tomar  por  segunda  vez  el  mando  del  castillo: — Domi- 
nus  mihi  ctístos,  et  ego  disperdam  inimicos  meos:  Los  caballe- 
ros, aspirantes  y  hombres  de  armas,  lo  repitieron  en  voz 
baja,  y  cada  uno  quedó  en  su  sitio  sin  hablar  más  palabra. 

Los  momentos  que  siguieron  fueron  de  aquellos  zozo- 
brosos y  llenos  de  ansiedad,  que  preceden  generalmeute  á 
todos  los  combates,  y  en  que  el  temor,  la  esperanza,  el  de- 
seo de  glori  ■  ,  los  recuerdos  y  lazos  que  en  otras  partes  pue- 
den atar  el  corazón,  y  un  tropel,  en  fin,  de  encontradas 
sensaciones,  batallan  en  el  interior  de  cada  uno.  Por  fin 
las  trompetas  de  los  sitiadores  dieron  la  última  señal  á  la 
cual  los  añafiles  y  clarines  de  los  templarios  respondieron 
con  agudas  y  resonantes  notas  como  de  rete ,  y  los  cuerpos 
destinados  al  asalto  se  pusieron  en  movimiento  rápida- 
mente, precedidos  de  un  cordón  de  ballesteros  que  despe- 
dían una  nube  de  saetas,  y  sostenidos  por  otros  muchos, 
que  desde  las  quiebras  y  malezas  los  ayudaban  poderosa- 
mente. Encamináronse,  como  era  natural,  contra  la  barba- 
cana del  castillo,  solo  dividida  de  éste  por  el  foso  y  enlaza- 
da con  él  por  el  puente  levadizo;  asestando  sus  tiros  contra 
los  caballeros  que  la  defendían,  y  que  por  su  parte  recibie- 
ron á  los  sitiadores  con  descargas,  en  que  maltrataron  é 
hirieron  á  muchos.  Sin  embargo,  su  defensa  fué  menos  te- 
naz de  lo  que  el  conde  aguardaba;  así  es  que  dieron  lugar 
á  los  más  atrevidos  á  acercarse  á  la  puerta,  sobre  la  cual 
empezaron  á  descargar  al  punto  redoblados  hachazos.  Los 
caballeros,  viendo  sin  duda  lo  poco  que  podían  resistir 
aquellas  débiles  tablas  á  semejante  empuje  y  sacudidas, 
atravesaron  en  seguida  el  puente  levadizo  que  se  alzó  al 
punto,  justamente  cuando  forzada  la  puerta,  cabreireses  y 
gallegos  se  precipitaban  de  tropel  en  la  barbacana.  Pasma- 
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dos  todos,  y  el  de  Lemus  en  especial,  de  tan  floja  defensa, 
creyeron  que  la  hora  del  Temple  había  llegado,  cuando  así 
se  amortiguaba  de  repente  la  estrella  rutilante  de  su  valor. 
Comenzaron,  pues,  á  denostarlos  con  injuriosas  palabras, 
á  las  cuales  no  respondían  sino  disparando  de  cuándo  en 
cuándo  alguna  flecha  ó  piedra,  amparándose,  sin  embargo, 
cuidadosamente  de  las  almenas.  La  caballería,  que  desde 
su  puesto  veía  el  triunfo  de  los  suyos,  y  tremolar  la  bande- 
ra del  conde  en  la  barbacana,  prorrumpió  en  una  estrepito- 
sa y  alegre  gritería,  victoreando  y  agitando  sus  lanzas  desde 
abajo.  Estaban  pie  á  tierra  los  ginetes,  y  con  los  caballos  del 
diestro  descansando  enteramente  en  la  avanzada  apostada 
en  el  camino  de  Ponferrada,  y  tenían  puestos  los  ojos  y  el 
alma  en  el  drama  que  más  arriba  se  representaba,  y  del 
cual,  con  gran  enojo  suyo,  solo  venían  á  ser  fríos  especta- 
dores. 

Los  de  la  barbacana  trajeron  al  instante  el  puente  de 
vigas  que  habían  estado  clavando  y  aderezando  á  preven- 
ción en  la  noche  anterior,  y  que  no  habían  conducido  des- 
de luego,  contando  con  que  el  primer  ataque  sería  más 
largo  y  reñido.  Desmentido  con  gran  gusto  suyo  este  pro- 
nóstico, asomaron  inmediatamente  con  su  informe  pero 
sólida  armazón  por  la  puerta  interior  de  la  barbacana  para 
echarlo  sobre  el  foso.  Los  sitiados  entonces  parecieron 
reanimarse,  y  se  presentaron  en  la  plataforma  que  domi- 
naba la  puerta,  arrojando  piedras  y  venablos;  pero  la  gra- 
nizada de  flechas  de  los  montañeses  los  hizo  retirar  al  pun- 
to. La  afluencia  de  estos  desgraciados  era  tal,  que  la  bar- 
bacana estaba  atestada  de  gentes  á  cual  más  deseosas  de 
abalanzarse  á  la  puerta  del  castillo,  y  echándola  al  suelo, 
entrar  á  saco  y  á  degüello  aquellos  cobardes  guerreros. 
Por  fin  con  harto  trabajo  se  asentó  el  puente,  y  un  sin  nú- 
mero de  montañeses  y  valdeorranos  se  agolparon  á  herir 
con  sus  hachas  las  herradas  puertas  del  castillo. 

No  bien  habían  descargado  los  primeros  golpes,  cuan- 
do un  grito  de  horror  resonó  entre  aquellos  infelices,  de  los 
cuales  una  gran  parte  cayeron  en  el  foso,  y  otros  en  el 
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mismo  puente,  lanzando  espantosos  ahuUidos  y  revolcán- 
dose desesperadamente.  Los  que  les  seguían,  empujados 
por  la  inmensa  muchedumbre  de  atrás,  aunque  horroriza- 
dos porque  apenas  sabían  á  qué  atribuir  aquel  repentino 
accidente,  corrieron  también  contra  la  puerta.  Entonces  se 
vio  claro  lo  que  tales  gritos  arrancaba  y  tan  grandes  es- 
tragos hacia.  Aquellos  desdichados  mal  armados,  morían 
abrasados  bajo  una  lluvia  de  plomo  derretido,  aceite  y  pez 
hirviendo  que  venia  de  la  plataforma,  y  de  la  cual  salían 
también  muchísimas  flechas  rodeadas  de  estopas  alquitra- 
nadas y  encendidas,  que  no  podían  desprenderse,  ni  arran- 
carse, sin  quemarse  las  manos.  Algunos  quisieron  retroce- 
der, pero  el  extraordinario  empuje  que  venía  de  afuera,  no 
solo  se  lo  estorbaba,  sino  que  vomitaba  sin  cesar  sobre  el 
puente  nuevas  víctimas.  Los  que  estaban  debajo  de  la  ar- 
cada de  la  puerta,  conociendo  su  peligro  y  creyéndose  á 
cubierto  por  algunos  instantes,  menudeaban  los  golpes  de- 
seosos de  terminar  aquella  horrenda  escena;  pero  cuando 
más  descuidados  estaban,  por  unos  agujeros,  sin  duda 
practicados  de  intento  en  las  piedras,  comenzó  á  llover  so- 
bre ellos  aquel  rocío  infernal,  y  al  querer  retirarse,  las 
piedras  que  caían  por  los  matacanes,  acabaron  de  estro- 
pearlos. Entonces  comenzó  á  sonar  á  rebato  la  campana 
del  castillo,  como  si  doblase  por  los  que  morían  en  los  fo- 
sos y  al  pie  de  sus  murallas;  los  muros  y  la  plataforma  se 
coronaron  de  caballeros  que  cubiertos  de  acero  de  pies  á 
cabeza,  y  con  el  manto  blanco  á  las  espaldas  y  la  cruz  en- 
carnada al  lado,  se  mostraron  como  otras  tantas  visiones 
del  otro  mundo  á  los  ojos  de  aquella  espantada  muchedum- 
bre. Unos  cuantos  esclavos  negros  que  desde  la  plataforma 
derramaban  y  esparcían  aquel  fuego  voraz,  asomaron  en- 
tonces sus  aplastados  semblantes  de  azabache,  animados 
por  una  diabólica  sonrisa,  y  aquellas  acobardadas  gentes, 
creyendo  que  el  infierno  todo  peleaba  en  su  daño,  comen- 
zaron á  arrojar  sus  armas  consternados  y  tomando  la 
huida. 

El  conde  que,  con  tanto  ahogo  y  apretura,  se  ha 
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bía  visto  embarazado  en  la  barbacana,  pudo  despren- 
derse en  aquel  momento  crítico,  y  arrojándose  al  puente 
para  reanimar  á  los  fugitivos,  y  pasando  por  encima  de  los 
muertos  y  heridos,  sin  hacer  caso  de  las  lluvias  de  piedras 
y  aceite  hirviendo  que  caían  sobre  su  impenetrable  armadu- 
ra, llegó  hasta  la  puerta  con  un  cercano  deudo  suyo  muy 
bien  armado.  Asieron  allí  las  hachas  de  manos  de  dos 
muertos,  y  comenzaron  á  descargar  tan  recios  golpes,  que 
de  arriba  abajo  se  extremecía  el  portón  á  pesar  de  sus 
chapas  de  hierro.  Entonces  una  enorme  bola  de  granito, 
bajando  por  uno  de  los  matacanes,  cayó  á  plomo  sobre  la 
cabeza  de  su  pariente,  que  al  punto  vino  al  suelo  muerto, 
con  el  cuello  y  el  cráneo  rotos,  viendo  lo  cual  otros  hidal- 
gos de  su  casa  que  se  habían  quedado  á  la  puerta  de  la 
barbacana,  atravesaron  el  puente  desalados,  y  á  viva 
fuerza  arrancaron  de  allí  á  su  jefe. 

La  caballería  entretanto,  como  hemos  dicho,  seguía  con 
envidiosos  ojos  la  pelea  de  sus  compañeros,  cuando  oyó  to- 
car á  rebato  la  campana  del  castillo.  Entonces  creyeron 
que  ya  era  el  conde  dueño  de  él,  y  con  loca  presunción  co- 
menzaban á  darse  el  parabién  de  tan  feliz  jornada,  cuando 
de  repente  les  extremeció  á  sus  espaldas  una  trompeta,  que 
sonó  en  sus  oídos  como  la  del  último  día,  y  volviendo  los 
asombrados  ojos,  vieron  el  corto  pero  lucido  escuadrón  de 
don  Alvaro,  que  lanza  en  ristre  y  á  todo  escape  les  acome- 
tía. Muchos  caballos  espantados  no  menos  que  sus  gine- 
tes,  rompieron  la  brida  y  dieron  á  correr  por  las  cuestas, 
dejando  á  pie  á  sus  dueños,  que  fueron  los  primeros  que 
cayeron  al  hierro  de  las  lanzas  enemigas.  Los  restantes^ 
que  pudieron  ocupar  las  sillas  en  medio  del  tumulto,  arre- 
molinados y  envueltos  en  sí  propios,  solo  hicieron  una  cor- 
tísima resistencia,  durante  la  cual,  mordieron  muchos  sin 
embargo  la  tierra,  y  al  punto  se  dispersaron,  bajando  algu- 
nos á  reunirse  con  el  destacamento  que  tenían  en  el  cami- 
no de  Ponferrada,  corriendo  otros  por  la  ladera  del  monte 
á  reunirse  con  las  bandas  de  peones,  y  echando  los  demás 
con  desbocada  carrera  por  el  camino  de  las  Médulas.  Don 
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Alvaro,  deseoso  de  dar  alcance  á  los  que  iban  á  incorpo- 
rarse con  el  grueso  de  la  hueste  del  conde,  picó  en  pos  de 
ellos  por  la  ladera,  con  el  firme  intento,  no  solo  de  ahu- 
yentarlos, sino  de  coger  á  los  enemigos  por  la  espalda. 

Saldaña,  bien  informado  del  éxito  de  esta  arriesgada 
empresa,  bajó  entonces  seguido  de  sus  más  escogidos  ca- 
balleros, echando  el  puente  levadizo,  porque  el  otro  estaba 
ya  medio  consumido  por  el  fuego,  embistió  denodadamente 
la  barbacana  con  un  hacha  de  armas  en  las  manos,  cada 
golpe  de  la  cual,  cortaba  un  hilo  de  vida  en  aquella  gente 
todavía  apiñada  y  comprimida.  En  medi^^  de  aquel  tumulto 
y  matanza,  acertó  á  ver  al  conde  que  forcejeaba  con  sus 
hidalgos  y  deudos,  para  volver  al  puente. 

— ¡Conde  traidor!  le  gritó  el  comendador  ¿cómo  tan  lejos 
del  peligro? 

— Allá  voy,  hechicero  infernal,  ligado  con  Satanás,  le 
respondió  él  con  la  boca  llena  de  espuma  y  rechinando  los 
dientes;  y  dando  un  furioso  empellón,  se  fué  para  el  tem- 
plario determinado  y  ciego.  Llegó  á  él,  y  con  el  mayor  co- 
raje le  tiró  una  soberbia  estocada,  que  el  comendador  supo 
esquivar;  y  alzando  el  hacha  con  ambas  manos,  iba  á  des- 
cargarla sobre  él,  cuando  uno  de  sus  deudos  se  interpuso. 
Bajó  el  arma  como  un  rayo,  y  dividiendo  el  escudo  cual  si 
fuera  de  cera  y  hendiendo  el  capacete,  se  entró  en  el  cráneo 
de  aquel  malhadado  mozo,  que  cayó  al  suelo  con  un  pro- 
fundísimo gemido.  Trabóse  entonces  una  reñidísima  con- 
tienda, porque  cuando  los  del  conde  vieron  que  se  las  ha- 
bían con  hombres  como  ellos  y  no  con  vestiglos  ni  espíri- 
tus infernales,  cobraron  ánimo;  pero  peor  armados  y  me- 
nos diestros  que  sus  enemigos,  naturalmente  llevaban  lo 
peor.  En  esto  un  ginete  con  el  caballo  blanco  de  espuma  y 
sin  aliento,  se  presentó  á  la  puerta  de  la  barbacana  y  dijo 
en  alta  voz: 

— ¡Conde  de  Lemus!  vuestra  caballería  ha  sido  desbara- 
tada por  un  escuadrón  de  estos  perros  templarios,  que  no 
tardará  seis  minutos  en  llegar. 

—¿Hay  más  desventuras,  cielos  despiadados?  exclamó  él 


EL  SEÑOR   DE   BEMBIBRE.  203 

conde  levantando  al  cielo  su  espada  que  apretaba  con- 
vulsivamente. 

— Si,  todavía  hay  más,  le  dijo  Saldaña  con  voz  de  true- 
no, porque  ese  que  con  un  puñado  de  caballeros  ha  destro- 
zado tus  numerosas  lanzas,  ese  es  el  señor  de  Bembibre,  tu 
enemigo. 

Lanzó  el  conde  un  rugido  como  un  tigre,  y  de  nuevo 
quiso  embestir  al  comendador;  pero  los  suyos  se  lo  impi- 
dieron arrancándole  de  aquel  sitio,  porque  los  gritos  y  ga- 
lope de  los  caballeros  que  iban  al  mando  de  don  Alvaro, 
se  oían  ya  muy  cerca.  Saldaña  no  juzgó  prudente  acometer 
fuera  de  su  castillo  y  con  la  poca  gente  que  lo  guarnecía  á 
un  enemigo  todavía  respetable  por  su  número,  y  que  aca- 
baba de  dar  tan  repetidas  muestras  de  valor.  Los  caballe- 
ros que  le  acompañaban  habían  cerrado  la  puerta  con  sus 
cuerpos,  y  dejado  acorralados  un  gran  número  de  montañe- 
ses que  aunque  no  acometían,  no  parecían  dispuestos  á 
rendirse  sin  pelear  de  nuevo. 

— Y  vosotros,  infelices,  les  dijo  el  comendador,  ¿qué  suer- 
te creéis  que  va  á  ser  la  vuestra  después  de  acometernos 
tan  sin  razón? 

— Nos  sacrificaréis  á  vuestro  ídolo,  contestó  uno  que  pa- 
recía capitán,  y  le  pondréis  nuestras  pieles,  que  es  lo  que 
dicen  que  hacéis;  pero  aun  os  ha  de  costar  caro.  En  cuan- 
to á  venir  á  haceros  guerra,  el  rey  y  el  conde  de  Lemus, 
nuestros  naturales  señores,  lo  han  dispuesto,  y  como  es 
servicio  á  que  estamos  obligados,  por  eso  hemos  venido. 

— ¿Y  quién  eres  tu  que  con  ese  desenfado  me  hablas,  cuan- 
do tan  cerca  tienes  tu  última  hora?  ¿Cuál  es  tu  nombre? 

— Cosme  Andrade,  replicó  ¿1  con  firmeza. 

— ¡Ah!  ¿con  qué  eres  tú  el  arquero  celebrado  en  toda 
Cabrera? 

— Más  celebrado  hubiera  sido  hoy,  respondió  él,  porque 
á  no  ser  por  el  maleficio  de  vuestra  armadura,  os  hubiera 
atravesado  lo  menos  cinco  veces. 

— ¿Y  qué  hubieras  hecho  conmigo  si  hubiese  caído  en 
tus  manos? 
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— Yo  no  era  el  que  mandaba,  y  de  consiguiente,  nada  os 
hubiera  hecho  por  mí;  pero  si  el  conde  os  hubiera  quemado 
vivo,  como  se  dice  que  han  hecho  allá  muy  lejos  con  los 
vuestros,  yo  hubiera  atizado  el  fuego. 

— ¿Quiere  decir  que  no  te  agraviarás  si  te  mando  ahor- 
car, porque  aun  es  tratarte  mucho  mejor? 

— De  manera,  señor,  respondió  el  montañés,  que  á  nadie 
le  gusta  morir,  cuando  como  yo  puede  matar  todavía  mu- 
chos osos,  rebezos  y  venados;  pero  cuando  vine  á  la  gue- 
rra, me  eché  la  cuenta,  de  que  con  semejante  oficio,  no  es 
fácil  morir  en  la  cama  con  el  cura  al  lado  y  asistido  por  su 
mujer.  Así  pues,  señor  caballero,  haced  lo  que  gustéis  de 
nosotros,  pero  no  extrañéis  que  nos  defendamos,  porque 
eso  lo  hacen  todos  los  animales  cuando  los  acosan. 

— No  es  necesario,  contestó  Saldaña,  porque  tu  valor  os 
libra  á  todos  del  cautiverio  y  del  castigo.  Caballero  Carva- 
jal, dijo  á  uno  de  los  suyos;  que  se  den  cien  doblas  al  va- 
leroso Andrade  para  que  aprenda  á  tratar  á  sus  enemigos, 
y  acompañadle  vos  hasta  encontrar  con  don  Alvaro,  no  sea 
que  le  suceda  algún  trabajo. 

El  montañés  se  quitó  su  gorro  de  pieles  que  había  teni- 
do encasquetado  hasta  entonces,  y  dijo: 

— Agradezco  el  dinero  y  la  vida,  porque  me  los  daréis, 
á  lo  que  se  me  alcanza,  sin  perjuicio  de  la  fidelidad  que 
debo  á  mi  rey  y  al  conde  mi  señor. — El  comendador  le  hi- 
zo una  señal  afirmativa  con  la  cabeza. — Pues  entonces, 
añadió  el  montañés.  Dios  os  lo  pague,  y  si  algún  día  vos  ó 
alguno  de  los  vuestros  os  veis  perseguidos,  idos  á  Cabrera, 
que  allí  está  Andrade,  y  al  que  intente  dañaros,  le  quitará 
el  modo  de  andar. 

Con  esto  se  salió  muy  contento  seguido  de  los  suyos, 
acompañado  del  caballero  Carvajal  y  diciendo  entre  dien- 
tes:— No,  pues  ahora  excusa  el  conde  de  venir  con  que  son 
mágicos  ó  no  lo  son,  porque  por  estrecho  pacto  que  tengan 
con  el  diablo,  ni  el  diablo  ni  él  les  quitarán  de  ser  caballe- 
ros de  toda  ley.  ¡Así  quiera  Dios  darme  ocasión  de  hacer 
algo  por  ellos! 
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La  precaución  de  Saldaña  no  podía  ser  más  cuerda, 
pues  á  los  pocos  pasos  encontraron  á  los  caballeros  de  don 
Alvaro,  que  al  ver  los  rojizos  coletos  de  los  montañeses,  al 
punto  enristraron  las  lanzas.  Carvajal  se  adelantó  enton- 
ces, y  los  dejaron  pasar  sanos  y  salvos,  sin  más  pesar  que 
el  recuerdo  de  los  compañeros  que  dejaban  sin  vida,  de- 
lante de  aquel  terrible  castillo.  Don  Alvaro  no  solo  cum- 
plió el  objeto  de  su  salida,  sino  que  antes  de  volver  á  Cor- 
natel,  quemó  las  empalizadas  y  chozas  de  los  sitiadores,  se 
apoderó  de  sus  víveres  y  pertrechos,  y  trajo  arrastrando  la 
bandera  enemiga.  Todo  esto  pasaba  á  la  vista  del  conde 
que  trepando  por  la  agria  pendiente  de  los  montes,  y  deses- 
perado de  vencer  el  terror  pánico  de  los  suyos,  y  llevar- 
los á  las  obras  que  había  trazado,  veía  aquel  rival  aborre- 
cido, talarlo  y  destruirlo  todo,  mientras  él  huía  en  medio 
de  los  suyos,  que  en  aquel  momento  parecían  una  manada 
de  corzos  acosada  de  los  cazadores. 

Así  pues,  reunió  su  gente  como  pudo,  y  aquella  misma 
noche  volvió  á  las  Médulas,  de  donde  dos  días  antes  había 
salido  con  tan  diferentes  pensamientos.  Allí  escogió  una 
posición  fuerte  y  aventajada,  en  la  que  se  reparó  con  el 
mayor  cuidado,  y  adonde  poco  á  poco  se  le  fueron  allegan- 
do los  dispersos.  Aquella  noche  se  pasó  entre  las  voces  de 
los  que  se  llamaban  unos  á  otros  según  iban  llegando,  en- 
tre los  lamentos  de  los  heridos  y  los  llantos  de  las  mujeres 
que  habían  perdido  alguna  persona  querida;  los  más  valien- 
tes habían  perecido  en  la  refriega,  y  cuando  los  respecti- 
vos jefes  pronunciaban  sus  nombres,  solo  les  respondía  el 
silencio  ó  algún  amargo  gemido.  El  conde  mismo  había 
perdido  dos  deudos  muy  cercanos  y  veía  retrasada  por  lo 
menos,  durante  mucho  tiempo,  una  empresa  de  que  tanta 
honra  y  mercedes  pensaba  sacar.  Todas  estas  desdichas 
exacerbaron  su  orgullo  ofendido,  y  avivaron  su  odio  á  los 
templarios,  y  en  especial  á  don  Alvaro,  de  manera  que  todo 
se  propuso  intentarlo  á  fin  de  vengarse. 

Por  lo  que  hace  al  señor  de  Bembibre  que  tantos  lau- 
reles había  cogido  en  aquella  jornada,  fué  recibido  con  ta- 
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les  muestras  de  estimación  y  con  tanto  aplauso,  que  su  en- 
trada en  Cornatel  fué  un  verdadero  triunfo. 


CAPÍTULO  XXVII. 


Después  de  la  malograda  empresa  que  acabamos  de 
describir,  el  conde  mandó  á  pedir  refuerzos  á  sus  estados 
de  Galicia,  firme  en  su  propósito  de  lavar  con  la  toma  de 
Cornatel  la  afrenta  recibida.  Antes  de  que  llegasen  sin  em- 
bargo, las  mesnadas  de  Arganza  y  Carracedo  cruzaron  el 
Sil  al  mando  de  don  Alonso  Ossorio,  y  fueron  á  engrosar 
sus  diezmadas  filas:  socorro  oportunísimo  en  aquellas  cir- 
cunstancias poco  favorables,  no  solo  por  el  número  y  cali- 
dad de  sus  guerreros  sino  por  el  prestigio  que  el  señor 
de  Arganza  disfrutaba  en  el  país,  y  sobre  todo,  por  el  sello 
de  religión  que  parecía  poner  en  la  demanda  la  interven- 
ción del  abad  de  Carracedo,  justamente  respetado  por  sus 
austeras  virtudes.  La  confianza  volvió  á  renacer  con  esto 
en  su  pequeño  ejército,  y  como  á  pocos  días  comenzaron  á 
venir  de  Cabrera  nuevas  bandas,  otra  vez  florecieron  en  el 
conde  sus  antiguas  y  risueñas  esperanzas. 

La  entrevista  de  suegro  y  yerno  fué,  como  pueden  figu- 
rarse nuestros  lectores,  muy  ceremoniosa,  porque  delante 
de  sus  respectivos  vasallos  debían  dar  el  ejemplo  de  unión 
y  concierto  de  voluntades,  que  tanto  provecho  podría  traer 
á  la  causa  que  defendían. 

No  era  la  menor  de  las  contrariedades  que  sufría  impa- 
ciente don  Alonso,  la  de  servir  debajo  del  mando  de  un 
hombre  que,  unido  á  él  por  los  lazos  del  parentesco  más  in- 
mediato, distaba  infinito  de  su  corazón  por  las  fealdades 
que  le  manchaban.  El  conde,  conociendo  harto  bien  la  difi- 
cultad de  purgarse  de  sus  culpas  á  los  ojos  de  su  suegro,  y 
por  otra  parte,  viendo  bajo  sus  banderas  los  vasallos  de  Ar- 
ganza, que  era  uno  de  los  blancos  á  que  se  encaminaba 
desde  muy  atrás  su  calculada  perfidia,  se  encastilló  en  su 
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altanería,  y  no  quiso  entrar  con  su  suegro  en  ningún  géne- 
ro de  explicaciones.  Este  por  su  lado  guardó  una  conducta 
en  todo  parecida,  y  aunque  delante  de  los  suyos  y  en  todos 
los  actos  públicos  le  trataba  con  deferencia  y  aun  con  cor- 
dialidad, cuando  la  casualidad  los  juntaba  á  solas,  acos- 
tumbraban á  hablar  únicamente  de  los  asuntos  militares 
propios  de  la  empresa  que  habían  acometido:  situación  pa- 
ra entrambos  penosa,  pero  sobre  todo  para  don  Alonso,  cu- 
yo carácter  franco  y  noble,  se  avenía  mal  con  semejantes 
falsías  y  dobleces.  Como  quiera,  el  deseo  de  ocultar  á  los 
ojos  del  vulgo  los  pesares  y  desabrimientos  de  su  familia, 
le  obligaba  á  devorar  en  silencio  su  amargura,  por  desgra- 
cia demasiado  tardía,  y  que  hacía  más  insufrible  todavía  la 
comparación  que  á  cada  punto  se  le  presentaba  de  la  suer- 
te de  su  hija,  con  la  que  otra  elección  más  acertada  pudie- 
ra haberle  proporcionado. 

Algo  más  tardaron  en  llegar  los  refuerzos  de  Galicia, 
tanto  por  la  mayor  distancia,  cuanto  porque  el  conde  escar- 
mentado con  el  pasado  suceso,  y  convencido  de  que  Cor- 
natel,  no  era  para  ganado  de  una  embestida,  había  hecho 
traer  trabucos  y  otras  máquinas  de  guerra,  que  embaraza- 
ron no  poco  la  marcha  de  las  tropas.  Durante  este  tiempo 
sobrevinieron  graves  sucesos  que  aceleraron  el  desenlace 
de  aquel  drama  enmarañado  y  terrible.  Los  templarios  de. 
Aragón,  abandonados  de  todos  sus  aliados,  y  en  lucha  con 
un  trono  más  afianzado  y  poderoso  que  el  de  Castilla,  á  du- 
ras penas  podían  resistir  encerrados  en  Monzón  y  en  algún 
otro  de  sus  castillos,  las  armas  de  toda  aquella  tierra  con- 
citadas en  contra  suya,  y  andaban  ya  en  tratos  para  ren- 
dirse. El  rey  de  Portugal  por  su  parte,  apesar  del  apego 
con  que  miraba  aquella  noble  orden,  conociendo  la  dificul- 
tad de  calmar  la  opinión  general,  y  temeroso  por  otra  par- 
te, de  los  rayos  del  Vaticano,  había  cedido  en  su  propósito 
más  generoso  que  político,  y  aconsejado  á  don  Rodrigo 
Yáñez  y  al  lugarteniente  de  Aragón,  que  aceptando  su 
mediación  y  confiándose  á  la  justificación  de  los  concilios 
provinciales,  entregasen  desde  luego  sus  castillos  y  bienes, 
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en  obediencia  de  las  bulas  pontificias.  Tal  había  sido  la 
opinión  del  maestre  de  Castilla  en  un  principio,  pero  los 
ultrajes  hechos  á  la  orden  por  una  parte,  la  conmoción  di- 
fícil de  calmar  introducida  entre  sus  caballeros  por  otra,  y 
por  último,  la  imprudencia  del  rey  Fernando  el  IV,  en  ele- 
gir para  capitán  de  aquella  facción  al  enemigo  más  encar- 
nizado del  Temple  en  el  reino  de  León,  le  habían  retraído 
de  ponerla  en  planta.  De  todos  modos,  ahora  la  inexorable 
mano  del  destino,  parecía  indicarle  esta  senda,  y  por  lo 
mismo  envió  cartas  á  Saldaña,  noticiándole  lo  que  pasaba, 
y  exhortándole  á  que  atajando  la  efusión  de  sangre,  entra- 
se en  capitulaciones  honrosas  con  el  conde.  El  anciano  co- 
mendador dió  por  respuesta  que  el  encono  y  rencor  impla- 
cable del  de  Lemus,  imposibilitaban  todo  término  justo  y 
decoroso  de  avenencia,  pues  solo  soñaba  y  respiraba  ven- 
ganza del  revés  que  había  experimentado  delante  de  sus 
murallas:  que  con  semejante  hombre,  ajeno  á  toda  hidal- 
guía, no  podía  responder  de  las  vidas  de  sus  caballeros,  y 
finalmente,  que  si  el  rey  traspasaba  á  otro  cualquiera  de 
sus  ricos-hombres  el  cargo  y  la  autoridad,  desde  luego  en- 
tablaría las  pláticas  necesarias. 

De  estas  noticias  las  más  esenciales  se  derramaron 
brevemente  por  el  campo  sitiador,  y  el  conde  no  dejó  de 
aprovecharlas  para  sus  intentos  de  odio  y  de  venganza.  Don 
Alonso  no  pudo  menos  de  recordarle  cuán  ajeno  era  de  la 
ley  de  la  caballería  negar  todo  acomodo  honroso  á  unas 
gentes  que  tan  ilustre  nombre  dejaban,  sobre  todo  cuando 
tantos  daños  podían  venir  á  la  desventurada  Castilla  de  la 
prolongación  de  una  lucha  fratricida;  pero  el  conde  le  res- 
pondió que  sus  órdenes  eran  terminantes  y  su  único  papel 
la  obediencia.  Separáronse,  pues,  más  desabridos  que  nun- 
ca, y  el  señor  de  Arganza  le  amenazó  con  que  pondría  de 
manifiesto  ante  los  ojos  del  rey  la  preferencia  que  daba  á 
sus  rencillas  é  intereses  particulares  sobre  el  procomún  de 
la  tierra  y  de  la  corona.  El  conde,  que  en  el  fondo  no  des- 
conocía la  justicia  y  prudencia  de  semejantes  reclamacio- 
nes temió  con  razón  que  la  corte  accediese  á  ellas,  y  como 
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por  otra  parte  sus  tropas  estaban  ya  provistas  y  reforzadas 
se  decidió  á  dar  la  última  embestida  á  Cornatel. 

Poco  tardó  en  averiguar  que  los  ginetes  que  habían 
destrozado  su  caballería  habían  salido  del  castillo,  y  no 
venido  de  Ponferrada  como  en  un  principio  se  figuró.  Así, 
pues,  procuró  conocer  la  misteriosa  puerta  que  sin  duda 
daba  al  precipicio,  deseoso  de  herir  á  su  contrario  por  los 
mismos  filos.  Mandó  llamar  para  esto  al  intrépido  Andra- 
de  que,  gracias  á  su  serenidad  y  á  los  hábitos  de  cazador, 
podía  andar  por  sitios  inaccesibles  á  la  mayor  parte  de  las 
gentes,  y  al  mismo  tiempo  poseía  gran  astucia  y  saga- 
cidad. 

— Cosme,  le  dijo  en  cuanto  le  vió  en  su  presencia,  ¿te 
parece  que  podremos  entrar  en  ese  infernal  castillo  por  el 
lado  del  derrumbadero? 

— Por  muy  difícil  lo  tengo,  señor,  respondió  el  monta- 
ñés dando  vueltas  entre  las  manos  á  su  gorro  de  pieles,  á 
menos  que  no  nos  dén  las  alas  de  las  perdices  y  milanos; 
¿pero  hay  más  que  verlo,  señor? 

— Sí,  pero  en  eso  está  el  peligro,  porque  con  una  peña 
que  echen  á  rodar  de  arriba  pueden  aplastaros  en  semejan- 
tes angosturas. 

— De  manera  es  que  no  hay  atajo  sin  trabajo,  respondió 
el  animoso  Andrade,  y  no  estaré  mucho  peor  que  en  aquel 
maldito  puente  que  parecía  el  del  infierno. 

Frunció  el  conde  el  ceño  con  este  importuno  recuerdo 
de  su  derrota,  pero  conteniéndose  como  pudo,  explicó  sus 
deseos  al  montañés,  que  con  la  agudeza  propia  de  aquellas 
gentes,  los  comprendió  al  momento. 

— Asi  y  con  la  ayuda  de  Dios,  concluyó  el  caudillo,  pres- 
to daremos  cuenta  de  esos  ruines  hechiceros  que  solo  con 
sus  malas  artes  se  defienden. 

— En  eso  habéis  de  perdonar,  señor,  replicó  el  sincero 
montañés,  porque  si  el  diablo  los  asiste,  no  se  ayudan  ellos 
menos  con  sus  brazos,  que  á  fe  que  no  son  de  pluma.  Y  so- 
bre todo  mágicos  ó  no,  en  sus  manos  me  tuvieron  con  una 
porción  de  los  míos,  y  pudiendo  colgarnos  al  sol  para  que 
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nos  comieran  los  cuervos,  nos  dejaron  ir  en  paz  y  nos  re- 
galaron sobre  esto. 

Y  en  seguida  contó  al  conde  la  escena  de  la  poterna  y 
la  largueza  del  comendador.  Mordióse  el  conde  los  labios 
de  despecho  al  ver  que  en  todo  le  vencían  y  sobrepujaban 
aquellos  soberbios  enemigos,  y  deseoso  de  borrar  su  libera- 
lidad, dijo  al  cazador: 

— Doscientas  doblas  te  daré  yo,  si  encuentras  modo  de 
que  entremos  en  el  castillo. 

— Eso  haré  yo  sin  las  doscientas  doblas,  respondió  An- 
drade,  porque  las  ciento  que  me  dió  Saldaña  todas  las  he 
repartido  entre  los  heridos,  y  las  viudas  de  los  pobres  que 
murieron  aquel  día.  A  mí.  Dios  sea  bendito,  nada  me  hace 
falta,  mientras  tenga  mi  ballesta,  y  haya  osos  y  jabalíes 
por  Cabrera. 

Con  esto,  y  después  de  recibir  las  instrucciones  del 
Conde,  se  salió  de  su  tienda,  y  juntando  una  docena  de  los 
más  esforzados  de  los  suyos,  bajó  por  detrás  de  Villavieja 
hasta  el  riachuelo  y  se  acercó  á  la  raíz  misma  de  las  aspe- 
rezas que  por  allí  defienden  el  castillo.  Con  sus  ojos  acos- 
tumbrados á  los  acechos  nocturnos  comenzaron  á  registrar 
las  matas  y  peñascos,  y  entre  una  quiebra  formada  por  dos 
de  ellos  y  medio  cubierta  por  los  arbustos,  tardaron  poco 
en  divisar  los  barrotes  de  hierro  de  la  reja;  pero  no  bien  se 
habían  acercado,  cuando  una  flecha  salió  silvando  de  la 
oscuridad  é  hirió  de  soslayo  á  uno  de  ellos  en  un  brazo. 
Apartáronse  al  punto  conociendo  que  era  imposible  toda 
sorpresa  con  hombres  tan  vigilantes,  y  que  una  embes- 
tida á  viva  fuerza  sería  tan  temeraria  como  inútil.  Co- 
menzaron por  lo  tanto  á  retirarse,  pero  al  pasar  por  de- 
bajo del  ángulo  oriental  del  castillo,  paróse  Andrade  y 
comenzó  á  mirar  atentamente  las  grietas  y  matorrales  de 
aquel  escarpado  declive.  Por  lo  visto,  hubo  de  satisfacerle 
su  reconocimiento;  pues  comenzó  á  trepar  por  aquella  es- 
cabrosidad asiéndose  á  cualquier  arbusto,  y  asentando  el 
pie  en  la  menor  prominencia  del  peñasco,  hasta  que  llegó 
con  asombro  de  los  mismos  suyos,  á  una  especie  de  plata- 
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forma  poco  distante  ya  del  torreón.  Allí  se  puso  á  escuchar 
con  gran  ahinco  por  ver  si  sentía  los  pasos  del  centinela, 
y  después  de  observar  cuidadosamente  durante  otro  rato 
todos  los  accidentes,  formas  y  proyecciones  del  terreno,  se 
volvió  á  bajar  del  mismo  modo  que  había  subido,  aunque 
con  mayor  trabajo.  En  cuanto  llegó  á  la  margen  del  arro- 
yo, recomendó  el  silencio  á  sus  compañeros,  y  apretando 
el  paso,  poco  tardaron  en  llegar  á  los  barrancos  de  las  Mé- 
dulas. Dormía  el  conde  á  la  sazón,  pero  en  cuanto  se  pre- 
sentó Andrade  á  la  entrada  de  la  tienda,  al  punto  le  des- 
pertó un  paje  y  no  tardó  en  introducir  al  montañés.  Hízo- 
le  sentar  el  conde,  y  después  de  ofrecerle  una  copa  de  vino 
que  sin  ceremonia  trasegó  á  su  estómago,  le  pidió  cuenta 
de  su  expedición. 

— Hemos  dado  con  la  puerta,  contestó  Andrade,  pero 
está  defendida,  y  por  allí  no  hay  que  pensar  en  meterles  el 
diente. 

— Bien  debí  presumirlo,  respondió  el  conde,  pero  la  im- 
paciencia me  ciega  y  me  consume. 

— No  os  dé  pena  por  eso,  señor,  respondió  el  montañés; 
porque  he  descubierto  otro  boquete  algo  mejor  y  más  se- 
guro. 

— ¿Y  cuál?  preguntó  el  conde  con  ansiedad. 
— El  torreón  del  lado  del  naciente,  respondió  el  cazador 
muy  ufano. 

El  conde  le  miró  con  ceño,  y  le  dijo  ásperamente. 

— ¿Estás  loco,  Andrade?  ni  los  corzos  y  rebezos  de  tus 
montañas,  son  capaces  de  trepar  por  allí. 

— Pero  lo  somos  nosotros,  replicó  él  con  un  poco  de  va- 
nidad mal  reprimida,  ¿loco,  eh?  en  verdad  que  para  vos  y 
los  vuestros  debe  de  ser  locura  llegar  por  aquel  lado  á  po- 
cas varas  de  la  muralla. 

— ¿Pues  no  decías  que  eran  menester  las  alas  de  las  per- 
dices para  eso? 

— Es  que  si  entonces  dije  eso,  ahora  digo  otra  cosa,  que 
como  decía  mi  abuela,  de  sabios  es  mudar  de  consejo  y 
además  no  soy  yo  el  río  Sil  para  no  poder  volverme  atrás 
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de  mis  juicios,  cuando  van  descaminados.  Os  digo  que  de 
allí  al  castillo  no  hay  más  que  una  mediana  escala  ó  unas 
brazas  de  cuerdas  con  un  garfio  á  la  punta. 

— Pero  ¿crees  tú  que  no  tendrán  allí  escuchas  ni  centi- 
nelas? Cuenta  que  con  dos  hombres  solos  podrían  desba- 
ratarnos desde  aquel  sitio. 

— Más  de  una  hora  estuve  escuchando,  repuso  el  monta- 
ñés que  ya  comenzaba  á  impacientarse  con  tantas  obje- 
ciones, y  no  oí  ni  cantar,  ni  rezar,  ni  silbar,  ni  ruido  de  ar- 
mas ó  de  pasos. 

— ¡Ah!  respondió  el  conde,  poniéndose  en  pie  con  júbilo 
feroz:  míos  son,  y  de  esta  vez  no  se  me  escaparán.  Pídeme 
lo  que  más  estimes  de  mi  casa  y  de  mis  tierras,  buen  An- 
drade,  que  por  quien  soy,  te  lo  daré  al  instante. 

— No  es  eso  lo  que  tengo  que  demandaros,  señor,  repli- 
có el  cabreirés,  sino  la  vida  del  comendador  en  especial  y 
de  todos  los  demás  caballeros  que  prendamos.  Amí  y  á  los 
míos  nos  conservaron  la  que  nos  sustenta,  y  como  sabéis 
sin  duda  mejor  que  yo,  el  que  no  es  agradecido,  no  es  bien 
nacido. 

Quedóse  como  turbado  el  conde  con  tan  extraña  peti- 
ción, pero  recobrando  sus  naturales  é  iracundas  disposicio- 
nes, le  dijo  rechinando  los  dientes  y  apretando  los  puños: 

— ¡La  vida  de  ese  perro  de  Saldaña!  Ni  el  cielo  ni  el  in- 
fierno me  lo  arrancarían  de  entre  las  manos! 

— Pues  entonces,  replicó  resueltamente  el  montañés,  ya 
veremos  como  vuestros  gallegos,  que  tienen  la  misma  agi- 
lidad que  los  sapos,  se  encaraman  por  aquellos  caminos 
carreteros,  porque  yo  y  los  míos  mañana  mismo  nos  volve- 
remos á  nuestros  valles. 

— Quizá  no  volváis,  respondió  el  conde  con  una  voz  aho- 
gada por  la  rabia,  porque  quizá  yo  os  mande  amarrar  á  un 
árbol  y  despedazaros  las  carnes  á  azotes  hasta  que  muráis. 
Vuestra  obligación  es  servirme,  como  vasallos  míos  que 
sois. 

El  montañés  le  respondió  con  templanza  pero  va- 
lientemente: 
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— Durante  la  temporada  del  invierno,  que  es  la  de 
nuestras  batidas  y  cacerías,  ya  sabéis  que  según  costum- 
bre inmemorial  y  fuero  de  vuestros  mayores,  no  estamos 
obligados  á  serviros.  Lo  que  ahora  hacemos,  es  porque  no 
se  diga  que  el  peligro  nos  arredra.  En  cuanto  á  eso  que 
decís  de  atarme  á  un  árbol  y  mandarme  azotar,  añadió  mi- 
rándole de  hito,  os  libraréis  muy  bien  de  hacerlo,  porque 
es  castigo  de  pecheros,  y  yo  soy  hidalgo  como  vos,  y  tengo 
una  ejecutoria  más  antigua  que  la  vuestra  y  un  arco  y  un 
cuchillo  de  monte  con  que  sostenerla. 

El  conde  aunque  trémulo  de  despecho,  por  uno  de  aque- 
llos esfuerzos  propios  de  la  doblez  y  simulación  de  su  al- 
ma, conociendo  la  necesidad  que  tenía  de  Andrade  y  de  los 
suyos,  cambió  de  tono  al  cabo  de  un  rato,  y  le  dijo  amiga- 
blemente. 

— Andrade,  os  otorgo  la  vida  de  esos  hombres  que  cai- 
gan vivos  en  vuestro  poder,  pero  no  extrañéis  mi  cólera, 
porque  me  han  agraviado  mucho. 

— Los  rendidos  nunca  agravian,  respondió  Cosme;  ahora 
nos  tenéis  á  vuestra  devoción  hasta  morir. 

— Anda  con  Dios,  le  dijo  el  conde,  y  dispón  todo  lo  ne- 
cesario para  pasado  mañana  al  amanecer. 

Salió  el  montañés  en  seguida,  y  el  conde  exclamó  en- 
tonces con  irónica  sonrisa: 

— ¡Pobre  nécio!  ¿y  cuando  yo  los  tenga  entre  mis  garras, 
serás  tú  quien  me  los  arranque  de  ellas? 

CAPÍTULO  XXVIIL 


De  tan  inminente  peligro  estaban  amenazados  los  tem- 
plarios de  Cornatel,  porque  como  no  había  memoria  de  que 
persona  humana  hubiese  puesto  la  planta  sobre  el  abismo 
que  dominaba  el  ángulo  oriental  del  castillo,  ni  parecía 
empresa  asequible  á  la  destreza  humana,  aquel  lado  no  se 
guardaba.  Lo  más  que  solía  hacerse  en  tiempos  de  peligro 
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era  visitar  de  cuando  en  cuándo  el  torreón,  más  para  re- 
gistrar el  campo  desde  allí  que  para  precaver  ningún  ata- 
que. Una  vez  dueños  de  él  los  enemigos,  como  ningún  gé- 
nero de  obstáculo  interior  habían  de  encontrar,  claro  esta- 
ba que  la  ventaja  del  número  había  de  ser  decisiva.  Ataca- 
dos á  un  tiempo  por  el  frente  y  flanco,  y  desconcertados  de 
aquella  manera  impensada  y  súbita,  era  segura  la  muerte  ó 
la  prisión  de  todos  los  caballeros.  Solo  una  rara  casualidad 
hizo  abortar  aquel  plan  tan  ingenioso  como  naturalmente 
concebido. 

Saldaña,  como  experimentado  capitán,  no  se  descuidaba 
en  averiguar  por  todos  los  medios  imaginables  cuanto  pa- 
saba en  el  real  enemigo;  y  sus  espías  bajo  mil  estudiados 
disfraces,  sin  cesar  le  estaban  trayendo  noticias  muy  precio- 
sas. Aconteció,  pues,  que  una  noche  se  brindó  á  salir  de 
descubridor  nuestro  antiguo  conocido  Millán,  y  disfrazán- 
dose con  los  atavíos  de  un  montañés,  muerto  en  el  castillo 
de  resultas  de  la  pasada  refriega,  se  dirigió  por  la  noche  á 
las  Médulas,  acompañado  de  otro  criado  del  Temple,  na- 
tural del  país,  que  conocía  todas  las  trochas  y  veredas  co- 
mo los  rincones  de  su  casa.  La  vista  que  ofrecía  el  campa- 
mento del  conde  en  medio  de  aquellas  profundísimas  cár- 
cavas, cuyo  color  rojizo  resaltaba  más  y  más  con  el  tré- 
mulo resplandor  de  las  hogueras,  era  sumamente  pintores- 
ca. La  mayor  parte  de  los  soldados  estaban  resguardados 
del  frío  en  las  cuevas  y  restos  que  quedaban  de  las  anti- 
guas galerías  subterráneas;  pero  los  que  velaban  para  impe- 
dir todo  rebato,  encaramados  en  aquellos  últimos  mogotes, 
visibles  unas  veces  é  invisibles  otras,  según  las  llamas  de 
los  fuegos  lanzaban  reflejos  más  vivos  ó  apagados,  aunque 
siempre  inciertos  y  confusos,  parecían  danzar  como  otras 
tantas  sombras  fantásticas  en  aquellas  escarpadas  eminen- 
cias. La  forma  misma  de  aquellos  picachos,  caprichosa  y 
extraña  y  la  oscuridad  de  los  matorrales,  imprimían  en  to- 
da la  escena  un  sello  indefinible  de  vaguedad  enigmática  y 
misteriosa. 

Para  el  que  conoce  todos  los  ramales  de  las  antiguas 
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minas,  fácil  cosa  es,  aun  ahora,  sustraerse  alas  más  exqui- 
sitas indagaciones  por  entre  su  revuelto  laberinto.  Así  es 
que  el  compañero  de  Millán  le  guió  por  medio  de  la  más 
tremenda  oscuridad  hasta  un  puesto  de  cabreireses  en  que 
se  hablaba  con  mucho  calor.  Estaban  juntos  al  rededor  de 
una  gran  hoguera,  y  uno  de  ellos  sentado  en  un  tronco  es- 
taba diciendo  en  voz  alta  á  sus  compañeros: 

— Pues,  amigos,  él  se  ha  empeñado  en  venir  por  más  que 
le  he  dicho  que  se  va  á  desnucar  por  aquellos  andurriales. 
Dios  nos  la  depare  buena,  porque  si  tras  de  esto  no  llega- 
mos á  entrar  en  el  castillo,  medrados  quedamos. 

Como  el  montañés  estaba  de  lado,  no  podía  Millán  dis- 
tinguir sus  facciones,  pero  en  el  metal  de  la  voz  conoció  al 
punto  al  intrépido  Andrade,  y  puso  la  mayor  atención  en 
escuchar  aquel  coloquio  que  tanto  debía  interesarle. 

— Lo  que  es  por  falta  de  cuerdas  y  ganchos  no  quedará, 
contestó  otro,  porque  tenemos  un  buen  manojo;  pero  ¿el 
conde  quiere  ser  de  los  primeros? 

— El  primero  quiere  ser,  contestó  Andrade,  pero  Dios 
mediante  entraremos  juntos. 

—Al  cabo,  dijo  otro,  yo  no  sé  bien  por  donde  hemos  de 
subir  todavía. 

Andrade  se  lo  explicó  claramente,  mientras  que  Millán, 
sin  atreverse  á  respirar,  estaba  hecho  todo  oídos. 
— ¿Y  es  mañana?  preguntó  uno. 

— No;  mañana  nos  acercamos  todos  al  castillo  por  donde 
la  otra  vez,  con  todos  los  pertrechos  y  avíos  como  si  fuéra- 
mos á  poner  cerco  de  veras,  y  pasado  mañana,  mientras  del 
lado  de  acá  levantan  gran  grita  y  alharaca,  en  guisa  de 
asaltar  las  murallas,  nosotros  nos  colamos  por  el  lado  de 
allí  iomo  zorros  en  un  gallinero.  Como  vosotros  sois  los 
destinados  á  la  empresa,  lo  mismo  será  que  lo  sepáis  un 
poco  antes  ó  después,  pero  cuenta  con  el  pico. 

Todos  se  pusieron  el  dedo  en  los  labios  haciendo  gestos 
muy  expresivos,  y  en  seguida  comenzaron  á  cenar  sendos 
tasajos  de  cecina,  acompañados  de  numerosos  tragos.  Mi- 
llán entonces,  dando  gracias  al  cielo  por  el  descubrimiento 
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que  acababa  de  hacer,  salió  apresuradamente  de  su  escon- 
dite, y  se  volvió  á  Cornatel  con  su  compañero.  Al  salir  de 
la  mina  echó  una  ojeada  hacia  las  hondonadas  de  aquellos 
extraños  valles  y  advirtió  muchas  gentes  que  iban  y  venían 
unos  con  hachones  de  paja  encendidos  3^  otros  cargados  con 
diferentes  bultos.  Veíanse  también  cruzar  en  la  misma 
dirección  muchas  acémilas,  y  en  todo  el  real  se  notaba 
gran  movimiento,  con  lo  cual  acabó  de  persuadirse  el  buen 
Millán  de  la  exactitud  de  las  noticias  que  por  tan  raro  mo- 
do había  recibido.  Volvióse,  pues,  al  castillo  con  gran  pri- 
sa y  en  cuanto  entró,  se  fué  á  ver  á  su  amo  y  á  contarle 
muy  menudamente  cuanto  sabía.  Hizo  Don  Alvaro  un  mo- 
vimiento tal  de  alegría  al  escucharle  y  de  tal  manera  se 
barrió  repentinamente  de  su  semblante  la  nube  de  disgus- 
to que  casi  siempre  lo  empañaba,  que  el  escudero  no  pudo 
menos  de  maravillarse.  Cogióle  entonces  del  brazo  y  mi- 
rándole de  hito  en  hito,  le  dijo: 

— Millán,  ¿quieres  hacer  lo  que  yo  te  mande? 

— ¿Eso  dudáis,  señor?  respondió  el  escudero:  ¿pues  á  mí 
qué  me  toca  sino  obedecer? 

— 'Pues  entonces,  no  digas  nada  al  comendador,  sino  del 
ataque  manifiesto. 

— Pero  ¿y  si  nos  entran  como  intentan? 

— Tú  y  yo  solos  bastamos  para  escarmentarlos:  ¿no 
quieres  acompañarme? 

— Con  el  alma  y  la  vida,  contestó  el  ufano  escudero,  y 
ojalá  que  mi  brazo  fuese  el  de  Bernardo  del  Carpió  en  Ron- 
cesvalles. 

— Tal  como  es,  le  contestó  Don  Alvaro  sonriéndose,  nos 
será  de  mucho  provecho.  Anda  y  despierta  al  comendador, 
y  diletodo  menos  el  ataque  del  torreón. 

— ¡Ah!  con  que  él  mismo  viene  á  caer  bajo  mi  espada! 
dijo  hablando  entre  sí,  no  bien  salió  Millán:  ¡cielos  divinos! 
¡dejadle  llegar  sano  y  salvo  hasta  mí!  Dadle  si  es  menes- 
ter las  alas  del  águila  y  la  ligereza  del  gamo. 

A  la  mañana  siguiente  volvieron  los  enemigos  á  ocupar 
sus  antiguas  posiciones,  y  comenzaron  los  trabajos  de  sitio 
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que  con  tanta  sangre  habían  regado,  no  hacía  mucho  tiem- 
po. En  esto  pasaron  todo  el  día  con  grande  indiferencia  de 
los  templarios,  que  veían  todavía  lejano  el  momento  deci- 
sivo. Al  otro  día,  sin  embargo,  muy  temprano  comenzó  á 
sentirse  grande  agitación  en  el  campo  sitiador,  y  á  oírse  el 
tañido  de  gaitas,  trompetas  y  tamboriles.  En  todo  el  Bier- 
zo  son  las  nieblas  bastante  frecuentes  por  la  proximidad  de 
las  montañas  y  la  abundancia  de  los  ríos;  y  la  que  aquel 
día  envolvía  los  precipicios  y  laderas  de  Cornatel  era  den- 
sísima. Así,  pues,  hasta  que  los  sitiadores  se  acercaron  á 
los  adarves,  no  pudo  distinguir  Saldaña  el  buen  orden  con 
que  venían  adelantándose  contra  el  castillo,  y  que  no  dejó 
de  inspirarle  algunos  temores.  La  misma  nube  de  tiradores 
que  en  el  anterior  asalto  poblaba  el  aire  de  flechas;  pero  al 
mismo  tiempo  buen  número  de  soldados  mejor  armados, 
con  una  especie  de  muralla  portátil  de  tablones,  revestida 
de  cueros  mojados  para  evitar  el  fuego  de  la  vez  pasada, 
avanzaba  lentamente  hacia  el  foso.  Detrás  de  aquel  inge- 
nioso resguardo  venían,  amén  de  los  que  lo  conducían,  otra 
porción  de  soldados  con  azadones  y  palas;  y  por  encima  de 
él  se  veían  asomar  las  extremidades  de  una  porción  de  es- 
calas cargadas  en  hombros  de  otros.  Saldaña  comprendió 
al  punto  cual  podía  ser  el  intento  de  los  enemigos,  que  sin 
duda  al  abrigo  de  aquella  máquina  imaginaban  cegar  el 
foso,  y  aplicando  las  escalas  en  seguida  por  varias  partes  á 
un  tiempo,  y  prevaliéndose  de  su  número,  dar  tantas 
embestidas  á  la  vez  que,  dividiendo  las  fuerzas  de  los  sitia- 
dos, hiciesen  imposible  una  defensa  simultánea  y  vigorosa. 
Contra  una  acometida  imaginada  con  tanta  habilidad,  solo 
un  recurso  ocurrió  al  anciano  comendador;  una  salida  re- 
pentina y  terrible,  que  pudiese  desconcertar  á  los  sitia- 
dores. 

— ¿Dónde  está  Don  Alvaro?  preguntó  mirando  en  derre- 
dor suyo. 

— En  la  barbacana  me  parece  haberle  visto  entrar,  res- 
pondió el  caballero  Carvajal. 

— Pues  entonces  id  y  decidle  que  tenga  toda  la  gente  á 
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punto  para  salir  contra  el  enemigo,  y  que  la  señal  se  le  da- 
rá como  la  otra  vez,  con  la  campana  del  castillo. 

Carvajal  salió  á  dar  las  órdenes  del  comendador;  pero 
como  pueden  suponer  nuestros  lectores,  Don  Alvaro  no  es- 
taba allí,  sino  como  un  águila  encaramada  en  un  risco,  ace- 
chando la  llegada  de  los  enemigos,  y  muy  especialmente  la 
del  conde. 

La  extraña  configuración  del  terreno  á  que  desde  luego 
tuvo  que  sujetarse  la  fortificación  imposibilitada  de  domi- 
narla, prolonga  extraordinariamente  el  castillo  de  ocaso  á 
naciente.  La  niebla  que  tanto  favorecía  los  pensamientos  y 
propósitos  del  de  Lemus,  encubriendo  su  peligroso  asalto, 
no  favorecía  menos  á  Don  Alvaro,  que  en  aquel  ángulo  tan 
apartado  desaparecía  bajo  su  velo  de  las  miradas  de  los 
suyos.  El  torreón  edificado  en  un  peñasco  saliente,  forma 
una  especie  de  rombo  de  pocos  pies  cuadrados,  y  comuni- 
ca con  el  resto  de  la  fortaleza  por  una  estrecha  garganta 
flanqueada  por  dos  terribles  despeñaderos.  En  este  tan  re- 
ducido espacio,  sin  embargo,  iba  á  decidirse  la  suerte  de 
dos  personas  igualmente  ilustres  por  su  prosapia,  sus  ri- 
quezas y  su  valor;  pero  de  todo  punto  diferentes  á  más  no 
poder,  por  prendas  morales  y  sentimientos  caballerescos. 

Aunque  lo  opaco  de  la  niebla  robaba  á  don  Alvaro  y  á 
su  fiel  escudero,  de  la  vista  de  sus  enemigos,  con  todo  para 
mejor  asegurar  el  golpe,  ambos  se  tendieron  en  el  suelo  á 
raíz  de  las  almenas.  Reinaba  gran  calma  en  la  atmósfera, 
y  los  pesados  vapores  que  la  llenaban  ,  trasmitían  fiel- 
mente todos  los  sonidos:  de  modo  que  Millán  y  su  amo 
oían  el  ruido  de  los  ganchos  de  hierro  que  los  enemigos 
más  delanteros  iban  fijando  en  las  peñas  para  facilitar  la 
subida  de  los  demás  con  cuerdas,  y  las  instrucciones  que  á 
media  voz  y  con  recato  les  iban  dando  á  medida  que  tre- 
paban. La  voz  sonora  de  Andrade,  por  mucho  cuidado  que 
en  apagarla  ponía,  sobresalía  entre  todas,  y  como  era  el 
que  abría  aquella  marcha  singular  y  atrevida,  por  ella  cal- 
culaba don  Alvaro  la  distancia  que  todavía  los  separaba  de 
los  enemigos.  Por  fin  la  voz  se  oyó  muy  cerca,  y  como  en 
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seguida  calló  y  no  se  percibió  más  ruido  que  uno,  como  de 
gente  que  después  de  subir  trabajosamente,  llega  á  un  te- 
rreno en  que  puede  ponerse  en  pie;  el  señor  de  Bembibre 
conjeturó  fundadamente,  que  el  conde  y  Cosme  Andrade 
con  sus  montañeses  estaban  ya  en  la  pequeña  explanada 
que  forma  la  peña  misma  de  la  muralla,  poco  elevada  en 
aquel  sitio.  El  mpmento  decisivo  había  llegado  ya. 

Al  cabo  de  breves  minutos,  dos  ganchos  de  hierro  ata- 
dos en  el  extremo  de  una  escala  de  cuerda  cada  uno,  caye- 
ron dentro  de  la  plataforma  en  que  estaba  don  Alvaro,  y  se 
agarraron  fuertemente  á  las  almenas: 

— ¿Está  seguro?  preguntó  desde  abajo  una  voz  que  hizo 
extremecer  á  don  Alvaro. 

— Seguro  como  si  fuera  la  escalera  principal  de  vuestro 
castillo  de  Monforte,  replicó  Andrade;  bien  podéis  subir  sin 
cuidado. 

No  bien  habían  dejado  de  oirse  estas  palabras,  cuando 
aparecieron  sobre  las  almenas  de  un  lado  el  determinado 
Andrade,  y  por  el  otro  el  conde.  Millán  entonces  se  levan- 
tó del  suelo  con  un  rápido  salto,  y  dando  un  empellón  al 
descuidado  montañés,  le  derribo  de  las  murallas. 

— ¡Virgen  santísima  válme!  dijo  el  infeliz  cayendo  por 
aquel  tremendó  derrumbadero,  mientras  los  suyos  acompa- 
ñaban su  caída  con  un  grito  de  horror.  Millán,  bien  preve- 
nido de  antemano,  desenganchó  las  cuerdas  y  las  recogió 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  El  conde,  temeroso  de  sufrir  la 
misma  suerte  que  Andrade  se  apresuró  á  saltar  dentro  del 
torreón,  y  Millán  entonces  recogió  su  escala  del  mismo 
modo  y  con  igual  presteza.  En  seguida  comenzó  á  tirar  á 
plomo  sobre  los  montañeses,  poseídos  de  terror  con  la  caí- 
da de  su  jefe,  enormes  piedras  de  que  no  podían  defender- 
se apiñados  en  aquel  reducido  espacio  y  á  raíz  misma  del 
muro,  visto  lo  cual,  todos  tomaron  la  fuga  dando  espanto- 
sos alaridos,  y  despeñándose  algunos  con  la  precipitación. 

Quedáronse  por  lo  tanto  solos  aquellos  dos  hombres 
poseídos  de  un  resentimiento  mortal  y  recíproco.  Por  uno 
de  aquellos  accidentes  atmosféricos  frecuentes  en  los  te- 
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rrenos  montañosos,  una  ráfaga  terrible  de  viento  que  se 
desgajó  de  las  rocas  negruzcas  de  Ferradillo,  comenzó  á 
barrer  aceleradamente  la  niebla,  y  algunos  rayos  pálidos  del 
sol  empezaron  á  iluminar  la  esplanada  del  torreón.  Como 
don  Alvaro  y  su  escudero  tenian  cubiertos  los  rostros  con 
las  viseras,  el  conde  los  miraba  atentamente  como  querien- 
do descubrir  sus  facciones. 

— Soy  yo,  conde  de  Lemus,  le  dijo  don  Alvaro  sosegada- 
mente descubriéndose. 

La  ira  y  el  despecho  de  verse  asi  cogido  en  su  propio 
lazo,  colorearon  vivamente  el  semblante  del  conde,  que 
mirando  al  señor  de  Bembibre  con  ojos  encendidos  le  res- 
pondió: 

El  corazón  me  lo  decía,  y  me  alegro  de  que  no  se  des- 
mienta su  voz.  Sois  dos  contra  mí  solo,  y  probablemente 
otros  acudirán  á  vuestra  señal;  la  hazaña  es  digna  de  vos. 

— ¿Nunca  acabaréis  de  medir  la  distancia  que  separa  la 
ruindad  de  la  hidalguía?  le  contestó  don  Alvaro  con  una 
sonrisa  en  que  el  desdén  y  desprecio  eran  tales,  que  raya- 
ban en  compasión.  Millán  vuélvete  allá  dentro. 

El  escudero  comenzó  á  mirar  al  conde  fieramente,  y  no 
mostraba  gran  prisa  por  obedecer. 

— ¡Cómo  así,  villano!  le  dijo  don  Alvaro  encendido  en  có- 
lera; parte  de  aquí  al  punto  y  cuenta  con  que  te  arrancaré 
la  lengua  si  una  sola  palabra  se  te  escapa. 

El  pobre  Millán,  aunque  muy  mohíno  y  volviendo  la 
cabeza  hacia  atrás,  no  tuvo  más  remedio  que  apartarse  de 
allí.  Este  nuevo  alarde  de  generosidad  que  tanto  humilla- 
ba al  conde,  solo  sirvió  para  escandecer  más  y  más  su  al- 
tanería y  soberbia.  Sobrado  claro  veía  que  su  vida  había 
estado  á  merced  de  su  caballeroso  enemigo  al  poner  el  pie 
en  aquel  recinto  fatal,  y  por  de  pronto  en  bizarría  y  noble- 
za ya  estaba  vencido.  Corrido,  pues,  tanto  como  sañudo, 
dijo  á  don  Alvaro,  desenvainando  la  espada: 

Tiempo  es  ya  de  que  ventilemos  nuestra  querella,  que 
solo  con  la  muerte  de  uno  de  los  dos  podrá  acallarse. 
-  No  diréis  que  os  he  estorbado  el  paso,  contestó  él, 
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ahora  que  no  soy  sino  soldado  del  Temple  y  he  renunciado 
á  mis  derechos  de  señor  independiente,  no  me  abochorna 
el  igualarme  con  vos  en  esta  singular  batalla. 

El  de  Lemus  sin  aguardar  á  más  y  rugiendo  como  un 
león,  arremetió  á  don  Alvaro  que  le  recibió  con  aquella 
serenidad  y  reposado  valor  que  viene  de  un  corazón  hidal- 
go y  de  una  conciencia  satisfecha.  Estaba  el  conde  armado 
á  la  ligera  como  convenía  á  la  expedición  que  acababa  de 
emprender,  pero  esto  mismo  le  daba  sobre  su  contrario  la 
ventaja  de  la  prontitud  y  rapidez  en  los  movimientos.  Don 
Alvaro  armado  de  punta  en  blanco  no  podía  acosarle  con  el 
ahinco  necesario,  pero  como  el  campo  era  tan  estrecho,  po- 
co tardó  en  alcanzarle  al  conde  un  tajo  en  la  cabeza,  del 
cual  no  pudo  defenderle  el  delgado  aunque  fino  capacete  de 
acero  que  la  cubría,  y  que  de  consiguiente  dió  con  él  en  tie- 
rra. Don  Alvaro  se  arrojó  sobre  él  al  punto,  y  le  dirigió  la 
espada  á  la  garganta. 

— ¡Ah  traidor!  dijo  el  conde  con  la  voz  ahogada  por  la 
rabia,  peleas  mejorado  en  las  armas  y  por  eso  me  vences. 

Don  Alvaro  apartó  al  punto  su  espada,  y  desenlazando 
el  yelmo,  y  arrojando  el  escudo,  le  dijo: 
— Razón  tenéis:  ahora  estamos  iguales. 

El  conde  más  aturdido  que  herido,  se  levantó  al  punto 
y  de  nuevo  comenzó  la  batalla  encarnizadamente. 

Todo  esto  sucedía  mientras  el  grueso  de  las  fuerzas  si- 
tiadoras se  acercaban  al  castillo  en  los  términos  que  diji- 
mos, y  el  comendador  enviaba  sus  órdenes  á  don  Alvaro 
con  el  caballero  Carvajal.  Poco  tardó  el  caballero  en  vol- 
ver diciendo  que  don  Alvaro  no  había  parecido  por  la  bar- 
bacana. El  comendador  estaba  notando  con  extrañeza  la  flo- 
jedad con  que  los  enemigos  continuaban  en  su  bien  comen- 
zado ataque,  cuando  recibió  esta  inesperada  respuesta. 
— ¿Dónde  está,  pues?  exclamó  con  ansiedad. 

Entonces  se  presentó  como  un  relámpago  ásu  imagina- 
ción la  idea  de  que  la  arremetida  conocidamente  falsa  de 
los  enemigos,  podría  tener  relación  con  la  impensada  ausen- 
cia de  su  ahijado.  La  última  ráfaga  de  viento  arrebató  en 
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aquel  instante  los  vapores  que  todavía  quedaban  hacia  la 
parte  oriental  del  castillo,  y  la  plataforma  quedó  ilumina- 
da con  la  rayos  resplandecientes  y  purísimos  del  sol.  Ape- 
nas la  divisó  el  cuerpo  sitiador,  cuando  un  grito  de  cons- 
ternación se  levantó  de  sus  filas,  porque  en  lugar  de  verla 
coronada  con  sus  montañeses,  solo  alcanzaron  á  ver  á  su 
caudillo  en  poder  de  los  enemigos  y  peleando  con  uno  de 
ellos.  Al  grito  volvió  el  comendador  la  cabeza  y  lo  primero 
que  hirió  sus  ojos  fué  el  resplandor  movible  y  continuo  que 
despedían  las  armas  heridas  por  el  sol.  Comprendió  al  pun- 
to lo  que  podía  ser,  y  dijo  en  voz  alta: 

— Síganme  doce  caballeros  y  los  demás  quédense  en  la 
muralla.  Y  con  una  celeridad  increíble  en  sus  años,  corrió 
al  sitio  del  combate  acompañado  de  los  doce. 

— Don  Alvaro,  le  gritó  desde  la  estrecha  garganta  que 
separaba  el  torreón  del  castillo;  detenéos  en  nombre  de  la 
obediencia  que  me  debéis. 

El  joven  volvió  la  cabeza  como  un  tigre  á  quién  arreba- 
tan su  presa,  pero  sin  embargo  se  detuvo. 

— Don  Alvaro,  le  dijo  de  nuevo  Saldaña  en  cuanto  llegó: 
este  asunto  no  es  vuestro,  sino  de  la  orden,  y  yo  que  la  re- 
presento aquí,  lo  tomo  á  mi  cargo.  Conde  de  Lemus,  de- 
fendeos. 

— Yo  también  soy  templario;  repuso  Don  Alvaro,  que 
apenas  acertaba  á  reprimir  la  cólera.  Yo  he  comenza- 
do esta  batalla  y  yo  la  acabaré  á  despecho  del  mundo 
entero. 

El  comendador,  conociendo  que  la  cólera  le  sacaba  de 
quicio,  hizo  una  seña,  y  echándose  sobre  él  seis  caballeros,  le 
sujetaron,  y  le  apartaron  de  allí  en  medio  de  sus  esfuerzos, 
amenazas  y  denuestos. 

— Por  fin  sois  nuestro,  mal  caballero,  dijo  al  conde,  ve- 
remos si  ahora  os  valen  vuestras  cábalas  y  calumnias. 

— Todavía  no  lo  soy,  respondió  él  desdeñosamente.  Cara 
os  ha  de  costar  mi  vida  porque  no  quiero  rendirme. 

— De  nada  os  serviría,  replicó  el  comendador  con  torci- 
do rostro.  Sin  embargo,  conmigo  solo  habéis  de  pelear  y  si 
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la  victoria  os  corona,  estos  caballeros  respetarán  vuestra 
persona. 

Algunos  de  ellos  quisieron  interrumpirle,  pero  el  ancia- 
no los  acalló  al  punto. 

— Nada  quiero  de  vosotros,  replicó  el  conde  con  arrogan- 
cia: mientras  me  dure  el  aliento  no  cesará  mi  brazo  de 
moverse  en  vuestro  daño.  Solo  me  duele  pelear  con  un 
viejo  cuitado. 

— No  hace  mucho  que  huisteis  de  él,  le  dijo  el  comen- 
dador. 

— Mentís,  contestó  el  conde  con  una  voz  ronca  y  con  ojos 
como  ascuas,  y  sin  más  palabra  comenzó  de  nuevo  el  com- 
bate. 

Los  sitiadores  llenos  de  ansiedad  por  la  suerte  del 
conde,  se  habían  corrido  por  su  derecha,  y  divididos  del  lu- 
gar de  la  pelea  por  el  despeñadero,  asistían  como  especta- 
dores ociosos  al  desenlace  de  aquel  terrible  drama.  Don 
Alonso,  que  en  la  ausencia  de  su  yerno  mandaba  aquellas 
fuerzas,  encaramado  sobre  una  roca,  parecía  tener  el  alma 
pendiente  de  un  hilo. 

Por  grande  que  fuese  el  poder  del  brazo  de  Saldaña, 
como  el  conde  le  sobrepujaba  en  agilidad  y  soltura,  apenas 
le  alcanzaban  sus  golpes.  Encontrando,  sin  embargo,  una 
vez  al  anciano  mal  reparado,  le  tiró  un  furioso  revés,  que  á 
no  haberlo  evitado  rápidamente,  hubiera  dado  fin  al  en- 
cuentro: pero  así,  la  espada  del  conde  fué  á  dar  en  la  mu- 
ralla y  allí  saltó  hecha  pedazos,  dejándole  completamente 
desarmado.  En  tan  apurado  trance,  no  le  quedó  más  re- 
curso que  arrojarse  al  comendador  antes  de  que  se  reco- 
brase, y  trabar  con  él  una  lucha  brazo  á  brazo,  para  ver  de 
arrojarle  al  suelo  y  allí  rematarle  con  su  puñal.  Este  expe- 
diente, sin  embargo,  tenía  más  de  desesperado  que  de  otra 
cosa,  porque  el  viejo  era  mucho  más  robusto  y  fornido.  Así 
fué,  que  sin  desconcertarse  por  la  súbita  acometida,  aferró 
al  conde  de  tal  modo  que  casi  le  quitó  el  aliento,  y  alzán- 
dole en  seguida  entre  sus  brazos,  dió  con  él  en  tierra  tan 
tremendo  golpe,  que  tropezando  la  cabeza  en  una  piedra 
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perdió  totalmente  el  sentido.  Asióle  entonces  por  el  cinto 
el  inexorable  viejo,  y  subiéndose  sobre  una  almena  y  levan- 
tando su  voz  que  parecía  el  eco  de  un  torrente  en  medio 
del  terrífico  silencio  que  reinaba,  dijo  á  los  sitiadores: 
— Ahí  tenéis  á  vuestro  noble  y  honrado  señor! 
Y  diciendo  esto  le  lanzó  como  pudiera  un  pequeño  can- 
to en  el  abismo  que  debajo  de  sus  pies  se  extendía.  El  des- 
graciado se  detuvo  un  poco  en  su  caída,  porque  su  ropilla 
se  prendió  momentáneamente  en  un  matorral  de  encina, 
pero  doblado  este,  continuó  rodando  cada  vez  con  más  ce- 
leridad, hasta  que  por  fin,  ensangrentado,  horriblemente 
mutilado  y  casi  sin  figura  humana,  fué  á  parar  en  el  ria- 
chuelo del  fondo. 

Un  alarido  espantoso  se  levantó  entre  sus  vasallos  he- 
lados de  terror  á  vista  de  tan  trágico  suceso.  Todos  siguie- 
ron con  los  cabellos  erizados  y  desencajados  los  ojos  el 
cuerpo  de  su  señor  en  sus  horribles  tumbos,  hasta  que  le 
vieron  parar  en  lo  más  profundo  del  derrumbadero.  En- 
tonces los  que  más  obligados  tenía  con  sus  beneficios  y 
larguezas,  rompieron  unos  en  lamentos  y  otros  profiriendo 
imprecaciones  y  amenazas  quisieron  ir  contra  el  castillo  y 
embestirlo  á  viva  fuerza.  Don  Alonso  que,  á  despecho  de 
todas  sus  quejas  y  sinsabores,  había  visto  con  grandísimo 
dolor  el  fin  de  aquel  poderoso  de  la  tierra,  no  por  eso  olvi- 
dó sus  deberes  de  capitán.  Recogiendo,  pues,  su  gente  con 
buen  orden  y  levantando  el  sitio  con  todos  sus  aprestos  bé- 
licos, volvió  al  campo  atrincherado  de  las  Médulas  resuelto 
á  entablar  medios  puramente  pacíficos  y  templados  con 
aquellos  guerreros  altivos  y  valerosos,  que  no  se  hubieran 
avenido  en  tiempo  alguno  á  las  injustas  pretensiones  del 
conde.  Por  violenta  que  le  pareciese  la  conducta  del  co- 
mendador, no  dejaba  de  conocer  los  atroces  agravios  que 
la  orden  había  sufrido  del  difunto,  y  los  ruines  medios  de 
que  había  echado  mano  para  dañarla  y  socavar  su  crédito. 
Así,  pues,  envió  un  mensaje  al  comendador  comedido  y  ca- 
balleroso, manifestándole  su  deseo  de  que  amigablemente 
se  arreglasen  aquellas  lastimosas  diferencias,  y  al  punto 
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recibió  una  respuesta  cortés  y  cordial,  en  que  Saldaña  le 
encarecía  el  gran  consuelo  que  era  para  ellos  tenerle  por 
mediador  en  la  desgracia  que  les  amenazaba.  Concluía  ro- 
gándole que  pasase  á  habitar  el  castillo,  donde  sería  reci- 
bido con  todo  el  respeto  debido  á  sus  años,  carácter  y  no- 
bleza. 

Comenzados  los  tratos  que  podían  dar  una  solución 
honrosa  átan  inútil  contienda,  don  Alonso  envió  los  restos 
mortales  de  su  yerno  al  panteón  de  sus  mayores  en  Galicia. 
Los  cabreireses  que  habían  bajado  de  su  peligrosa  expedi- 
ción, recogieron  su  cadáver  á  la  orilla  del  riachuelo,  y  en 
unas  andas  hechas  de  ramas,  le  subieron  con  gran  llanto 
al  real.  Desde  allí  se  volvieron  á  Cabrera  con  el  valiente 
Cosme  Andrade  que  no  había  muerto  en  su  caída,  porque 
unas  matas  protectoras  le  tuvieron  colgado  sobre  el  abismo 
de  donde  á  sus  gritos  le  echaron  unas  cuerdas  los  del  cas- 
tillo, con  las  que  se  ató  y  pudieron  subirle.  Así  y  todo  no 
salió  sin  señales,  porque  se  rompió  un  brazo  y  sacó  bastan- 
tes contusiones  y  araños.  Hecha,  pues,  la  primera  cura,  se 
partió  con  los  suyos  más  agradecido  que  nunca  de  los  tem- 
plarios, y  deseoso  de  probárselo  en  la  primera  ocasión. 

El  pecho  del  buen  cabreirés  era  terreno  excelente  para 
quien  quisiera  sembrar  en  él  beneficios  y  finezas. 

Por  lo  que  hace  al  conde,  poco  tardó  también  en  partir 
su  cadáver  depositado  en  un  ataúd  cubierto  con  paños  de 
tartarí  negro  con  franjas  de  oro.  Sus  deudos  y  vasallos  le 
acompañaban  con  las  picas  vueltas  y  los  pendoncillos  arras- 
trando. Así  atravesaron  parte  de  sus  estados,  donde  lejos 
de  ser  sentida  su  muerte,  solo  el  temor  detenía  la  alegría 
que  generalmente  se  asomaba  á  los  semblantes. 

Tal  fué  el  fin  de  aquel  hombre  notable  por  su  ingenio, 
su  valor  y  su  grandeza,  pero  que  por  desgracia  convirtió  to- 
dos estos  dones  en  daño  de  su  fama,  y  solo  usó  de  su  poder 
para  hacerlo  aborrecible,  contrariando  así  su  más  noble  y 
natural  destino. 


15 


226 


EL  SEÑOR  DE  BEMBIBRE. 


CAPÍTULO  XXIX. 


El  estruendo  y  trances  diversos  de  esta  guerra,  han 
apartado  de  nuestros  ojos  una  persona,  en  cuya  suerte  to- 
marán nuestros  lectores  tal  vez  el  mismo  interés  que  en- 
tonces inspiraba  á  cuantos  la  conocían.  Claro  está  que  ha- 
blamos de  doña  Beatriz,  á  quien  dejamos  á  la  sombra  del 
claustro  de  Villabuena,  sola  con  sus  pesares  y  dolores,  por- 
que la  compañía  de  su  fiel  Martina  poco  podía  contribuir 
á  sanar  un  corazón  tan  profundamente  ulcerado.  Los  gér- 
menes de  una  enfermedad  larga  y  temible,  habían  comen- 
zado, según  dejamos  dicho,  á  desenvolverse  fuerte  y  rápi- 
damente en  aquel  cuerpo,  que  si  bien  hermoso  y  robusto, 
mal  podía  sufrir  los  continuos  embates  de  las  pasiones  que, 
como  otras  tantas  ráfagas  tempestuosas  en  el  mar,  sin  ce- 
sar azotaban  aquel  espíritu  á  quien  servia  de  morada.  Las 
últimas  amarguísimas  escenas  que  habían  precedido  á  su 
segunda  entrada  en  aquel  puerto  sosegado,  habían  rasgado 
el  velo  con  que  la  religión  por  un  lado,  y  por  el  otro  el 
contento  de  su  padre  y  la  noble  satisfacción  que  siempre 
resulta  de  un  sacrificio,  habían  encubierto  á  sus  ojos  el  de- 
solado y  yermo  campo  de  la  realidad.  Llorar  á  don  Alvaro 
y  prepararse,  por  medio  del  dolor  y  de  la  virtud,  á  las  mís- 
ticas bodas  que  sin  duda  le  disponía  en  la  celestial  mora- 
da, llevaba  consigo  aquella  especie  de  melancólico  placer, 
que  siempre  dejan  en  el  alma  las  creencias  de  otro  mundo 
mejor,  más  cercano  á  la  fuente  de  la  justicia  y  bondad  di- 
vina; pero  recobrarle  solo  para  perderle  tan  horriblemente; 
y  verle  caminar  á  orillas  del  abismo,  que  amenazaba  tragar 
á  la  orden  del  Temple,  sin  más  báculo  ni  apoyo  que  su  lan- 
za ya  cascada,  era  un  manantial  continuo  de  zozobras,  du- 
das y  vaivenes.  Por  otra  parte,  ¡cuánta  humillación  no  en- 
contraba su  alma  generosa  y  elevada  en  pertenecer  á  un 
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hombre  en  quien  las  cualidades  y  prendas  del  carácter,  solo 
servían  para  poner  más  de  manifiesto  su  degradación  las- 
timosa! Hasta  entonces  la  máscara  de  la  cortesanía,  había 
bastado  á  cubrir  aquella  sima  de  corrupción  y  bajeza,  y 
como  doña  Beatriz  no  podía  dar  amor,  tampoco  lo  pedía; 
de  manera,  que  la  natural  delicadeza  de  su  alma,  ninguna 
herida  recibía;  pero  deshecho  el  encanto  y  apartados  los 
disfraces,  la  ignominia  que  sobre  ella  derramaba  'la  ruin- 
dad de  su  esposo,  se  convirtió  en  un  torcedor  fiero  y  peno- 
so que  alteraba  sus  naturales  sentimientos  de  honor  y  rec- 
titud, y  echaba  una  fea  mancha  en  el  escudo  hasta  allí  lim- 
pio y  resplandeciente  de  su  casa.  ¡Desdicha  tremenda  que 
no  aciertan  á  sobrellevar  las  almas  bien  nacidas,  y  que  uno 
de  nuestros  antiguos  poetas  expresó  con  imponderable  fe- 
licidad, cuando  dijo: 

¡Oh  honor!  fiero  basilisco, 
Que  si  á  ti  mismo  te  miras. 
Te  das  la  muerte  á  ti  mismo. 

Por  tan  raros  modos  el  soplo  del  infortunio,  había  disi- 
pado en  el  cielo  de  sus  pensamientos  los  postreros  y  torna- 
solados celajes  que  en  él  quedaban  después  de  puesto  el 
sol  de  su  ventura,  y  para  colmo  de  tristeza,  todos  los  sitios 
que  recorrían  sus  ojos,  estaban  llenos  de  recuerdos  mejores 
y  poblados  de  voces  que  continuamente  traían  á  sus  oídos 
palabras  desnudas  ya  de  sentido,  como  está  desnudo  de  lo- 
zanía el  árbol  que  ha  tendido  en  el  suelo  el  hacha  del  leña- 
dor. De  esta  suerte,  perdida  su  alma  y  errante  por  el  vacío 
inconmensurable  del  mundo,  levantaba  su  vuelo  con  más  an- 
sia hacia  las  celestes  regiones;  pero  tantos  combates  y  tan 
incesante  anhelo  acababan  con  las  pocas  fuerzas  que  que- 
daban en  aquella  lastimada  señora.  El  aire  puro  y  oloroso 
de  la  primavera,  tal  vez,  hubiera  reanimado  aquel  pecho 
que  comenzaba  á  oprimirse,  y  devuelto  á  su  cuerpo  algo  de 
su  perdida  lozanía;  pero  el  invierno  reinaba  desapiadada- 
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mente  en  aquellos  campos  yertos  y  desnudos,  y  el  sol 
mismo  escaseaba  sus  vivificantes  resplandores. 

Desde  las  ventanas  y  celosías  del  monasterio,  veía  co- 
rrer el  Cua  turbio  y  atropellado,  arrastrando  en  su  crecien- 
te troncos  de  árboles  y  sin  número  de  plantas  silvestres: 
los  viñedos  plantados  al  pie  de  la  colina,  donde  todavía  se 
divisaban  las  ruinas  de  la  romana  Belgidum,  despojados  de 
sus  verdes  pámpanos,  dejaban  descubierta  del  todo  la  tie- 
rra rojiza  y  ensangrentada  que  los  alimenta,  y  en  las  mon- 
tañas lejanas  una  triste  corona  de  vapores  y  nublados  os- 
cilaba en  giros  vagos  y  caprichosos  al  son  del  viento,  cru- 
zando unas  veces  rápidamente  la  atmósfera  en  masas  api- 
ñadas y  descargando  recios  aguaceros,  y  entreabriéndose 
otras  á  los  rayos  del  sol,  para  envolverle  prontamente  en 
su  pálida  y  húmeda  mortaja.  No  faltaban  accidentes  pinto- 
rescos en  aquel  cuadro,  pero  todos  participaban  abundante- 
mente de  la  tristeza  de  la  estación,  del  mismo  modo  que  los 
pensamientos  de  doña  Beatriz,  bien  que  varios  en  sus  for- 
mas, todos  tenían  el  mismo  fondo  de  pesar. 

Como  frecuentemente  acontece,  en  el  estado  á  que  la 
habían  conducido  la  profunda  agitación  de  espíritu  unida  á 
la  debilidad  de  su  cuerpo,  al  paso  que  esta  iba  poco  á  poco 
aumentándose,  cada  día  iba  también  en  aumento  su  exalta- 
ción moral. 

El  arpa  en  sus  manos  tenía  vibraciones  y  armonías  ine- 
fables, y  las  religiosas  que  muchas  veces  la  oían,  se  desha- 
cían en  lágrimas  de  que  no  acertaban  á  darse  cuenta.  Su 
voz  había  adquirido  un  metal  profundo  y  lleno  de  senti- 
miento, y  en  sus  canciones  parecía  que  las  palabras  adqui- 
rían nueva  significación,  como  si  viniesen  de  una  región 
misteriosa  y  desconocida,  y  saliesen  de  los  labios  de  seres 
de  distinta  naturaleza.  A  veces  tomaba  la  pluma  y  de  ella 
fluía  un  raudal  de  poesía  apasionada  y  dolorida,  pero  bené- 
fica y  suave  como  su  carácter,  ora  en  versos  llenos  de  can- 
dor y  de  gracia,  ora  en  trozos  de  prosa  armoniosa  también 
y  delicada.  Todos  estos  destellos  de  su  fantasía,  todos  es- 
tos ayes  de  su  corazón,  los  recogía  en  una  especie  de  libro 
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de  memoria,  forrado  de  seda  verde  que  cuidadosamente 
guardaba,  sin  duda  porque  algún  rasgo  de  amargura  vecino 
á  la  desesperación,  se  había  deslizado  alguna  vez  entre 
aquellas  páginas  llenas  de  angélica  resignación.  A  vueltas 
de  sus  propios  pensamientos  había  pasajes  y  versículos  de 
la  Sagrada  Escritura  que,  desde  que  volvió  al  monasterio, 
era  su  libro  más  apreciado  y  que  de  continuo  leía;  y  aque- 
llas memorias  suyas,  comenzaban  con  un  versículo  en  que 
hasta  allí  parecía  encerrarse  su  vida,  y  que  tal  vez  era  una 
profecía  para  lo  venidero:  Vigildvi  etfactus  sum  sicut  passer 
solitarius  in  tecto. 

Tal  era  el  estado  de  doña  Beatriz,  cuando  una  mañana 
le  pasaron  recado  de  que  el  abad  de  Carracedo  deseaba  ver- 
la. Desde  su  aciago  desposorio  no  había  parecido  en  Ar- 
ganza,  y  luego  sus  mediaciones  pacíficas,  y  más  tarde  los 
preparativos  que,  como  señor  de  vasallos  había  tenido  que 
hacer,  bien  á  pesar  suyo,  le  habían  traído  algún  tiempo 
fuera  de  la  tierra,  y  constantemente  apartado  de  los  ojos  de 
doña  Beatriz.  Duraba  el  sitio  de  Cornatel,  y  ya  las  noticias 
de  la  primera  derrota  del  conde  de  Lemus,  la  gloriosa  de- 
fensa de  los  templarios  y  las  proezas  de  don  Alvaro,  habían 
llegado  á  aquel  pacífico  asilo.  Unos  y  otros,  sin  embargo, 
llevaban  adelante  su  empeño  con  vigor  y  no  era  la  menor 
de  las  zozobras  de  doña  Beatriz  ver  comprometidas  en  se- 
mejante demanda,  personas  que  tan  de  cerca  le  tocaban. 

— ¡Válgame  Dios!  ¿qué  será?  dijo  para  sí,  después  que 
salieron  á  avisar  al  religioso.  ¡Cuánto  hace  que  no  veo  á 
este  santo  hombre,  que  tal  vez  solo  á  mí  ha  dañado  en  el 
mundo  con  su  virtud!  ¡Cómo  se  han  mudado  los  tiempos 
desde  entonces!  Dios  me  dé  fuerzas  para  resistir  su  vista 
sin  turbarme. 

Razón  tenía  doña  Beatriz  para  recelar  que  con  esta  en- 
trevista se  renovasen  sus  memorias,  pero,  sin  embargo,  al 
ver  abrirse  la  puerta  y  aparecer  el  anciano,  se  disipó  su 
turbación  y  con  su  señorío  acostumbrado,  le  salió  al  en- 
cuentro para  besarle  la  mano.  No  fué  tan  dueño  de  sí  el 
abad,  pues  la  sorpresa  de  ver  tanta  hermosura  y  lozanía 
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reducidas  á  tal  estado,  influyó  tanto  en  él,  que,  sin  poderlo 
remediar,  dió  dos  pasos  atrás  sobrecogido  como  si  la  som- 
bra de  la  heredera  de  Arganza  fuese  la  que  delante  tenia. 

— ¿Sois  vos  doña  Beatriz?  exclamó  con  el  acento  de  la 
sorpresa. 

— ¡Tan  mudada  estoy!  respondió  ella  con  melancólica 
sonrisa  y  besándole  la  mano.  No  os  maraville,  pues  ya  sa- 
béis que  el  hombre  es  un  compendio  de  miserias  que  nace 
y  muere  como  la  flor,  y  nunca  persevera  en  el  mismo  esta- 
do. Pero  decidme,  añadió  clavando  en  él  su  mirada  intensa 
y  brillante  ¿qué  noticias  traéis  de  Cornatel?  ¿Qué  es  de  mi 
noble  padre  y  de  del  conde  quise  decir? 

— Vuestro  padre  disfruta  salud,  respondió  el  abad;  pero 
vuestro  noble  esposo  ha  muerto  ayer. 

— ¿Ha  muerto?  contestó  doña  Beatriz  asombrada;  pero, 
decidme,  ¿ha  muerto  en  los  brazos  de  la  religión  y  reconci- 
liado con  el  cielo? 

— Ha  muerto  como  había  vivido,  exclamó  el  abad  sin 
poder  enfrenar  su  natural  adustez,  lleno  de  cólera  y  rencor, 
y  apartado  de  toda  idea  de  caridad  y  de  templanza. 

— ¡Oh  desgraciado,  infeliz  de  él!  exclamó  doña  Beatriz 
juntando  las  manos  y  con  doloroso  acento,  ¿y  cuál  habrá 
sido  su  acogida  en  el  tribunal  de  la  justicia  eterna? 

Al  escuchar  el  tono  de  verdadera  aflicción  con  que  fue- 
ron pronunciadas  estas  palabras,  el  abad  no  fué  dueño  de 
su  sorpresa.  El  conde  había  traído  males  sin  cuento  sobre 
aquella  bondadosa  criatura;  su  porvenir  se  había  disipado 
como  humo  en  manos  de  aquel  hombre;  sus  negras  tramas 
habían  robado  la  libertad  y  hasta  la  esperanza  de  la  dicha 
al  desventurado  don  Alvaro,  y  sin  embargo,  á  la  idea  de  su 
infortunio  perdurable,  su  corazón  se  estremecía.  Doña  Bea- 
triz no  le  amaba,  porque  no  cabía  en  su  altivez  poner  su 
afecto  en  quien  así  se  olvidaba  de  sí  propio  y  de  su  naci- 
miento; ni  menos  renunciar  á  la  única  ilusión  que  de  tiem- 
pos mejores  le  quedaba,  bien  que  enlutada  y  marchita;  pero 
los  ímpetus  del  resentimiento  y  del  odio  no'  podían  avenir- 
se largo  tiempo  con  la  irresistible  propensión  á  perdonar, 


EL  SEÑOR  DE  BEMBIBRE.  23I 

que  dormía  en  el  fondo  de  su  pecho;  y  delante  de  las  tinie- 
blas de  la  eternidad,  que  más  de  una  vez  se  habían  ofrecido 
á  sus  ojos,  bien  conocía  la  pequeñez  de  las  pasiones  hu- 
manas. 

— Hija  mía,  respondió  el  abad  conmovido  á  vista  de  tan 
noble  desprendimiento,  y  tomándole  la  mano;  ¿cómo  des- 
confiáis así  de  la  misericordia  de  Dios?  Sus  crímenes  eran 
grandes,  y  la  paz  y  la  justicia  han  huido  siempre  al  ruido 
de  sus  pasos;  pero  su  juez  está  en  el  cielo,  y  á  su  clemen- 
cia sin  límites  nada  hay  vedado.  Pensad  que  el  buen  ladrón 
se  convirtió  en  la  hora  postrimera  y  que  la  fe  es  la  más  san- 
ta de  las  virtudes. 

— Válgale,  pues,  esa  adorable  clemencia;  contestó  doña 
Beatriz  sosegándose,  y  el  Señor  le  perdone. 

— ¿Como  vos  le  perdonáis? 

— Sí,  como  yo  le  perdono,  respondió  ella  con  acento  fir- 
me, levantando  los  ojos  al  cielo  y  poniendo  la  mano  sobre 
el  corazón.  ¡Ojalá  que  todas  las  palabras  que  arranque  la 
noticia  de  su  desastroso  fin  no  sean  más  duras  que  las 
mías! 

Quedáronse  entrambos  por  un  rato  jen  un  profundo  si- 
lencio, durante  el  cual,  el  abad  mirándola  de  hito  en  hito, 
parecía  observar  con  asombro  y  alarma  las  huellas,  que  la 
enfermedad  y  las  pasiones  habían  dejado  en  aquel  cuerpo  y 
semblante,  cifra  no  mucho  había  de  perfecciones  y  lozanía. 
El  pensamiento  que  semejante  espectáculo  suscitó  en  su 
alma  llegó  á  ser  tan  doloroso,  que  sin  alcanzar  á  contener- 
se, le  dijo: 

— Doña  Beatriz,  sabe  el  cielo  que  en  mi  vida  entera, 
vuestro  bien  y  contento  han  sido  blanco  constante  de  mis 
deseos.  Yo  he  visto  vuestra  alma  desnuda  y  sin  disfraces 

en  el  tribunal  de  la  penitencia  ¿cómo  no  amaros  cuanto 

se  puede  amar  a  la  virtud  y  á  la  pureza?  Y  sin  embargo, 
la  austeridad  de  mis  deberes  se  ha  convertido  contra  vos, 
y  nadie  en  el  mundo  os  ha  hecho  tanto  daño  como  este  an- 
ciano, que  siempre  hubiera  dado  gustoso  por  vos  la  última 
gota  de  su  sangre.  ¿No  es  verdad? 
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Doña  Beatriz  solo  dió  por  respuesta  un  largo  suspiro 
arrancado  de  lo  más  intimo  de  su  corazón. 

— Harto  me  decis  con  eso,  continuó  el  religioso  con  un 
tono  de  voz  apesarado,  pero  escuchadme  y  veréis  que  aun 
puedo  tal  vez  enmendar  mi  obra.  Vuestra  dicha  seria  la 
gloria  de  mis  postreros  años,  y  aunque  nada  me  echa  en 
cara  mi  conciencia,  ella  descargaría  mi  corazón  del  peso  con 
que  vuestra  desdicha  le  abruma.  Yo  no  sé  si  los  usos  del 
mundo  me  permiten  hablaros  de  una  esperanza  que  tal  vez 
me  sea  más  halagüeña  que  á  vos  misma,  pero  vuestro  infor- 
tunio y  mi  carácter,  poco  tienen  que  ver  con  las  hipócritas 
formas  y  exterioridades  de  los  hombres.  Doña  Beatriz,  en 
la  actualidad  sois  libre. 

— ¿Y  qué  me  importa  la  libertad?  contestó  ella  con  más 
presteza  de  la  que  podía  esperarse  de  su  abatido  acento. 
Alguna  vez  he  oído  decir  á  caballeros  que  han  padecido 
cautividad  en  tierra  de  moros,  que  los  principes  y  señores 
de  aquella  tierra  conceden  la  libertad  á  las  mancebas  de 
sus  serrallos,  cuando  la  vejez  les  ha  robado  fuerza,  vigor  y 
hermosura.  Ahí  tenéis  una  libertad  semejante  á  la  mía. 

—No,  hija  mía,  respondió  el  religioso:  no  es  tan  men- 
guado el  don  que  el  cielo  te  concede:  escúchame.  Cuando 
don  Alvaro  entró  en  el  Temple  aconsejado  más  de  su  dolor 
que  de  su  prudencia,  la  orden  estaba  ya  suspensa  de  todas 
sus  prerrogativas  y  derechos,  emplazada  ante  el  concilio  de 
los  obispos,  secuestrados  sus  bienes,  y  sin  poder  admitir  en 
su  milicia  un  solo  soldado,  ligado  con  sus  solemnes  y  te- 
rribles votos.  Si  don  Alvaro  hizo  su  profesión,  si  su  tío  el 
maestre  le  vistió  el  hábito  de  Hugo  de  Paganis  y  de  Gui- 
llén  de  Mouredón,  fué  porque  los  caballeros  todos  querían 
tener  por  suya  una  lanza  tan  afamada,  y  porque  su  sobri- 
no le  amenazó  con  pasarse  á  Rodas  y  tomar  el  hábito  de 
San  Juan  de  Jerusalén.  El  recelo  de  perderle  por  un  lado, 
y  el  miedo  de  introducir  la  desunión  entre  los  suyos,  cuan- 
do la  presencia  del  riesgo  hacía  más  necesaria  la  concordia 
y  concierto  de  voluntades,  le  obligaron  á  atropellar  por  sus 
propios  escrúpulos.  Mal  pudo  don  Alvaro  de  consiguiente 
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renunciar  á  su  libertad,  y  su  profesión  no  dudo  que  será 
dada  por  nula  en  el  concilio  que  dentro  de  poco  se  juntará 
en  Salamanca,  y  al  cual  se  espera  que  se  presentarán  los 
templarios  de  Castilla,  sin  alargar  una  lucha  en  que  la 
cristiandad  los  abandona.  Yo  me  presentaré  también  ante 
los  padres,  y  espero  que  mi  voz  sea  escuchada  y  que  el  Señor 
os  traiga  á  entrambos  horas  más  felices. 

Doña  Beatriz  que,  desde  que  escuchó  el  nombre  de  su 
amante,  había  estado  colgada  de  las  palabras  del  abad,  fijos 
en  él  sus  ojos  que,  de  suyo  hermosos  y  animados,  recibían 
nuevo  brillo  de  la  enfermedad,  le  dijo  con  ansiedad: 

— ¿Con  que  según  eso  aún  puede  amanecer  para  nos- 
otros un  día  de  claridad  y  de  consuelo? 

— Sí,  hija  mía,  contestó  el  monje,  y  por  la  misericordia 
de  Dios  así  confío  que  sucederá. 

— ¡Ah!  ya  es  tarde,  ya  es  tarde!  exclamó  ella  con  un 
acento  que  partía  el  corazón. 

— Nunca  es  tarde  para  la  misericordia  divina,  contestó 
el  anciano  que  ya  sobresaltado  por  su  aspecto,  se  sentía  es- 
pantado con  esta  súbita  exclamación. 

— Sí,  ya  es  tarde,  os  digo,  replicó  ella  con  la  mayor  amar- 
gura, yo  veré  amanecer  ese  día,  pero  mis  ojos  se  cerrarán, 
en  cuanto  su  sol  me  alumbre  con  sus  rayos. — Sí,  sí,  no  os 
asombréis;  el  sueño  ha  huido  de  mis  párpados,  mi  corazón 
se  ahoga  dentro  del  pecho,  mi  pulso  y  mis  sienes  no  dejan 
de  latir  un  instante.  Cuando  llego  á  descansar  un  momen- 
to en  brazos  del  sueño,  oigo  una  voz  que  me  llama  y  veo 
mi  sombra  que  cruza  los  aires  con  un  ramo  de  azucenas  en 
la  mano  y  una  corona  de  rosas  blancas  en  la  cabeza;  y  lue- 
go otra  sombra,  vestida  de  una  túnica  rutilante  como  el  há- 
bito del  Temple  y  con  un  casco  guerrero  en  la  cabeza,  me 
sale  al  encuentro,  y  alzándose  la  visera  como  en  la  tarde  del 
soto,  me  dice  de  nuevo  pero  con  un  acento  dulcísimo:  «Soy 
yo,  doña  Beatriz.»  Y  ¡esta  sombra  es  la  suya!  Entonces  des- 
pierto bañada  en  sudor,  palpitando  mi  corazón  como  si 
quisiera  salirse  del  pecho,  y  un  diluvio  de  lágrimas  corre 
por  mis  mejillas.  Mi  antiguo  valor  me  ha  abandonado;  mis 
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días  de  gloria  se  han  desvanecido:  las  flores  de  mi  juventud 
se  han  marchitado:  y  la  única  almohada  en  que  pretendo 
reclinar  ya  mi  cabeza,  es  la  tierra  de  mi  sepultura. — ¡Ah! 
exclamó  retorciéndose  las  manos  desesperadamente,  ¡ya  es 
tarde,  ya  es  tarde! 

Quedóse  el  abad  como  de  hielo  al  escuchar  aquella  te- 
rrible declaración  que,  ahogada  hasta  entonces  y  comprimi- 
da, reventaba  al  ñn  con  inaudita  violencia.  El  semblante 
de  doña  Beatriz,  la  flacura  de  su  cuerpo,  la  brillantez  de 
su  mirada,  el  metal  de  su  voz  habían  llenado  su  imagina- 
ción de  zozobra  y  de  recelo;  pero  ahora  se  había  trocado 
en  una  fatal  certidumbre  de  que  apenas  sería  dado  á  la  cien- 
cia y  al  poder  humano  lavar  aquella  alma  de  las  heces  que 
el  dolor  había  dejado  en  su  fondo,  y  curar  aquel  cuerpo  de 
su  terrible  dolencia.  Sin  embargo,  cobrando  fuerzas  y  salien- 
do de  su  estupor,  le  dijo  con  acento  suave  y  persuasivo: 

— Doña  Beatriz,  para  Dios  nunca  es  tarde,  ni  en  su  po- 
der puede  poner  tasa  el  orgullo  ó  la  desesperación  humana. 
Acordaos  de  que  sacó  vivo  del  sepulcro  á  Lázaro,  y  no 
arrojéis  de  vuestro  seno  la  esperanza,  que  como  vos  misma 
decíais  en  una  solemne  ocasión,  es  una  virtud  divina. 

— Tenéis  razón,  padre  mío,  repuso  ella  como  avergonza- 
da de  aquel  ímpetu  que  no  había  podido  sojuzgar,  y  secán- 
dose las  lágrimas;  hágase  su  voluntad  y  mírenos  con  ojos 
de  misericordia,  porque  en  él  solo  espero. 

— ¿Porqué  así,  hija  mía?  replicó  el  monje,  todavía  sois 
joven,  y  quizás  contaréis  muchos  días  de  felicidad. 

— ¡Ay,  no!  contestó  ella;  mi  prueba  ha  sido  muy  dura 
y  yo  me  he  quebrado  en  ella  como  frágil  vasija  de  ba- 
rro, pero  nunca  me  levantaré  contra  el  alfarero  que  me 
formó. 

— Doña  Beatriz,  dadme  vuestro  permiso  para  retirarme, 
dijo  el  religioso  poniéndose  en  pie:  advierto  que  con  este 
coloquio  os  habéis  agitado  en  demasía,  pero  os  dejo  muy 
encomendada  la  memoria  de  mis  consejos.  Probablemente 
no  tardaré  en  ausentarme,  porque  los  caballeros  del  Tem- 
ple al  cabo  se  sujetarán  de  grado  al  concilio  de  Salamanca, 
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y  á  mi  que  he  sido  el  causador  de  vuestros  males,  aunque 
inocente,  me  toca  repararlos. 

La  señora  le  besó  la  mano  y  le  despidió,  pero  no  pudo 
honrarle  hasta  la  puerta  por  la  debilidad  que  sentía  después 
de  tan  agitada  escena.  Desde  allí  le  acompañaron  la  aba- 
desa, y  las  más  ancianas  de  la  comunidad  hasta  la  porte- 
ría del  monasterio,  en  tanto  que  doña  Beatriz  quedaba  en- 
tregada al  nuevo  tumulto,  que  con  aquella  imprevista  espe- 
ranza se  había  despertado  en  su  corazón.  ¡Lástima  grande 
que  sus  ojos  anublados  por  las  lágrimas  y  acostumbrados  á 
las  tinieblas  del  dolor,  se  sintiesen  más  ofendidos  que  al- 
hagados,  con  aquella  luz  tan  viva  y  resplandeciente! 


CAPÍTULO  XXX. 


En  tanto  que  esto  pasaba  en  Villabuena,  seguían  los 
tratos  en  Cornatel  entre  Saldaña  y  el  señor  de  Arganza, 
con  esperanzas  cada  día  mayores  de  un  amigable  y  caba- 
lleroso arreglo.  Las  noticias  que  desde  antes  de  la  muerte 
del  conde  de  Lemus  sin  interrupción  se  sucedían,  iban  dan- 
do en  tierra  poco  á  poco  con  el  aéreo  castillo  de  las  espe- 
ranzas de  aquel  viejo  entusiasta  y  valeroso.  Al  cabo  de  tan- 
tos sueños  de  gloria  y  de  grandeza,  la  mano  de  la  realidad 
le  mostraba  en  perspectiva  no  muy  lejana  la  ruina  inevi- 
table de  su  Orden,  que  el  cielo  abandonaba  en  sus  altos  jui- 
cios, dgspués  de  haberla  adornado  como  á  un  rápido  me- 
teoro de  rayos  y  resplandores  semejantes  á  los  del  sol. 

No  bien  se  habían  retirado  los  enemigos  después  de  la 
muerte  de  su  capitán,  pasó  Saldaña  al  aposento  donde  por 
orden  suya  habían  cerrado  á  don  Alvaro.  Conociendo  su 
carácter  impetuoso  y  violento,  entró  decidido  á  sufrir  todas 
las  injusticias  de  su  cólera,  exacerbada  entonces  hasta  el 
último  grado  por  la  injuria  que  creía  recibida.  Estaba  sen- 
tado en  un  rincón  con  los  codos  en  las  rodillas  y  la  cara  en 
tre  las  manos,  y  aunque  oyó  descorrer  los  cerrojos  y  abrir 
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la  puerta,  no  salió  de  sus  sombrías  cavilaciones,  pero  no 
bien  escuchó  la  voz  del  comendador,  saltó  como  un  tigre  de 
su  asiento,  y  plantándose  delante  de  él,  comenzó  á  mirarle 
de  hito  en  hito.  El  comendador  le  miraba  también,  pero  con 
gran  sosiego  y  con  toda  la  dulzura  que  cabía  en  su  carácter 
violento;  con  lo  cual  se  doblaba  la  cólera  del  agraviado  ca- 
ballero. Por  fin,  enfrenando  su  ira  como  pudo,  le  dijo  con  voz 
cortada  y  ronca; 

— En  verdad  que  si  los  enemigos  de  nuestra  orden  logran 
sus  ruines  deseos,  y  quedamos  ambos  sueltos  de  los  lazos 
que  nos  atan,  os  tengo  de  arrancar  la  vida  ó  dejar  la  mía 
en  vuestras  manos. 

— Aquí  la  tenéis,  contestó  el  comendador  con  tono  tem- 
plado, poco  me  arancan  con  ella,  cuando  ya  no  puedo  em- 
plearla en  servicio  de  nuestra  santa  orden.  Harto  mejor 
fuera  morir  á  vuestras  manos  que  en  la  soledad  y  el  des- 
tierro, pero  como  quiera  que  sea,  el  haber  arrancado  al  con- 
de de  vuestras  manos,  es  la  única  merced  y  prueba  de  ca- 
riño que  habéis  recibido  de  mí  en  vuestra  vida. 

Don  Alvaro  se  quedó  estático  con  esta  respuesta,  pues 
conociendo  el  respetable  carácter  de  Saldaña,  no  podía  fi- 
gurarse que  en  su  mayor  baldón  se  cifrara  un  servicio  tan 
eminente.  Embrollada  su  mente  en  tan  opuestas  ideas 
permaneció  callado  por  un  buen  rato. 

— Don  Alvaro,  le  dijo  de  nuevo  el  anciano,  ¿creéis  que 
doña  Beatriz  pudiera  dar  su  mano  á  quien  estuviese  man- 
chado con  la  sangre  de  quien  al  cabo  era  su  esposo? 

— Tal  vez  no:  contestó  don  Alvaro,  en  quien  aquel  nom- 
bre había  producido  un  extremecimiento  involuntario. 

— Pues  ahí  tenéis  el  servicio  que  me  debéis.  A  un  mismo 
tiempo  he  vengado  á  mi  orden  y  os  he  acercado  á  doña 
Beatriz. 

— ¿Qué  estáis  ahí  diciendo?  repuso  don  Alvaro  cada  vez 
más  confuso  y  aturdido:  ¿qué  puede  haber  de  común  entre 
doña  Beatriz  y  yo,  sino  es  la  igualdad  de  la  desventura? 

— Dentro  de  poco  probablemente  recobraréis  vuestra  li- 
bertad, y  entonces  
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— ¿Cómo  echáis  en  el  olvido  que  mis  votos  solo  se  rom- 
pen con  la  muerte?  le  replicó  el  joven  amargamente. 

— Ni  vos  pudisteis  pronunciarlos,  ni  nosotros  recibirlos. 
Nuestra  orden  estaba  ya  emplazada  delante  del  concilio,  y 
cuando  en  él  comparezcamos,  yo  me  acusaré  de  que  el 
maestre  vuestro  tío  solo  os  recibió  por  nuestra  violencia. 

— Pero  yo  diré  lo  que  mi  corazón  sentía,  y  por  mi  parte 
fueron  y  son  de  todas  veras  sinceros.  Mi  suerte  además  se- 
rá la  vuestra,  porque  nuestro  crimen  es  el  mismo.  Pero 
decidme,  añadió  olvidando  su  resentimiento  y  acercándose 
al  comendador  con  interés  ¿cómo  vamos  á  presentarnos  al 
concilio? 

— Como  reos  y  á  la  merced  de  nuestros  enemigos,  res- 
pondió Saldaña,  procurando  reprimir  algunas  lágrimas  de 
coraje  que  se  asomaban  á  sus  ojos.  La  Europa  entera  se 
levanta  contra  nosotros,  y  Dios  nos  ha  dejado  en  medio  del 
mar  que  atravesábamos  á  pie  enjuto  como  al  ejército  de 
Faraón.  De  hoy  más,  Jerusalén,  continuó  volviéndose  al 
oriente  con  las  manos  extendidas  y  soltando  la  rienda  al 
llanto  y  á  los  sollozos,  de  hoy  más,  compra  tu  pan  y  gran- 
geáte  tu  agua  con  dinero,  como  en  los  tiempos  del  profeta, 
porque  el  Señor  ha  tendido  sus  redes,  y  no  aparta  su  mano 
de  tu  perdición.  Todos  tus  amados  te  han  desamparado,  y 
la  esterilidad  y  la  viudez  vendrán  juntas  sobre  ti. 

Entonces  y  después  de  dar  vado  á  su  intenso  dolor, 
contó  á  don  Alvaro  el  desaliento  que  cundía  entre  los  tem- 
plarios de  Aragón  y  de  Castilla,  que  ya  habían  entregado 
algunas  de  sus  fortalezas,  y  finalmente,  el  desamparo  y 
aislamiento  total  á  que  la  calumnia  y  la  codicia  por  un  lado^ 
y  la  superstición  por  otro,  los  habían  reducido.  Ultimamen- 
te le  mostró  una  carta  que  había  recibido  de  don  Rodrigo, 
poco  antes  de  la  embestida  en  que  acabó  tan  miserable- 
mente el  conde  de  Lemus,  en  que  le  mandaba  tan  funestas 
nuevas,  insistiendo  en  la  necesidad  de  dar  pronto  término 
á  tan  aciaga  lucha,  sin  menoscabo  del  honor  en  todo  caso. 
Advertíale  asimismo  de  lo  conveniente  que  sería  á  su  fa- 
ma, acudir  prontamente  al  concilio  de  Salamaca,  sobre  to- 
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do,  después  que  algunos  de  los  obispos  que  debían  compo- 
nerle, le  habían  asegurado  por  escrito,  contestando  á  sus 
cartas,  que  en  aquel  importante  juicio  entraban  limpios  de 
toda  prevención  y  ojeriza,  y  que  jamás  consentirían  en  que 
se  atropellasen  sus  fueros  de  caballeros  y  miembros  de  la 
Iglesia.  El  comendador  no  había  querido  dar  á  conocer  es- 
tas cartas  á  ninguno  de  los  suyos,  porque  la  enemiga  del 
de  Lemus,  cerraba  la  puerta  á  todo  trato  honroso,  y  por 
otra  parte,  semejantes  nuevas  podían  enfriar  una  resolu- 
ción que  de  ningún  modo  sobraba  delante  de  contrario  tan 
sañudo.  Apartado  por  fin  este  obstáculo,  y  entabladas  las 
negociaciones  bajo  distinto  pie  por  el  señor  de  Arganza,  ma- 
nifestó á  don  Alvaro  que  pronto  asentarían  sus  capitulacio- 
nes y  pondrían  la  fortaleza  de  Cornatel,  y  aun  la  de  Ponfe- 
rrada  quizá,  en  poder  de  don  Alonso. 

— Hijo  mío,  le  dijo  por  último,  la  venda  ha  caído  de  mis 
ojos,  y  mis  sueños  de  gloria  y  de  conquista  se  han  desva- 
necido, porque  el  Balza  no  volverá  á  desafiar  al  viento  en 
nuestras  torres. 

Como  quiera,  tu  eres  joven  y  la  felicidad  aun  puede 
mostrarte  su  rostro  en  los  albores  de  tu  primavera.  El  úni- 
co obstáculo  invencible  que  había,  lo  he  quebrantado  yo  en 
pedazos  contra  las  rocas  y  precipicios  de  este  castillo.  Por 
lo  que  hace  á  mí,  si  Dios  conserva  á  pesar  de  tan  fieros  gol- 
pes esta  vida  ya  cascada,  no  residiré  más  en  esta  Euro- 
pa ruin  y  cobarde  que  así  abandona  el  sepulcro  del  Salva- 
dor, y  solo  guerrea  contra  los  que  han  dado  su  vida  y  su 
sangre  por  él.  ¿Todavía  me  guardas  ahora  rencor  por  lo  pa- 
sado? preguntó  á  don  Alvaro  asiéndole  de  la  mano  y  tra- 
yéndolo  hacia  sí? 

— ¡Oh  noble  Saldañal  exclamó  el  joven,  precipitándose 
en  sus  brazos  y  estrechándole  fuertemente;  ¿Qué  habéis 
encontrado  en  mí  para  tanta  bondad  y  cariño  como  me 
prodigáis  á  manos  llenas?  ¿Quién  puede  tachar  de  seco 
vuestro  noble  corazón? 

— Así  es  la  verdad,  don  Alvaro,  contestó  el  anciano,  y 
con  eso  no  me  ultrajan.  Mis  pensamientos  me  han  servido. 


EL  SEÑOR  DE   BEMBIBRE.  239 

como  las  alas  al  águila,  para  levantarme  de  la  morada  de 
los  hombres;  pero  como  ella  he  tenido  que  vivir  en  las 
quiebras  de  los  peñascos  donde  silban  los  vientos.  ¿Que  por 
qué  te  he  querido?  porque  solo  tú  eras  digno  de  morar  con- 
migo en  la  altura,  como  mi  polluelo,  para  mirar  al  sol  y 
acechar  el  llano.  Ahora  la  montaña  se  ha  hundido,  y  cuan- 
do mis  alas  ya  no  me  sostengan,  iré  á  caer  en  un  arenal 
apartado  para  morir  en  él.  ¡Ojalá  que  entonces  pueda  verte 
posado  con  tu  compañera  á  la  orilla  de  una  fuente  en  el  va- 
lle florido,  de  donde  solo  te  han  apartado  la  iniquidad  y  la 
desdicha! 

Con  tan  melancólicas  palabras  se  acabó  aquella  conver- 
sación que  interrumpió  la  llegada  del  señor  de  Arganza. 
La  entrevista  con  entrambos  caballeros,  testigos  de  la  te- 
rrible escena  del  cercado  de  Arganza,  no  pudo  menos  de 
traer  un  sin  fin  de  memorias  tristes  á  don  Alonso,  que  en 
la  cortés  acogida  que  hizo  á  don  Alvaro,  y  en  los  grandes 
y  delicados  elogios  que  tributó  á  sus  recientes  hazañas,  le 
dió  claramente  á  entender  cuán  mudado  estaba  su  espí- 
ritu y  cuántos  pesares  le  había  acarreado  su  anterior  con- 
ducta. 

Las  bases  y  condiciones  de  aquel  tratado  se  ajustaron 
prontamente  á  gusto  de  los  templarios,  y  á  los  pocos  días 
desocuparon  aquel  castillo,  que  con  tanto  valor  habían 
guardado.  Saldaña  antes  de  salir  indicó  al  señor  de  Ar- 
ganza el  mismo  pensamiento  que  á  don  Alvaro,  y  por  la 
alegre  sorpresa  con  que  fué  recibido,  pudo  conocer  que  sus 
deseos  se  cumplirían.  Don  Alvaro  acompañó  á  los  templa- 
rios á  Ponferrada,  y  para  colmo  de  cortesía,  el  pendón  de  la 
orden  no  dejó  de  ondear,  por  mandado  suyo,  en  la  torre  de 
Cornatel,  en  tanto  que  sus  moradores  pudieran  divisar,  al 
volverse,  aquellas  enriscadas  almenas  que  ya  no  volverían 
á  defender. 

En  la  hermosa  bailia  de  Ponferrada  se  fueron  juntando 
todos  los  templarios  del  país,  dejando  las  fortalezas  de  Go- 
rullón, Valcarce  y  Bembibre  en  poder  de  las  tropas  del 
señor  de  Arganza  y  de  algún  tercio  que  había  mandado  el 
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marqués  de  Astorga.  Todos  iban  llegando  silenciosos  y 
sombríos,  montados  en  sus  soberbios  caballos  de  guerra,  y 
seguidos  de  sus  pajes  y  esclavos  africanos  que  traían  otros 
palafrenes  del  diestro.  El  espectáculo  de  aquellos  guerreros 
indomables  y  jurados  enemigos  de  los  infieles,  que  entonces 
se  rendían  sin  pelear  y  por  sola  la  fuerza  de  las  circunstan- 
cias, era  tan  doloroso,  que  el  abad  de  Carracedo  y  don 
Alonso  que  lo  presenciaban,  apenas  podían  disimular  sus 
lágrimas.  El  mismo  tesón  con  que  aquellos  altivos  solda- 
dos encubrían  sus  propios  sentimientos,  y  la  igualdad  de 
ánimo  que  aparentaban,  no  hacían  sino  encapotar  más  y 
más  aquel  cuadro  de  suyo  lóbrego  y  negro. 

Cualidad  de  las  almas  bien  nacidas  es  trocar  el  odio  en 
afición  y  respeto,  cuando  llega  la  hora  de  la  desgracia 
para  sus  enemigos,  y  esto  cabalmente  fué  lo  que  sucedió 
con  el  abad  y  el  señor  de  Arganza,  que  entonces  renovaron 
los  vínculos  de  antigua  amistad  con  el  maestre  don  Rodri- 
go. El  monje  determinó  desde  luego  acompañarlos  al  so- 
lemne juicio  que  iba  á  abrirse  en  Salamanca,  para  dar  per- 
sonal testimonio  de  la  virtud  del  maestre  y  de  algunos  ca- 
balleros, y  especialmente  para  cumplir  á  doña  Beatriz  la 
palabra  que  le  había  empeñado  de  volverle  la  felicidad,  que 
en  su  juventud  se  había  imaginado.  Don  Alonso  que  no  po- 
día salir  del  país,  cuya  custodia  le  estaba  encomendada  por 
su  rey,  apuró  todos  los  recursos  de  su  hidalguía,  para  ha- 
cer menos  dura  su  suerte  á  aquellos  desgraciados. 

Por  grande  que  fuese  el  deseo  de  los  templarios  de  sa- 
lir de  aquel  trance  incierto  y  penoso  á  que  se  veían  expues- 
tos, los  preparativos  de  su  marcha  y  las  formalidades  ne- 
cesarias para  la  entrega  de  sus  bienes,  se  llevaron  algún 
tiempo.  Una  mañana,  pues,  que  Saldaña  se  paseaba  por  los 
adarves  que  miran  al  Poniente  y  veía  correr  el  Sil  á  sus 
pies  con  sordo  murmullo,  vino  un  aspirante  á  decirle  que  un 
montañés  solicitaba  hablarle.  Mandóle  al  punto  que  lo  con- 
dujese á  su  presencia,  y  á  los  pocos  minutos  se  encontró 
delante  á  un  conocido  nuestro,  que  quitándose  la  gorra  de 
pieles  con  tanto  respeto  como  llaneza,  le  dijo: 
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— Dios  OS  guarde,  señor  comendador.  Acá  estamos  todos. 

— ¿Eres  tú,  Andrade?  respondió  el  comendador  sorpren- 
dido. ¿Pues  qué  te  trae  por  esta  tierra? 

— Yo  os  lo  diré,  señor,  en  dos  palabras.  El  otro  día  vino 
mi  primo  Damián  á  Ponferrada,  á  vender  unas  pellejas  de 
corzo  y  de  rebezo,  y  llevó  allá  una  porción  de  noticias,  di- 
ciendo que  ya  no  teníais  más  castillo  que  éste,  que  os  iban 
á  llevar  á  Salamanca,  y  allí  qué  sé  yo  qué  cosas  dijo  que 
iban  á  hacer  con  vosotros.  En  fin,  ellas  no  son  para  contar- 
las, ni  importa  un  caracol  que  las  sepáis. — Pues  señor,  como 
iba  diciendo,  yo  siempre  me  he  echado  la  cuenta  de  mi  pa- 
dre, de  que  el  que  no  es  agradecido  no  es  bien  nacido,  y 
como  allá  en  Cornatel  me  disteis  la  vida  dos  veces  y  ade- 
más aquel  puñado  de  doblas,  que  en  mi  vida  vi  más  juntas, 
vengo  á  deciros  que  si  el  diablo  lo  enreda,  os  venís  allá  á 
mi  casa  y  Cristo  con  todos.  Ello  no  estaréis  muy  bien, 
porque  allá  aun  los  ricos  somos  pobres,  pero  lo  que  es  á 
buena  voluntad  no  nos  gana  ningún  rey;  y  mi  mujer  en 
cuanto  se  lo  dije,  se  puso  más  contenta  que  unas  castañue- 
las, y  al  punto  comenzó  á  pensar  en  las  gallinas,  pichones 
y  cabritos  que  estaban  más  gordos  para  regalaros  con  ellos. 
Conque  ya  lo  sabéis,  si  os  venís  conmigo,  lo  que  es  allí  no 
han  de  ir  á  buscaros. 

¡Ah!  se  me  olvidaba  deciros  que  os  llevaseis  también  al 
señor  de  Bembibre,  porque  sé  que  le  queréis  tanto  como  su 
tío,  y  bien  me  acuerdo  de  lo  cortés  que  estuvo  con  nosotros 
en  Cornatel. 

El  comendador  que  no  esperaba  semejante  visita,  ni 
mucho  ménos  que  tuviese  semejante  objeto,  cuando  el  uni- 
verso entero  abandonaba  á  los  templarios,  se  vió  tan  dulce- 
mente sorprendido,  que  la  emoción  le  atajó  la  palabra  por 
un  rato.  Por  fin,  dominándola  con  su  acostumbrada  ener- 
gía, se  llegó  al  montañés,  y  apretándole  la  mano  vivamen- 
te le  contestó: 

— Andrade,  lo  que  contigo  hice,  lo  mismo  lo  hubiera  hecho 
con  cualquiera;  pero  tú  eres  el  primero  que  tales  muestras 
de  afición  me  dá.  Anda  con  Dios,  buen  Cosme,  y  que  su 
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bondad  te  prospere  á  ti  y  á  los  tuyos,  como  yo  se  lo  pediré 
siempre.  Ningún  riesgo  nos  amenaza,  porque  ya  sabes  que 
son  obispos  los  que  nos  van  á  juzgar,  y  en  cuanto  al  rey  y 
sus  ricos  hombres,  añadió  con  amargura,  cuando  se  hayan 
hartado  con  nuestra  abundancia,  se  cansarán  de  ladrar  y 
de  morder. 

— No,  pues  lo  que  es  con  eso  no  me  sosiego  yo,  repuso 
Andrade,  porque,  según  me  dijo  el  cura  el  otro  dia,  los  jue- 
ces de  Francia  también  eran  sacerdotes,  y  asi  y  todo... 

— Nada  hay  que  temer,  buen  Andrade,  vuélvete  á  tu 
montaña,  y  cree  que  me  dejas  muy  obligado. 

— ¿Conque,  á  lo  que  veo,  insistió  el  montañés,  estáis  en 
ir  á  Salamanca  y  sufrir  el  juicio? 

El  comendador  le  hizo  señal  de  que  así  era. 

— Pues  entonces,  yo  quiero  ir  allá  para  servir  de  testi- 
go.— Señor  comendador,  á  la  paz  de  Dios,  que  dentro  de 
tres  días  ó  cuatro  aquí  estoy. — Y  sin  atender  á  las  razones 
del  anciano,  tomó  el  camino  de  Cabrera,  de  donde  volvió  al 
tiempo  señalado. 

Llegó  por  fin  la  hora  de  que  los  templarios  reunidos  en 
Ponferrada  abandonasen  aquel  último  baluarte  de  su  poder 
y  grandeza.  Por  inevitable  que  sea  la  desgracia,  la  hora  en 
que  llega  siempre  es  dolorosa,  sin  duda  porque  con  ella  se 
rompe  el  último  hilo  de  la  esperanza  invisible  á  los  ojos, 
mas  no  por  eso  desprendido  del  corazón.  Aquellos  guerre- 
ros que  sucesivamente  habían  dejado  los  demás  castillos 
del  país,  mientras  se  vieron  al  abrigo  de  aquellas  murallas 
todavía  respiraban  el  aire  de  su  grandeza,  pero  al  desam- 
pararlas con  la  imaginación  llena  de  funestos  presentimien- 
tos, los  ánimos  más  fuertes  flaqueaban. 

El  día  señalado  muy  de  madrugada,  juntáronse  en  la 
anchurosa  plaza  de  armas  del  castillo,  caballeros,  aspiran- 
tes, pajes  y  esclavos. 

Reinaba  un  silencio  funeral  y  todos  tendían  los  ojos  por 
aquel  hermoso  paisaje,  que  aunque  desnudo  de  hojas  y  azo- 
tado por  el  soplo  del  invierno,  todavía  parecía  agraciado  y 
pintoresco  á  causa  de  los  variados  términos  de  su  perspec- 
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tiva,  y  de  la  suave  degradación  de  sus  montañas.  Por  fin  se 
presentó  el  maestre,  y  después  de  dichas  las  oraciones  de  la 
mañana,  montaron  á  caballo  y  al  son  de  una  marcha  gue- 
rrera comenzaron  á  moverse  hacia  el  puente  levadizo. 

Antes  de  llegar  á  éste,  y  encima  del  arco  del  rastrillo, 
existe  todavía  un  gran  escudo  de  armas,  cuyos  cuarteles 
están  de  todo  punto  carcomidos  menos  la  cruz  que  se  con- 
serva entera  y  distinta,  y  las  tres  primeras  palabras  de  un 
versículo  de  los  salmos  que  todavía  se  leen.  Estas  eran  las 
armas  del  Temple,  que  desde  entonces  iban  á  quedar  sin 
dueño  y  abandonadas  por  lo  tanto  y  sin  honra,  después  de 
haber  sido  símbolo  de  tanta  gloria  y  cifra  de  tanto  poder. 

Este  pensamiento  ocupaba  sin  duda  la  mente  de  don 
Rodrigo  que  por  su  clase  caminaba  el  delantero,  pues  al 
llegar  al  puente  levadizo  volvió  de  repente  su  caballo,  y 
mirando  el  escudo  al  través  de  las  lágrimas  que  empañaban 
sus  cansados  ojos,  exclamó  con  una  voz  que  parecía  salir 
de  un  sepulcro,  y  leyendo  la  sagrada  inscripción:  Nisi  do- 
minus  custodierit  civitatem,  frustra  vigilat  qui  custodit  eam. 
Los  caballeros  volvieron  igualmente  sus  ojos,  y  en  medio 
del  desamparo  á  que  se  veían  reducidos,  repitieron  en  voz 
baja  las  palabras  de  su  maestre,  después  de  lo  cual  espo- 
leando sus  corceles  salieron  con  gran  prisa  de  aquella  for- 
taleza á  donde  no  debían  volver. 

Don  Alonso  los  acompañó  hasta  que  cruzaron  el  Boeza, 
y  allí  los  dejó  con  el  abad  de  Carracedo  que  los  seguía  á 
Salamanca,  llevado  de  su  noble  y  santo  propósito.  El  buen 
Andrade  caminaba  entre  don  Alvaro  y  el  comendador,  y  de 
todos  recibía  infinitas  muestras  de  cortesía  y  bondad  que 
no  acertaba  á  explicarse,  porque  su  rectitud  natural  y  sen- 
cilla, desnudaba  de  todo  mérito  aquella  acción  generosa  y 
desinteresada.  De  esta  suerte  hicieron  su  viaje  á  Salaman- 
ca, donde  ya  estaban  juntos  los  obispos,  que  bajo  la  presi- 
dencia del  arzobispo  de  Santiago,  componían  aquel  conci- 
lio provincial. 
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CAPÍTULO  XXXI. 


Las  muchas  seguridades  que  doña  Beatriz  recibió  del 
abad  y  de  su  buen  padre,  acerca  de  la  suerte  que  aguarda- 
ba á  los  templarios  españoles,  no  fueron  poderosas  á  cal- 
mar los  recelos  y  zozobras  que  se  agolpaban  en  su  ánimo: 
¡tan  hondas  raíces  había  echado  en  su  corazón  el  pesar  y 
tan  negra  tinta  derramaba  su  imaginación  aun  sobre  los 
objetos  más  risueños!  Si  había  de  juzgar  de  las  disposi- 
ciones de  los  obispos  por  las  que  durante  mucho  tiempo 
había  abrigado  el  prelado  de  Carracedo,  no  tenía  á  la  ver- 
dad gran  motivo  para  tranquilizarse,  y  por  otra  parte  el 
embravecimiento  de  la  opinión  contra  los  templarios, 
había  llegado  á  tal  punto  que  todo  podía  temerse  con  ra- 
zón. Añádase  á  esto  que  su  enfermedad  teñía  habitualmente 
de  un  color  opaco  aun  los  más  brillantes  objetos,  y  fácil 
será  de  presumir  los  muchos  y  turbios  celajes  que  empaña- 
ban aquel  rápido  vislumbre  de  felicidad  que  el  abad  le  ha- 
bía mostrado.  No  desconocía  por  otra  parte  que  don  Alvaro 
era  un  objeto  de  enemistad  especial  para  el  infante  don 
Juan,  desde  los  sucesos  de  Tordehumos,  y  su  discreción 
natural  le  daba  á  entender  que  en  medio  de  la  inquietud 
que  inspiraban  los  templarios  aun  después  de  su  caída,  no 
dejaría  de  haber  dificultades  para  restituir  su  libertad,  su 
poder  y  sus  bienes  á  quien  tan  decidido  apoyo  les  había 
prestado,  hasta  el  punto  de  aceptar  sus  votos  y  compro- 
misos. 

Contra  tan  sólidas  razones  poco  valían  todos  los  argu- 
mentos de  su  padre  y  de  su  tía,  de  manera  que  la  misma 
esperanza  venía  á  ser  para  ella  una  luz  sin  cesar  combati- 
da por  el  viento,  y  que  esparcía  al  rededor  sombras  y  du- 
das antes  que  seguridad  y  resplandores.  El  incesante  anhe- 
lar y  zozobra  que  tan  poderosamente  habían  contribuido  á 
la  ruina  de  su  salud,  continuaron  por  lo  tanto  minándola  á 
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gran  prisa,  y  como  en  la  postración  de  su  cuerpo  toda  cla- 
se de  emociones  venían  á  ser  por  igual  dañosas,  cada  día 
sus  fuerzas  se  disminuían  y  se  aumentaba  el  cuidado  de  los 
que  andaban  á  su  alrededor.  Don  Alonso  que  achacaba  á 
sus  pesares  y  desvelos  los  estragos  que  se  veían  en  su  ros- 
tro, comenzó  á  inquietarse  seriamente  cuando  llegó  á  ad- 
vertir que  aquella  dolencia  derivada  sin  duda  del  alma  en 
un  principio,  existía  ya  de  por  sí  y  como  cosa  aparte.  Al 
cariño  de  padre,  al  aguijón  del  remordimiento  vinieron  á 
mezclarse  entonces  los  temores  del  caballero,  que  temblaba 
por  la  suerte  y  el  porvenir  de  su  linaje  depositados  en  tan 
frágil  vaso,  cabalmente  cuando  el  destino  parecía  que  iba 
á  convertir  en  bronce  su  vidrio  delicado. 

Posesionado  ya  de  los  castillos  del  Bierzo  y  sosegados 
todos  los  rumores  de  guerra,  pensó  en  sacar  á  doña  Beatriz 
del  monasterio,  y  en  restituirse  con  ella  á  su  casa  de  Ar- 
ganza.  Poco  se  alegró  la  joven  con  la  resolución  de  su  pa- 
dre, porque  mientras  su  suerte  se  fallaba,  ningún  lugar 
había  más  acomodado  á  la  solemnidad  religiosa  de  sus 
pensamientos  y  á  la  tranquilidad  que  tanto  había  menester 
su  espíritu,  que  el  retiro  de  Villabuena.  Los  recuerdos  de 
la  infancia  y  adolescencia  tan  dulces  de  suyo  al  corazón, 
más  de  una  vez  se  acibaran  con  las  imágenes  que  los  acom- 
pañan, y  entonces  su  consuelo  y  blandura  son  más  que  du- 
dosos. Así  doña  Beatriz,  que  en  los  muros  de  la  casa  pater- 
na había  visto  en  brevísimo  espacio  de  tiempo,  nacer  y  agos- 
tarse la  flor  de  su  ventura,  desaparecer  su  madre,  perderse 
su  libertad,  y  aparecer  impensadamente  un  sol  que  juzgaba 
para  siempre  puesto,  solo  para  cegar  sus  ojos  y  dejar  un 
rastro  de  desolada  luz  en  su  memoria,  temblaba  volver  á 
aquel  recinto,  cuando  tan  enigmático  se  presentaba  toda- 
vía lo  futuro.  Sin  embargo,  el  atractivo  que  para  su  alma 
pura  y  piadosa  tenían  las  cenizas  de  su  madre,  el  deseo  de 
acompañar  á  su  padre  anciano,  y  la  seguridad  de  que  los 
objetos  exteriores,  solo  podían  atenuar  muy  levemente  las 
ideas,  que  como  con  un  buril  de  fuego  estaban  impresas  en 
su  alma,  la  decidieron  á  abandonar  por  segunda  vez  aque- 
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lia  casa,  de  donde  había  salido  antes  para  tantos  pesares  y 
sinsabores,  y  de  la  cual  entonces  se  apartaba  sin  más  pa- 
trimonio que  una  lejana  y  débil  esperanza,  igualmente  pri- 
vada de  salud  y  de  alegría.  Despidióse,  pues,  de  su  tía  y  de 
las  buenas  religiosas  sus  amigas  y  compañeras,  sin  extre- 
mos ni  sollozos,  pero  profundamente  conmovida  y  echando 
miradas  tan  vagarosas  á  aquellos  sitios,  como  si  hubiesen 
de  ser  las  postreras.  Aunque  sus  males  y  tristezas,  eran 
como  una  sombra  para  aquellas  santas  mujeres,  su  dulzu- 
ra, su  discreción,  su  bondad  y  hasta  el  particular  atractivo 
de  su  figura,  las  aficionaban  extraordinariamente  á  su  tra- 
to y  compañía:  así  fué  que  por  su  parte  hicieron  gran  llan- 
to en  su  partida. 

Por  fin  salió  acompañada  de  su  Martina  y  de  sus  anti- 
guos criados.  ¿Dónde  estaban  los  días  en  que  sobre  un  ágil 
y  revuelto  palafrén  corría  los  bosques  de  Arganza  y  Her- 
bededo  con  un  azor  en  el  puño,  acechando  las  garzas  del 
aire,  como  una  ninfa  cazadora?  Ahora  ni  aun  el  sosegado  y 
cómodo  paso  de  su  hacanea  podía  sufrir,  y  más  de  una  vez 
hubo  de  pararse  la  cabalgata  en  el  camino,  para  reclinarla 
al  pie  de  un  árbol  solitario,  donde  cobrase  aliento.  La  agi- 
tación de  la  despedida  la  había  debilitado  en  gran  manera, 
así  es  que  llegó  á  Arganza  más  desencajada  que  de  ordina- 
rio y  llena  de  fatiga.  Las  imágenes  que  aquellos  sitios  le 
presentaron  animadas  con  todo  el  ardor  de  la  calentura, 
produjeron  gran  trastorno  en  su  ánimo,  y  aguaron  el  con- 
tento de  aquellos  pacíficos  aldeanos,  para  quienes  su  veni- 
da era  como  la  visita  de  los  ángeles  para  los  patriarcas. 

A  la  mañana  siguiente  quiso  bajar  á  la  capilla  donde 
estaba  enterrada  doña  Blanca,  y  por  la  tarde  apoyada  en 
Martina  y  en  su  padre  que  apenas  se  atrevía  á  contrariar- 
la, se  encaminó  lentamente  al  nogal  de  la  orilla  del  arroyo 
debajo  de  cuyas  ramas  se  despidió  de  don  Alvaro  para 
siempre.  Si  sus  lágrimas  hubieran  corrido  en  abundancia, 
sin  duda  se  hubiera  descargado  de  un  gran  peso;  pero  el 
deseo  de  esconderlas  de  su  padre,  las  cuajó  en  sus  ojos  y 
el  esfuerzo  que  hubo  de  hacer,  se  convirtió  como  era  natu- 
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ral  en  daño  suyo.  Aquella  noche  la  lenta  calentura  que  la 
consumía,  se  avivó  en  tales  términos,  que  entró  en  un  deli- 
rio terrible  en  que  sin  cesar  hablaba  del  conde,  de  su  ma- 
dre y  de  don  Alvaro,  quejándose  dolorosamente  de  cuándo  en 
cuándo.  El  señor  de  Arganza  desolado  y  fuera  de  si,  man- 
dó inmediatamente  por  el  anciano  monje  de  Carracedo  que 
ya  la  había  asistido  en  Villabuena,  cuando  su  anterior 
enfermedad.  El  buen  religioso  vino  al  amanecer  con  toda 
diligencia  y  encontró  ya  á  doña  Beatriz  casi  de  todo  punto 
sosegada,  porque  en  aquella  complexión  ya  destruida,  no 
tenían  gran  duración  los  accesos  del  mal.  Informóse  sin 
embargo,  de  todo  lo  sucedido,  y  como  don  Alonso  desco- 
rriese á  sus  ojos  hasta  el  último  velo,  le  dijo: 

— Noble  don  Alonso,  fuerza  será  que  vuestra  hija  no  vea 
durante  algún  tiempo  estos  sitios,  que  tan  dolorosas  memo- 
rias renuevan  en  ella.  Trasladadla  sin  perder  tiempo  á  la 
quinta  que  poseían  los  templarios  sobre  el  lago  de  Caru- 
cedo,  porque  allí  es  el  aire  más  templado  y  el  país  más 
plácido  y  halagüeño.  Pronto  vendrá  la  primavera  con  sus 
flores,  y  entonces  se  decidirá  la  suerte  de  doña  Beatriz, 
que  de  continuar  aquí,  no  puede  menos  de  ser  desas- 
trada. 

— Pero  decidme,  le  preguntó  con  ansiedad  el  señor  de 
Arganza;  ¿y  vos  me  respondéis  de  su  vida? 

— Su  vida,  le  contestó  el  religioso,  está  en  las  manos  de 
Dios  que  nos  manda  confiar  y  esperar  en  El.  Sin  embargo, 
vuestra  hija  es  joven  todavía,  y  por  profunda  raíz  que  haya 
echado  el  mal  en  ella,  bien  podrá  ser  que  un  suceso  feliz  y 
precursor  de  una  época  nueva,  la  curase  harto  mejor  que 
todos  los  humanos  remedios.  No  nos  descuidemos:  de  nue- 
vo os  lo  encargo;  aprovechad  el  respiro  que  va  á  darnos  un 
calmante  que  tomará  hoy,  y  lleváosla  al  punto. 

Con  efecto,  el  calmante  proporcionó  tan  grande  alivio 
á  la  enferma,  que  don  Alonso  devorado  de  recelos  y  de  in- 
quietudes, después  de  acelerar  todos  los  preparativos  de 
viaje,  partió  á  los  dos  días  con  su  hija.  Algo  mejor  prepa- 
rada esta,  y  atenta  más  que  á  su  quietud  y  bienestar  pro- 
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pió,  al  sosiego  de  su  padre,  emprendió  sin  repugnancia  su 
nueva  peregrinación,  despidiéndose  de  aquellos  sitios,  tea- 
tro de  sus  juegos  infantiles,  con  un  mal  disimulado  acen- 
to, en  que  no  podía  traslucirse  la  esperanza  de  volverlos  á 
ver.  Tal  vez  nadie  mejor  que  ella,  podía  juzgar  de  su  esta- 
do, pues  solo  á  sus  ojos  era  dado  ver  los  estragos  de  su  al- 
ma; pero  ¿quién  podía  adivinar  lo  que  el  porvenir  guardaba 
en  los  pliegues  oscuros  de  su  manto?  y  por  otra  parte  la 
imagen  de  don  Alvaro  libre  de  sus  votos,  más  rendido,  más 
noble  y  más  hermoso  que  nunca,  era  como  un  ave  de  buen 
agüero,  cuyos  cantos  se  quedan  alhagando  el  oído  por  rá- 
pido que  sea  su  vuelo. 

La  comitiva  cruzó  el  Sil  por  la  misma  barca  de  Villa- 
depalos,  que  en  otros  tiempos  más  felices  debió  conducirla 
en  brazos  de  su  amante  á  un  puerto  de  seguridad  y  de  ven- 
tura. Fatalidad  y  no  pequeña  era,  encontrar  por  todas  par- 
tes memorias  tan  aciagas,  pero  aquel  reducido  país  había 
servido  de  campo  á  tantos  sucesos  que  más  ó  menos  de 
cerca  la  tocaban,  que  bien  podía  decirse  que  sus  pensa- 
mientos y  recuerdos  lo  poblaban,  y  de  donde  quiera  salían 
al  encuentro  de  sus  miradas. 

Pasado  el  río,  hay  una  cuesta  muy  empinada,  desde  la 
cual  á  un  tiempo  se  divisan  entrambas  orillas  del  Sil,  todo 
el  llano  que  forma  su  cuenca,  el  convento  de  Carracedo 
con  su  gran  mole  blanca  en  medio  de  una  fresquísima  al- 
fombra de  prados,  y  los  diversos  términos  y  accidentes  de 
las  cordilleras,  que  por  donde  quiera  cierran  y  amojonan 
aquel  país. 

Comenzaba  á  desprenderse  la  vegetación  de  los  grillos 
del  invierno,  el  Sil  un  poco  crecido,  pero  cristalino  y  claro, 
corría  majestuosamente  entre  los  sotos  todavía  desnudos, 
que  adornaban  sus  márgenes;  el  cielo  estaba  surcado  de 
nubes  blanquecinas  en  forma  de  bandas,  por  entre  las  cua- 
les se  descubría  un  azul  purísimo,  y  una  porción  de  mirlos 
y  jilgueros  revoloteando  por  entre  los  arbustos  y  matas, 
anunciaban  con  sus  trinos  y  piadas,  la  venida  del  buen 
tiempo. 
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Del  otro  lado  descollaban  las  sierras  de  la  Aguiana  con 
sus  crestas  coronadas  de  nubes  á  la  sazón,  y  los  agudos 
y  encendidos  picachos  de  las  Médulas  remataban  su  cade- 
na con  una  gradación  muy  vistosa.  Casi  al  pie  se  extendía 
el  lago  de  Carucedo  rodeado  de  pueblos,  cuyos  tejados  de 
pizarras  azules,  vislumbraban  al  sol  siempre  que  se  descu- 
bría, y  terminado  por  dos  montes,  de  los  cuales,  el  que  mi- 
ra á  mediodía,  estaba  cubierto  de  árboles,  mientras  el  que 
da  al  norte  formaba  extraño  contraste  por  su  desnudez  y 
peladas  rocas.  Doña  Beatriz  se  sentó  á  descansar  un  rato 
en  el  alto  de  la  cuesta,  y  desde  allí  tendía  la  vista  por  en- 
trambas perspectivas,  levantando  de  vez  en  cuando  sus 
ojos  al  cielo,  como  si  le  rogase  que  los  recuerdos  de  amar- 
gura y  las  pruebas  de  su  juventud  quedasen  á  su  espalda 
como  la  tierra  de  Egipto  detrás  de  su  pueblo  escogido,  y  á 
orillas  de  aquel  lago  apacible  y  sereno,  comenzase  una 
nueva  era  de  salud,  de  esperanza  y  de  alegría  que  apenas 
se  atrevía  á  fingir  en  su  imaginación.  Después  de  descansar 
un  rato,  subió  la  comitiva  en  sus  caballos,  y  se  encaminó 
silenciosamente  á  la  hermosa  quinta,  en  que  doña  Beatriz 
debía  aguardar  el  fallo  de  su  vida  y  de  su  suerte. 

Era  esta  un  edificio  con  algunas  fortificaciones  á  la 
usanza  de  la  época,  pero  sobrado  primoroso  para  fortaleza, 
porque  todos  los  frágiles  adornos  y  labores  del  gusto  árabe, 
se  juntaban  en  sus  afiligranadas  puertas  y  ventanas  y  en 
los  capiteles  que  coronaban  sus  almenas.  Habíanla  labrado 
los  templarios  en  tiempos  de  su  mayor  esplendor,  y  para 
su  asiento  escogieron  una  colina  poco  elevada  y  de  suavísi- 
mo declive,  que  está  debajo  del  pueblo  de  Lago  y  domina 
la  líquida  llanura  en  cuyos  cristales  moja  sus  pies.  Forma 
el  lago  junto  á  ella  un  lindo  seno,  y  allí  se  abrigaban  algu- 
nos esquifes  ligeros  en  que  los  caballeros  acostumbraban  á 
solazarse  con  la  pesca  de  las  anguilas  de  que  hay  gran  abun- 
dancia, y  cazando  con  ballesta  algunas  de  las  infinitas  aves 
acuáticas  que  surcan  la  resplandeciente  superficie.  Como 
las  áridas  cuestas  del  monte  del  norte  que  los  naturales 
apellidan  de  los  Caballos  hacían  espaldas  á  la  quinta,  resul- 
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taba  que  de  aquel  paisaje  agraciado  [y  lleno  de  suavidad, 
únicamente  se  ocultaban  los  términos  áridos  y  yermos.  Lo 
restante  era,  y  es  todavía,  un  panorama  de  variedad  y 
amenidad  grandísima,  que  repetido  por  el  espejo  del  lago, 
figura  á  veces,  cuando  le  agita  blandamente  la  brisa,  un 
mar  confuso  de  rocas,  árboles,  viñedos  y  colinas  sin  cesar 
divididos  y  juntados  por  una  mano  invisible.  Tiene  el  lago 
más  de  una  ensenada,  y  la  que  se  prolonga  entre  oriente  y 
norte,  perdida  entre  las  sinuosidades  de  un  valle,  parece  di- 
latar su  extensión,  y  los  juncos  y  espadañas  que  la  pueblan, 
sirven  de  abrigo  á  infinitas  gallinetas  de  agua  y  lavancos 
de  cuello  tornasolado.  No  lejos  de  esta  ensenada  está  el 
pueblo  de  Carucedo,  sentado  en  una  fresca  encañada  y  á 
su  extremo  una  porción  de  encinas  viejísimas  y  corpulen- 
tas, cuyas  pendientes  ramas  se  asemejan  á  las  de  los  árbo- 
les del  desmayo,  y  sirven  de  límite  á  las  aguas,  mientras  en 
la  opuesta  orilla  occidental,  un  soto  de  castaños  enormes 
señala  también  su  término  á  los  caudales  del  lago. 

Doña  Beatriz  que  tenía  un  alma  abierta,  por  desgracia 
suya  en  demasía,  á  todas  las  emociones  puras  y  nobles,  no 
pudo  menos  de  admirar  la  belleza  del  paisaje,  cuando  las 
laderas  de  los  montes  que  descienden  al  lago,  y  su  hermo- 
sa tabla  comenzaron  á  desplegarse  á  sus  ojos  desde  las  al- 
turas de  San  Juan  de  Paluezas.  A  medida  que  se  acercaba, 
íbase  descogiendo  un  nuevo  pliegue  del  terreno,  y  ora  un 
grupo  de  árboles,  ora  un  arroyo  que  serpenteaba  en  alguna 
quiebra,  ora  una  manada  de  cabras  que  parecían  colgadas 
de  una  roca,  á  cada  paso  derramaban  nuevas  gracias  sobre 
aquel  cuadro.  Cuando  por  fin  llegó  á  la  quinta  y  se  asomó 
al  mirador,  desde  el  cual  todos  los  contornos  se  registra- 
ban, subieron  de  punto  á  sus  ojos  todas  aquellas  bellezas. 

El  sol  se  ponía  detrás  de  los  montes  dejando  un  vivo 
rastro  de  luz  que  se  extendía  por  el  lago,  y  á  un  mismo 
tiempo  iluminaba  los  diversos  terrenos,  esparciendo  aquí 
sombras  y  allí  claridades.  Numerosos  rebaños  de  ganado 
vacuno  bajaban  mugiendo  á  beber,  moviendo  sus  esquilas, 
y  otros  hatos  de  ovejas  y  cabras,  y  tal  cual  piara  de  yeguas 
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con  SUS  potros  juguetones,  venían  también  á  templar  su 
sed,  triscando  y  botando,  mezclando  relinchos  y  balidos. 
Los  lavancos  y  gallinetas  tan  pronto  en  escuadrones  orde- 
nados, como  desparramados  y  solitarios,  nadaban  por  aque- 
lla reluciente  llanura.  Una  pastora  que  en  su  saya  clara  y 
dengue  encarnado,  mostraba  ser  joven  y  soltera,  y  en  sus 
movimientos  gran  soltura  y  garbo,  conducía  sus  ovejas 
cantando  una  tonada  sentida  y  armoniosa,  y  como  si  fuera 
un  eco,  de  una  barca  que  cruzaba  silenciosa,  costeando  la 
orilla  opuesta,  salía  una  canción  guerrera  entonada  por  la 
voz  robusta  de  un  hombre,  pero  que  apagada  por  la  distan- 
cia perdía  toda  su  dureza,  no  de  otra  suerte  que  si  se  unie- 
se al  coro  armonioso,  templado  y  suave  que  al  declinar  el 
sol,  se  levantaba  de  aquellas  riberas. 

Por  risueños  puntos  de  vista  que  ofrezcan  las  orillas  del 
Cua  y  del  Sil,  fuerza  es  confesar  que  la  calma,  bonanza  y 
plácido  sosiego  del  lago  de  Carucedo,  no  tiene  igual  tal 
vez  en  el  antiguo  reino  de  León.  Doña  Beatriz  casi  arro- 
bada en  la  contemplación  de  aquel  hermoso  y  rutilante  es- 
pejo guarnecido  de  su  silvestre  marco  de  peñascos,  monta- 
ñas, praderas  y  arbolados,  parecía  engolfada  en  sus  pensa- 
mientos. Para  un  corazón  poseído  de  amor  como  el  suyo, 
la  creación  entera  no  parece  sino  el  teatro  de  sus  penas  ó 
su  felicidad,  de  sus  esperanzas  ó  sus  dudas,  y  esto  cabal- 
mente sucedía  á  aquella  interesante  y  desgraciada  señora. 
La  imagen  de  don  Alvaro  era  el  centro  adonde  iban  á  pa- 
rar todos  los  hilos  misteriosos  del  sentimiento,  que  en  su 
alma  despertaban  aquellos  lugares,  y  entretejiéndolos  con 
los  que  de  tiempos  más  dichosos  quedaban  todavía  enma- 
rañados en  su  memoria,  formaba  en  su  imaginación  la  tela 
inacabable  de  una  vida  dichosa,  llena  de  correspondencia 
dulcísima,  y  de  aquel  noble  orgullo  que  en  todos  los  pechos 
bien  nacidos,  excita  la  posesión  de  un  bien  legítimamente 
adquirido.  ¡Engañosas  visiones  que  al  menor  soplo  de  la 
razón  se  despojaban  de  sus  fantásticos  atavíos  y  caían  en 
polvo  menudo  en  medio  de  las  puntas  y  abrojos  que  eriza- 
ban el  camino  de  doña  Beatriz!  Al  cabo  de  una  larga  me- 
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(litación,  en  la  cual,  como  otras  tantas  ráfagas  luminosas 
había  visto  pasar  todas  aquellas  representaciones  doradas 
y  suaves  de  un  bien  ya  disipado,  y  de  otro  bien  incierto,  y 
apenas  bosquejado,  la  desdichada  exhaló  un  largo  suspiro 
y  dijo: — ¡Dios  no  lo  ha  querido! 

— Dios  ha  querido  probarte  y  castigarme,  ángel  del  cie- 
lo, contestó  su  padre  abrazándola;  nuestras  penas  acabaron 
ya,  y  los  nuevos  tiempos  se  acercan  á  más  andar.  Dios  se 
apiadará  de  tu  juventud  y  de  estas  canas  vecinas  ya  al 
sepulcro,  y  no  querrá  borrar  mi  nombre  de  la  haz  de  la 
tierra. 

Doña  Beatriz  le  besó  la  mano  sin  contestar,  porque  no 
se  atrevía  á  entregarse  á  tan  risueñas  ideas,  ni  alcanzaba  á 
acallar  los  presentimientos  que  de  tiempos  atrás  habían  lle- 
gado á  posesionarse  de  su  espíritu,  pues  para  colmo  de 
amargura,  la  muerte,  que  por  tanto  tiempo  había  invocado 
como  término  y  descanso  de  sus  penas,  sin  verla  aparecer 
jamás,  ahora  cruzaba  á  lo  lejos  como  un  lúgubre  relámpago 
cuando  la  vida  cobraba  á  sus  ojos  todas  las  galas  de  la  es- 
peranza, y  sembraba  de  flores  funerarias  el  camino  que 
guiaba  á  su  templo.  Sin  embargo,  doña  Beatriz,  como  to- 
das las  almas  fuertes,  pasado  el  primer  extremecimiento, 
hijo  del  barro,  aceptaba  sin  miedo  ni  repugnancia  esta  idea, 
y  solo  le  dolía  la  contingencia  de  su  fin  prematuro  por  el 
luto  de  su  padre,  y  de  aquel  amante  arrebatado  de  sus 
brazos  por  una  desecha  borrasca,  y  que  otra  no  menos  des- 
hecha podía  volver  á  ellos.  Así  pues,  sin  decir  palabra,  se 
apoyó  en  el  brazo  del  anciano,  y  lentamente  bajó  la  esca- 
lera con  barandilla  prolijamente  calada,  hasta  que  en  la 
cámara  para  ella  aderezada,  la  dejó  en  compañía  de  Mar- 
tina. Dejémosla  también  nosotros  entregada  á  las  dulzuras 
del  sueño,  que  aquella  noche  bajaba  sobre  sus  párpados 
más  suave  y  bienhechor  que  en  muchos  días,  y  trasporté- 
monos  á  Salamanca,  donde  se  iba  á  fallar  el  ruidoso  proce- 
so que  traía  alborotada  á  la  cristiandad  entera. 


EL  SEÑOR  DE  BEMBIBRE. 


CAPÍTULO  XXXII. 


En  medio  de  la  tremenda  tormenta  que  la  envidia  por 
un  lado,  la  codicia  por  otro  y  la  superstición  é  ignorancia 
por  casi  todos,  habían  levantado  contra  el  Temple,  la  pe- 
nínsula puede  gloriarse  de  que  su  santuario  se  conservó 
exento  del  contagio  de  aquellos  torpes  y  groseros  errores 
y  de  aquellas  pasiones  ruines  y  bastardas.  Sobrado  se  les 
alcanzaba  á  sus  obispos  la  fuente  de  males  que  tal  vez 
hubiera  podido  abrirse  en  Europa  de  la  conservación  y 
crecimiento  de  aquella  orden  decaída  de  su  antigua  pureza 
y  virtud,  y  convertida  á  los  ojos  del  vulgo  en  piedra  de 
reprobación  y  de  escándalo;  pero  como  cristianos  y  caba- 
lleros, respetaban  mucho  á  sus  individuos,  y  no  desmintie- 
ron la  noble  confianza  que  en  ellos  había  puesto  don 
Rodrigo  Yáñez.  Vanas  fueron  las  prevenciones  con  que 
Aymerico,  inquisidor  apostólico  y  comisionado  del  papa 
para  acompañar  á  los  arzobispos  de  Toledo  y  Santiago, 
entró  en  aquel  juicio  que  intentaba  llevar  por  el  mismo 
sendero  de  los  de  Francia;  vanos  todos  los  esfuerzos  de 
la  corte  de  Castilla,  y  en  especial  del  infante  don  Juan,  y 
vano  por  fin  el  extravío  de  la  opinión,  para  torcer  la  rec- 
titud de  sus  intenciones.  Las  iniquidades  de  Felipe  el  Her- 
moso, eran  justamente  el  escudo  más  fuerte  de  los  caballe- 
ros en  el  ánimo  de  aquellos  piadosos  varones,  que  en  el  fon- 
do de  su  corazón,  deploraban  amargamente  las  debilidades 
de  Clemente  V,  origen  de  tanta  sangre  y  de  tan  feos  borro- 
nes para  la  cristiandad. 

Juntos,  pues,  en  Salamanca  bajo  la  presidencia  del  in- 
quisidor apostólico  y  del  arzobispo  de  Santiago,  Rodrigo; 
Juan,  obispo  de  Lisboa;  Vasco,  obispo  de  la  Guardia;  Gon- 
zalo, de  Zamora;  Pedro,  de  Avila;  Alonso,  de  Ciudad-Ro- 
drigo; Domingo,  de  Plasencia;  Rodrigo,  de  Mondoñedo; 
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Alonso,  de  Astorga;  Juan,  de  Tuy;  y  Juan,  de  Lugo,  se 
abrió  el  concilio  con  las  ceremonias  y  solemnidades  de  cos- 
tumbre. Cada  uno  de  los  padres,  con  arreglo  á  las  bulas 
pontificias  y  á  las  órdenes  de  sus  respectivos  monarcas, 
había  formado  en  su  diócesis  respectiva  un  proceso  de  in- 
formación, en  el  cual  constaban  las  declaraciones  de  infini- 
tos testigos,  sacerdotes  y  seglares,  de  cuya  confrontación 
debía  deducirse  la  culpabilidad  de  los  caballeros  ó  su  ino- 
cencia. Sin  embargo,  en  vísperas  de  un  fallo  tan  solemne 
fuerza  era  ampliar  aquel  sumario,  oir  á  los  encausados,  re- 
cibir nuevas  deposiciones  y  justificar  finalmente  una  sen- 
tencia que  iba  á  dar  remate  á  un  suceso,  con  razón  califi- 
cado por  un  historiador  moderno  de  gran  mérito  de  «el  más 
importante  de  los  siglos  medios  después  de  las  cruzadas.» 

Poco  tardó  en  averiguar  el  infante  don  Juan  las  inten- 
ciones con  que  acudía  al  concilio  el  abad  de  Carracedo,  y 
con  ellas  recibió  sobresalto  no  pequeño,  pues  estando  to- 
davía en  balanza  la  suerte  de  la  Orden  por  los  reinos  de 
España,  muy  de  temer  era  que  en  el  de  León,  al  abrigo  de 
una  familia  tan  poderosa,  moviese  nuevos  disturbios  y  mu- 
danzas, y  pusiese  en  duda  la  posesión  de  aquellos  bienes, 
que  con  tanta  ansia  codiciaba  para  consolarse  de  la  pér- 
dida de  su  soñada  corona.  Así,  pues,  echó  mano  como  de 
costumbre  de  sus  cábalas  y  maquinaciones,  y  comenzó  á 
sembrar  la  cizaña  de  su  encono  en  el  ánimo  de  los  obispos, 
infundiendo  recelos  de  discordias  con  el  Sumo  Pontífice  en 
algunos,  y  amenazando  á  otros  con  los  alborotos  que  pu- 
diera ocasionar  en  la  mal  sosegada  Castilla  la  resolución 
de  dar  por  libre  de  sus  votos  á  don  Alvaro. 

El  anciado  monje,  á  quien  no  se  le  ocultaba  el  estado  de 
doña  Beatriz,  y  que  por  otra  parte  sabía  cuán  agudo  cu- 
chillo era  para  su  vida  el  continuo  vaivén  de  la  incertidum- 
bre,  presentó  el  caso  como  separado  del  juicio  general,  ale- 
gando la  nulidad  de  la  profesión  del  señor  de  Bembibre,  y 
manifestando  la  injusticia  que  podría  haber  en  complicarle 
en  el  proceso  y  responsabilidad  de  una  corporación,  que  mal 
podía  contarle  entre  sus  miembros.  Por  valederas  que  fue- 
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sen  semejantes  razones,  no  hallaron  en  el  ánimo  de  los 
jueces  todo  el  eco  que  reclamaban,  así  la  solicitud  del  abo- 
gado, como  la  ventura  de  doña  Beatriz.  Por  una  parte  era 
urgentísimo  sustanciar  y  decidir  aquel  gran  pleito,  harto 
más  importante  que  la  suerte  de  un  individuo,  y  por  otra, 
penetrados  los  prelados  en  su  interior  del  poco  peso  de  las 
acusaciones  contra  los  templarios,  no  tenían  reparo  en  en- 
volver á  don  Alvaro  en  los  procedimientos  generales,  que 
en  todo  caso  siempre  había  lugar  de  enmendar  con  la  de- 
bida excepción. 

Infructuosos  fueron,  por  lo  tanto  los  esfuerzos  que  de 
concierto  hicieron,  el  buen  religioso,  el  maestre  don  Ro- 
drigo, el  comendador  Saldaña,  su  deudo  Hernán  Ruiz  Sal- 
daña,  y  sobre  todo  don  Juan  Núñez  de  Lara,  que  tanto  por 
mostrar  la  nobleza  de  su  sangre,  cuanto  por  el  deseo  de  re- 
mediar en  lo  posible  el  gran  mal  que  había  hecho  á  don 
Alvaro  en  Tordehumos,  había  venido  á  Salamanca  con  di- 
ligencia grandísima.  Las  almas  elevadas  suelen  pagar  muy 
caros  los  sueños  de  la  ambición,  y  buena  prueba  de  ello  era 
don  Juan  de  Lara,  para  quien  la  noticia  de  los  pesares  de 
don  Alvaro  y  su  violenta  resolución  de  entrar  en  el  Temple 
habían  sido  y  eran  todavía  un  doloroso  torcedor.  Sin  la  cul- 
pable trama  de  que  también  él  había  sido  víctima,  libre  es- 
taría don  Alvaro  de  los  pasados  sinsabores  y  de  las  presen- 
tes angustias,  y  cualesquiera  que  hubieran  sido  las  pruebas 
y  amarguras  de  su  amor,  en  último  resultado,  pendiendo  su 
suerte  de  la  constancia  y  elevado  carácter  de  doña  Beatriz, 
sin  duda  sus  hermosas  esperanzas  se  hubieran  visto  logra- 
das como  merecían.  Todo  esto  que  en  voces  altas  y  muy 
claras  decía  á  don  Juan  su  conciencia,  le  afligía  por  extre- 
mo y  de  buena  gana  hubiera  redimido  con  la  mitad  de  los 
años  de  vida  que  le  quedaban,  y  con  lo  mejor  de  su  hacien- 
da tales  quebrantos.  Otra  cosa  había  además  de  por  medio 
que  aquejaba  vivamente  su  voluntad,  y  eran  los  amaños  y 
arterías  que  en  sentido  opuesto  empleaba  el  infante  don 
Juan,  su  jurado  enemigo  desde  lo  de  Tordehumos.  Razo- 
nes de  gran  peso,  y  entre  ellas  el  bien  y  el  sosiego  de 
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Castilla,  le  habían  impedido  hacer  campo  cerrado  con  él, 
según  en  un  principio  imaginó,  pero  la  idea  de  contrariar 
en  aquella  ocasión  sus  esfuerzos  y  dar  en  tierra  con  sus 
artificios,  ponía  espuelas  á  su  voluntad,  ya  muy  decidida 
de  suyo. 

Como  quiera  todos  estos  buenos  oficios  carecían  de  ba- 
se, pues  estando  presente  don  Alvaro,  natural  parecía  que 
de  por  sí  reclamase  contra  el  agravio  que  al  parecer  se  le 
hacía;  pero  la  autoridad  de  sus  ancianos  amigos  y  de  su 
tío,  las  instancias  de  todos  los  caballeros  de  la  Orden  que 
se  hallaban  en  Salamanca,  la  importuna  solicitud  de  don 
Juan  de  Lara,  y  hasta  la  voz  misma  de  aquella  pasión,  que 
mal  acallada  en  su  pecho  se  despertaba  violentamente  á  la 
voz  de  la  esperanza,  no  fueron  poderosas  á  determinarle  á 
semejante  paso.  La  idea  de  separar  su  causa  de  la  de  sus 
hermanos  de  elección,  de  tal  manera  alborotaba  su  altivo 
pundonor,  que  al  poco  tiempo  todos  sus  allegados  cesaron 
por  entero  en  sus  persecuciones.  Así,  pues,  víctima  de  aque- 
lla ilusión  generosa  de  desprendimiento  y  de  hidalguía, 
tras  de  la  cual  había  corrido  toda  su  vida,  dilataba  sin  tér- 
mino el  suceso  feliz  del  que  pendía  ya  la  dicha  que  en  el 
mundo  pudiera  tocarle. 

Abrióse  por  fin  el  juicio,  y  el  maestre  don  Rodrigo,  Sal- 
daña  y  los  más  ancianos  caballeros  comparecieron  delante 
de  los  obispos  á  oir  los  cargos  que  se  les  hacían,  cargos  que 
en  nuestros  días  moverían  á  risa,  pero  que  en  aquella  época 
de  tinieblas  encontraban  en  la  muchedumbre  un  eco  tre- 
mendo, tanto  mayor  cuanto  más  se  acercaban  á  lo  maravi- 
lloso. 

Compulsáronse  las  informaciones  que  cada  prelado  ha- 
bía hecho  antes  de  congregado  el  concilio,  y  comenzaron  á 
oirse  nuevos  testigos.  No  faltaron  muchos  que  se  presenta- 
sen en  contra  del  Temple,  achacándole  los  mismos  críme- 
nes que  perdieron  á  la  orden  en  Francia,  y  sobre  todo  y  co- 
mo cosa  más  visible,  avaricia  en  las  limosnas,  y  escaseces 
y  falta  de  decoro  en  el  culto.  Cohechados  la  mayor  parte  de 
ellos  por  los  enemigos  de  aquella  gloriosa  institución,  arre- 
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balados  otros  de  un  celo  ignorante  y  fanático,  parecía  que 
unos  á  otros  se  alentaban  en  aquella  obra  de  iniquidad,  na- 
tural consecuencia  de  las  pérfidas  calumnias  que  deslum- 
braban  los  ojos  del  vulgo  sediento  siempre  de  novedades,  y 
tan  sobrado  de  imaginaciones  extrañas  y  maliciosas,  como 
falto  de  juicio  y  compostura. 

Los  caballeros  solos  en  medio  de  aquel  vendabal  que  sin 
cesar  arreciaba,  se  defendían  sin  embargo,  con  templanza 
y  valeroso  sosiego,  atentos  á  conservar  su  altiva  dignidad 
aun  en  medio  de  tamañas  falsías  y  bajezas. 

Don  Rodrigo,  como  cabeza  de  la  orden,  era  el  blanco  de 
todos  los  tiros,  no  por  odio  á  su  persona,  pues  su  pruden- 
cia, su  urbanidad  y  sus  austeras  virtudes  andaban  en  boca 
de  todos;  sino  porque,  humillando  la  orden  en  lo  que  tenía 
de  más  sabio  y  elevado,  se  minaban  sus  cimientos  y  se  im- 
posibilitaba su  restauración.  Como  quiera,  el  maestre  in- 
fundía tal  respeto  por  sus  años  y  por  aquel  resto  de  impe- 
rio y  de  poder  que  todavía  quedaba  en  su  frente,  que  más 
de  una  vez  sucedió  que  los  testigos  se  retiraron  corridos  y 
amedrentados  delante  de  la  severidad  de  sus  miradas. 

El  comendador  Saldaña  hizo  harto  más  en  defenderse 
de  otros  ataques,  que  si  bien  menos  concertados,  al  cabo 
eran  más  enconados  y  violentos. 

Recordarán  sin  duda  nuestros  lectores,  que  en  el  asal- 
to de  Cornatel,  un  deudo  muy  cercano  del  conde  murió  al 
golpe  de  una  piedra  que  le  deshizo  el  cráneo,  y  otro  poco 
después,  en  la  barbacana  bajo  el  hacha  del  anciano  guerre- 
ro. Asimismo  recordarán  que  la  bandera  de  los  Castros 
entró  arrastrando  en  el  castillo,  arrancada  por  mano  de 
don  Alvaro  de  la  tienda  en  que  ondeaba  al  soplo  del 
viento. 

Heridas  y  ultrajes  eran  ya  estos  que  difícilmente  pu- 
diera olvidar  aquel  orgulloso  linaje,  pero  el  desastrado  fin 
de  su  caudillo  había  encendido  en  sus  pechos  un  odio  im- 
placable contra  los  templarios,  y  sobre  todo,  contra  Salda- 
ña,  como  autor  de  su  deshonra  y  duelo. 

Apenas,  pues,  los  vieron  emplazados  y  llamados  á  jui- 
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cío,  acudieron  prontamente  á  Salamanca,  donde  añadieron 
al  peso  de  la  acusación  general,  el  de  su  encono  y  recrimi- 
naciones. 

Cuando  llegó  su  día,  presentaron  su  queja  ante  los  pa- 
dres, acusando  al  anciano  de  haber  usado  malas  artes  en  la 
defensa  de  su  castillo,  con  notorio  menosprecio  de  las  ór- 
denes de  su  rey  y  señor  natural.  Echáronle  en  cara  la  alta- 
nería con  que  deshechó  las  intimaciones  del  difunto  conde, 
y  sobre  todo  la  muerte  atroz  de  este,  contraria  á  las  leyes 
de  la  guerra.  Beltrán  de  Castro,  uno  de  los  más  cercanos 
deudos  y  que  aun  no  había  podido  acomodarse  al  baldón  del 
vencimiento,  presentó  todos  estos  cargos  con  gran  discreción 
y  energía,  disfrazando  á  su  modo  los  incidentes  de  aquella 
desastrosa  jornada. 

— Comendador  Saldaña,  le  dijo  el  arzobispo  de  Santia- 
go, confesáis  todos  los  cargos  que  os  hace  Beltrán  de 
Castro? 

— Padres  venerables,  contestó  el  anciano,  no  por  rebel- 
día ni  deslealtad  nos  negamos  á  obedecer  las  cédulas  de 
nuestro  monarca,  sino  por  justa  y  legítima  defensa.  Caba- 
lleros de  nuestra  prez,  no  eran  para  tratados  como  quería 
el  conde  de  Lemus  á  quien  respeto,  pues  que  ya  el  Supre- 
mo Juez  le  habrá  juzgado.  El  quería  la  guerra,  porque  an- 
helaba vengar  agravios  recibidos  con  causa,  por  desgracia 
sobrado  justa,  de  mí  y  de  uno  de  nuestros  más  nobles  ca- 
balleros. Amaba  el  peligro  y  pereció  en  él  la  paz  sea  con 

su  alma. — Por  lo  que  hace  á  la  nigromancia  que  nos  repro- 
cháis, señor  hidalgo,  continuó  volviéndose  á  Beltrán,  y  son- 
riéndose  irónicamente,  el  miedo  sin  duda  os  turbaba  la  vis- 
ta y  el  entendimiento  á  la  par,  pues  que  así  confundíais 
con  los  demonios  nuestros  esclavos  africanos,  y  tomabais 
por  llamas  del  infierno  la  pez,  alquitrán  y  aceite  hirviendo 
con  que  os  rociábamos  la  mollera. 

El  gallego  perdió  el  color  al  oir  semejante  ultraje,  y  re- 
chinando los  dientes,  clavó  sus  ojos  encendidos  como  bra- 
sas en  el  anciano  caballero.  Su  mano  se  encaminó  maqui- 
nalmente  á  la  guarnición  de  la  espada,  pero  acordándose 
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del  sitio  en  que  estaba,  mantuvo  á  raya  los  ímpetus  de  su 
ira. 

~  No  os  enojéis,  señor  hidalgo,  que  así  venís  á  hacer  le- 
ña del  árbol  caído,  replicó  el  comendador  en  el  mismo  tono 
acre  y  mordaz,  no  os  enojéis  ahora,  ya  que  entonces  de  tan 
poco  sirvió  vuestro  coraje  á  aquellos  infelices  montañeses^ 
que  tan  sin  piedad  llevabais  al  matadero,  ya  que  entonces  el 
señor  de  Bembibre  con  solo  un  puñado  de  caballeros  des- 
barató toda  vuestra  caballería,  saqueó  vuestros  reales  y 
trajo  arrastrando  vuestro  pendón,  sin  que  á  pesar  de  vues- 
tras fuerzas  superiores  tuvieseis  ánimo  para  estorbarlo. 
¿En  qué  opinión  teníais  á  los  soldados  del  Temple  y  á  un 
viejo  caballero  que  peleó  por  la  cruz  en  Acre,  hasta  que 
los  villanos  la  echaron  por  el  suelo  para  alfombra  de  los 
caballos  del  soldán?  Andad,  que  vuestro  valor  es  como  el 
de  los  buitres  y  cuervos,  solo  bueno  para  emplearse  en  los 
cadáveres. 

— Señor  caballero,  le  dijo  gravemente  el  arzobispo  de 
Santiago,  no  habéis  respondido  todavía  á  la  principal  ca- 
beza de  la  acusación;  la  muerte  del  noble  conde  de  Le- 

mus       ¿Es  cierto  este  capítulo? 

— Y  tan  cierto,  respondió  Saldaña  con  una  voz  que  re- 
tumbó en  el  salón  como  un  trueno,  que  si  mil  veces  lo  co- 
giera entre  mis  manos,  otras  tantas  vidas  le  arrancaría.  Sí, 
yo  le  así  por  el  cinto  cuando  cayó  á  mis  pies  sin  conoci- 
miento; con  él  me  subí  á  una  almena,  y  desde  allí  se  lo 
arrojé  á  sus  gentes  diciéndoles:  «Ahí  tenéis  vuestro  valien- 
te y  generoso  caudillo!» 

— ¡Lo  ha  confesado!  ¡lo  ha  confesado!  exclamaron  llenos 
de  júbilo  los  parientes  del  difunto. — Comendador  Saldaña, 
continuó  Beltrán,  yo  os  acuso  de  traición,  pues  solo  cohe- 
chando al  cabreirés  Cosme  Andrade,  pudisteis  tener  noti- 
cia de  la  expedición  del  desgraciado  conde. 

— ¡Mentís,  Beltrán  de  Castro!  contestó  una  voz  de  entre 
la  apiñada  multitud,  que  entonces  comenzó  á  arremolinar- 
se como  para  abrir  paso  á  alguno.  Efectivamente,  después 
de  un  corto  alboroto  y  de  algún  oleaje  y  vaivenes  entre  la 
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gente,  un  montañés  con  su  coleto  largo  de  destazado,  sus 
abarcas  y  su  cuchillo  de  monte  al  lado,  saltó  como  un  gamo 
en  el  recinto  destinado  á  los  acusados,  acusadores  y  tes- 
tigos. 

— ¿Sois  vos,  Andrade?  exclamó  Castro  sorprendido  con 
esta  aparición  para  él  inesperada. 

— Yo  soy,  yo,  el  cohechado,  como  vos  decís  ruin  y  vi- 
llano! contestó  el  encolerizado  montañés.  ¡Parece  que  os 
pasma  el  verme!  bien  se  conoce  que  me  creíais  muy  lejos, 
cuando  así  me  ultrajabais.  Algún  ángel  me  tocó  sin  duda 
en  el  corazón,  cuando  viéndoos  llegar  á  Salamanca  me 
oculté  de  vuestra  vista  para  confundiros  ahora,  ahora  que 
conozco  la  ruindad  de  los  Castros!  ¡Oh  pobres  paisanos  y 
compañeros  míos,  que  dejasteis  vuestros  huesos  en  el  foso 
de  Cornatel!  venid  ahora  á  recibir  el  premio  que  os  dan  es- 
tos malsines!  ¡Yo  cohechado!  Y  ¿con  qué  me  cohecharíais 
vos,  mal  nacido?  ¿O  tenéis  por  cohecho  el  rodar  por  los 
precipicios  y  arriesgar  la  vida  hartas  más  veces  que  vos? 

— Vos  recibisteis  cien  doblas  del  comendador,  replicó 
Beltrán  un  poco  recobrado,  aunque  confuso  con  las  embes- 
tidas del  montañés,  que  le  acosaba  como  un  jabalí  herido. 

— Cierto  que  las  recibí,  contestó  Andrade  candorosa- 
mente, porque  se  me  ofrecieron  con  buena  voluntad;  pero 
¿guardé  una  siquiera,  embustero  sin  alma?  ¿No  las  distri- 
buí todas  y  aun  bastante  de  mis  dineros  á  las  viudas  de  los 
que  murieron  allí  por  los  antojos  de  vuestro  conde?  ¿O 
piensas  tú  que  es  Andrade  como  tu  amo  maldecido,  que 
vendía  por  un  lugar  más  su  fe  de  caballero  y  la  sangre  de 
los  suyos?  Agradece  á  que  estamos  delante  de  estos  varo- 
nes de  Dios,  que  si  no  ya  mi  cuchillo  de  monte  te  hubiera 
registrado  los  escondites  del  corazón. 

— Sosegaos,  Andrade,  le  dijo  el  obispo  de  Astorga,  y  con- 
tadnos  lo  que  sepáis,  porque  vuestra  presencia  no  puede 
ser  más  oportuna. 

— Yo,  reverendos  padres,  contestó  él  con  su  sencillezha- 
bitual,  no  soy  más  que  un  pobre  hidalgo  montañés  á  quien 
se  le  alcanza  algo  más  de  cazar  corzos  y  pelear  con  los  osos 
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que  no  de  estas  cosas  de  justicia;  pero  con  la  verdad  por 
delante,  nunca  he  tenido  miedo  de  hablar,  aunque  fuese  en 
presencia  del  soberano  Pontífice.  Allá  va,  pues,  lo  que  vi  y 
pasó,  bien  seguro  de  que  nadie  le  quite  ni  ponga. 

Dijimos  que  cuando  el  honrado  Andrade  cayó  despeña- 
do del  torreón  por  mano  de  Millán,  le  detuvieron  unas  ra- 
mas protectoras.  Afortunadamente  no  estaban  muy  lejos  de 
la  muralla,  y  de  consiguiente  pudo  oir  casi  todas  las  pala- 
bras que  mediaron  entre  don  Alvaro  y  el  conde  al  princi- 
pio, y  luego  lo  que  pasó  con  el  comendador  hasta  que  el 
magnate  gallego  bajó  descoyuntado  y  hecho  pedazos  hasta 
la  orilla  del  arroyo.  Asi,  pues,  su  declaración,  en  que  tanto 
resaltaba  la  generosidad  de  don  Alvaro,  y  la  efusión  con 
que  contó  los  prontos  socorros  que  había  recibido  de  Sal- 
daña  y  de  todos  los  caballeros,  hicieron  una  impresión  tan 
favorable  en  el  ánimo  de  los  padres,  que  los  acusadores  de 
Saldaña  no  solo  enmudecieron,  sino  que  corridos  y  avergon- 
zados no  sabían  cómo  dejar  el  tribunal. 

— En  suma,  santos  padres,  concluyó  el  montañés;  si  las 
buenas  obras  cohechan,  yo  me  doy  por  cohechado  aquí  y 
para  delante  de  Dios,  porque  á  decir  verdad,  tan  cogida  de- 
jaron mi  voluntad  con  ellas  estos  buenos  caballeros,  que 
cuando  oí  decir  que  al  cabo  los  llevaban  presos,  acordán- 
dome de  las  mentiras  del  conde  de  Lemus,  y  temiendo  no 
les  sucediese  lo  que  en  Francia,  me  fui  corriendo  á  Ponfe- 
rrada,  y  allí  dije  al  comendador  que  yo  le  ocultaría  en  Ca- 
brera, y  aun  le  defendería  de  todo  el  mundo.  Yo  no  sé  si 
hice  bien  ó  mal,  pero  es  seguro  que  volvería  á  hacerlo 
siempre,  porque  él  me  salvó  la  vida  dos  veces,  y  como  de- 
cía mi  padre,  que  de  Dios  goce,  «el  que  no  es  agradecido 
no  es  bien  nacido.» 

— Señor  de  Bembibre,  dijo  entonces  el  inquisidor  gene- 
ral, volviéndose  á  don  Alvaro,  aunque  nuevo  en  esta  tierra, 
no  me  es  desconocida  la  fama  de  hidalguía  y  valor  que  en 
ella  gozáis.  Decid,  pues,  bajo  vuestra  fe  y  palabra,  si  es 
verdadera  la  declaración  de  Andrade. 

— Por  mi  honor  juro  que  la  verdad  ha  hablado  por  su  bo- 
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ca,  contestó  el  joven  poniendo  la  mano  sobre  su  corazón. 
Solo  una  cosa  se  le  ha  olvidado  al  buen  Cosme,  y  es  que 
también  se  entendía  conmigo  sin  haberme  conocido,  la  no- 
ble hospitalidad  que  ofreció  al  comendador  Saldaña. 

— Ya,  ya,  repuso  el  montañés,  casi  avergonzado:  bueno 
seria  que  lo  poco  bueno  que  uno  hace  lo  fuese  á  pregonar  á 
son  de  trompeta.  Y  luego,  que  cuando  disteis  aquel  repelón 
á  nuestro  campo  de  Cornatel,  ni  siquiera  hicisteis  un  ras- 
guño á  ninguno  de  los  míos,  y  después  á  los  que  curaron  de 
sus  heridas,  los  regalasteis  con  tanta  largueza  como  si  fue- 
rais un  emperador. — Para  acabar  de  una  vez,  padres  san- 
tos, continuó  dirigiéndose  al  concilio  con  tanto  respeto  co- 
mo desembarazo,  si  dudáis  de  cuanto  llevo  dicho,  venga 
aquí  la  Cabrera  entera,  y  ella  lo  confirmará. 

— No  es  necesario,  dijo  entonces  el  obispo  de  Astorga, 
porque  las  secretas  informaciones,  que  por  mi  mandato  han 
hecho  los  curas  párrocos  de  aquel  país,  corroboran  los  mis- 
mos extremos.  Este  proceso,  último  que  queda  por  ver  de 
cuantos  se  han  traído  á  esta  junta  sagrada,  deberá  decidir 
el  fallo,  salvo  el  mejor  parecer  de  mis  hermanos. 

— Deudos  del  conde  de  Lemus,  dijo  en  alta  voz  el  arzo- 
bispo de  Santiago,  ¿queréis  proseguir  en  la  acusación,  pre- 
sentar nuevas  pruebas  y  estar  á  las  resultas  del  juicio? 

— En  mi  nombre  y  en  el  de  los  míos,  me  aparto  de  la 
acusación,  contestó  Beltrán  de  Castro  con  despecho,  sin 
perjuicio  de  volver  á  ella  delante  de  todos  los  tribunales, 
cuando  pueda  presentar  pruebas  más  valederas. 

— Debíais  pedir  la  del  combate,  le  dijo  Saldaña,  siempre 
con  la  misma  amargura,  siquiera  no  fuese  más  que  por  re- 
novar las  hazañas  de  que  fuimos  testigos  encima  de  Río- 
perreiros. 

Capitaneaba  Beltrán  la  caballería  del  conde  en  aquella 
ocasión,  y  envuelto  en  el  torrente  de  los  fugitivos  nada  pu- 
do hacer  á  pesar  de  sus  esfuerzos,  de  manera,  que  sin  es- 
tar desnudo  de  valor,  su  opinión  había  quedado  en  dudas. 
Ninguna  herida,  por  lo  tanto,  más  profunda  y  dolorosa  pu- 
diera haber  recibido  que  la  venenosa  alusión  del  comenda 
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dor.  Tartamudeando,  pues,  de  furor,  y  con  una  cara  como 
de  azufre,  le  dijo: 

— En  cuanto  os  dieren  por  libres  la  pediré,  y  entonces 
veremos  lo  que  va  del  valor  á  la  fortuna. 

— Mío  es  el  duelo,  contestó  don  Alvaro,  pues  que  tomáis 
sobre  vos  las  ofensas  del  conde  de  Lemus.  A  mi  me  encon- 
traréis en  la  demanda. 

— No  sino  á  mi,  replicó  Andrade,  que  he  sido  agraviado 
delante  de  tanta  gente. 

— Con  los  tres  haré  campo,  exclamó  Beltrán  en  el  mis- 
mo tono. 

— Caballeros  todos,  dijo  el  inquisidor  apostólico,  no  debe 
escondérseos,  sin  duda,  que  delante  de  la  justicia  no  hay 
agravio  ni  ofensa.  Así,  pues,  dad  lo  hecho  por  de  ningún 
valor  y  efecto,  y  vos,  Beltrán,  ya  que  tan  cuerdamente  des- 
amparáis la  acusación,  pensad  en  volveros  á  vuestro  país, 
que  los  altos  juicios  de  Dios  no  se  enmiendan  con  vengan- 
zas ni  rencores,  siempre  ruines  cuando  se  ejecutan  en  ven- 
cidos. 

Estas  graves  palabras,  dichas  con  un  acento  que  llega- 
ba al  alma,  si  no  mudaron  las  malévolas  intenciones  de  los 
Castros,  les  probaron  por  lo  menos  su  impotencia;  así  fué 
que  despechados  tanto  como  corridos,  se  salieron  del  tri- 
bunal y  en  seguida  de  Salamanca,  donde  habían  encontra- 
do el  premio  que  suelen  encontrar  los  sentimientos  bastar- 
dos: la  aversión  y  el  desprecio. 

Otro  fruto  produjeron  también  sus  ciegas  persecuciones 
y  fué  el  poner  tan  de  bulto  la  inocencia  de  los  templarios, 
que  aun  sus  más  encarnizados  enemigos  hubieron  de  con- 
tentarse con  sordos  manejos  y  asechanzas. 

Vistos,  pues,  todos  los  procesos  y  pensado  el  asunto 
maduramente,  el  concilio  declaró  por  unanimidad,  inocen- 
tes á  los  templarios  de  todos  los  cargos  que  se  les  imputa- 
ban, reservando,  sin  embargo,  la  final  determinación  al  Su- 
mo Pontífice. 

Con  esta  sentencia  salvaron  los  templarios  el  honor  de 
su  nombre,  única  cosa,  á  que  podían  aspirar  en  la  deshe- 
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cha  borrasca  que  corrían;  pero  harto  más  importante  para 
ellos  que  sus  bienes  y  su  poder.  Privados  de  uno  y  otros, 
su  posición  quedaba  incierta  3^  precaria  hasta  el  concilio 
general,  convocado  para  Viena  del  Delfinado,  donde  debía 
fallarse  definitivamente  el  proceso  de  toda  la  orden,  dado 
que  bien  pocas  esperanzas  pudieran  guardar,  cuando  la 
estrella  de  su  poder,  como  el  Lucifer  del  profeta,  se  había 
caído  del  cielo. 


CAPÍTULO  XXXIIL 


Mientras  esto  pasaba  en  Salamanca,  doña  Beatriz,  pen- 
diente entre  la  esperanza  y  el  temor,  veía  correr  uno  y  otro 
día  fijos  los  ojos  en  el  camino  de  Ponferrada,  creyendo  des- 
cubrir en  cada  aldeano  un  mensajero,  portador  de  la  suer- 
te de  su  amante  y  de  la  orden.  La  elevación  natural  de  su 
espíritu  le  hacía  mirar  siempre  el  honor  como  el  primero 
de  los  bienes,  y  bien  puede  decirse  que  entonces  en  el  de 
don  Alvaro  pensaba,  y  no  en  su  felicidad.  Poco  podía  in- 
fluir en  su  ánimo  la  sentencia  más  infamatoria  que  contra 
él  llegase  á  fulminarse,  porque  el  amor  puro  y  lleno  de  fe 
que  se  había  abrigado  en  aquel  corazón,  y  que  todavía  le 
encendía,  era  incompatible  con  toda  duda  ni  sospecha;  pe- 
ro la  idea  de  ver  á  un  joven  tan  noble  y  pundonoroso  suje- 
to á  infamantes  penas,  á  la  misma  muerte  quizá,  la  extre- 
mecía  en  sueños  y  despierta. 

A  pesar  de  todos  los  consuelos  y  seguridades  de  su  pa- 
dre, la  entrada  de  la  benéfica  estación  y  la  influencia,  que 
aquellos  lugares  apacibles  y  pintorescos  ejercían  en  su  es- 
píritu, producían  poco  á  poco  alguna  mejoría  en  su  salud, 
y  parecían  disminuir  su  ansiedad  y  sus  temores.  El  lago 
había  recobrado  la  verdura  de  sus  contornos  y  la  serenidad 
de  sus  aguas;  los  arbolados  de  la  orilla,  de  nuevo  cubiertos 
de  hoja,  servían  de  amparo  á  infinidad  de  ruiseñores,  palo- 
mas torcaces  y  tórtolas  que  poblaban  el  aire  de  cantares  y 
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arrullos:  los  turbios  torrentes  del  invierno  se  habían  con- 
vertido en  limpios  y  parleros  arroyos;  los  vientos  templados 
ya  y  benignos  traían  de  los  montes  los  aromas  de  las  jaras 
y  retamas  en  flor:  los  lavancos  y  gallinetas  revoloteaban 
sobre  los  juncales  y  espadáñales  en  donde  hacían  sus  ni- 
dos, y  el  cielo  mismo  hasta  entonces  encapotado  y  ceñudo 
comenzaba  á  sembrar  su  azul  con  aquellos  celajes  levemen- 
te coloreados  que  por  la  primavera  adornan  el  horizonte  al 
salir  y  ponerse  el  sol.  La  Aguiana  había  perdido  su  res- 
plandeciente tocado  de  nieve  y  solo  algunas  manchas  que- 
daban en  los  resquicios  más  oscuros  de  las  rocas,  forman- 
do una  especie  de  mosaico  vistoso.  La  naturaleza  entera, 
finalmente,  se  mostraba  tan  hermosa  y  galana,  como  si  del 
sueño  de  la  muerte  despertase  á  una  vida  perdurable  de 
verdor  y  lozanía. 

A  la  manera  que  el  agua  de  los  ríos  se  tiñe  de  los  di- 
versos colores  del  cielo,  así  el  espectáculo  del  mundo  exte- 
rior recibe  las  tintas  que  el  alma  le  comunica  en  su  alegría 
ó  dolor.  Los  acerbos  golpes  que  doña  Beatriz  había  recibi- 
do y  su  retraimiento  en  el  monasterio,  habían  trocado  la 
natural  serenidad  de  su  alma  en  una  melancolía  profunda, 
que  estimulada  por  el  mal  tendía  sobre  la  creación  un  velo 
opaco.  Antes  eran  sus  pensamientos  un  cristal  rutilante 
que  esmaltaba  y  daba  vida  y  matices  á  todos  los  objetos  al 
parecer  más  despreciables,  porque  el  amor  derramaba  en 
su  imaginación  el  tesoro  de  sus  esperanzas  más  risueñas, 
y  ella  á  su  vez  las  vertía  á  torrentes  sobre  las  escenas 
que  á  sus  ojos  se  ofrecían;  pero,  deshecho  el  encanto  y 
deshojadas  las  flores  del  alma,  todo  se  había  oscurecido.  El 
mundo,  mirado  desde  las  playas  de  la  soledad  y  al  través 
del  prisma  de  las  lágrimas,  solo  tiene  resplandores  empa- 
ñados y  frondosidad  marchita. 

Una  tarde  que  estaba  entregada  á  semejantes  .pensa- 
mientos en  el  mirador  de  la  quinta,  paseando  por  el  cristal 
de  las  aguas  distraídas  miradas,  llegóse  su  padre  á  ella, 
á  tiempo  que  sus  ojos  se  fijaban  en  el  castillo  de  Cornatel 
plantado  á  manera  de  atalaya  en  la  cresta  de  sus  derrum- 
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baderos.  No  advirtió  ella  la  aproximación  de  don  Alonso,  y 
siguió  engolfada  en  sus  meditaciones. 

— ¿Qué  piensas,  Beatriz,  le  preguntó  con  su  acostum- 
brado cariño,  que  no  has  reparado  en  mí? 

— Pensaba,  señor,  le  respondió  ella,  llevando  su  mano  á 
los  labios,  que  mi  vida  no  es  de  diez  y  ocho  años,  sino  tan 
larga  como  la  vuestra.  Yo  tenía  un  amante  y  le  he  perdido, 
tenía  una  madre  y  la  he  perdido;  tuve  un  esposo  y  allí  le  he 
perdido  también,  añadió  señalando  el  castillo  con  el  dedo. 
Dos  veces  me  he  visto  desterrada  del  techo  paterno:  don  Al- 
varo, desposeído  de  sus  esperanzas,  se  acogió  al  claustro  gue- 
rrero de  una  orden  poderosa,  y  helo  ahí  por  el  suelo.  ¿Cómo 
en  el  breve  espacio  de  un  año  se  han  amontonadotantos  su- 
cesos sobre  la  endeble  tela  de  mi  vida?  ¿Qué  es  la  gloria  del 
hombre  que  así  se  la  lleva  el  viento  de  una  noche?  Mi  ven- 
tura se  fué  con  las  hojas  de  los  árboles  el  año  pasado  ¡ahí 
están  los  árboles  otra  vez  llenos  de  hojas!  yo  les  pregunto 
¿qué  hicisteis  de  mi  salud  y  de  mi  alegría?  pero  ellos  se  me- 
cen alegremente  al  son  del  viento,  y  si  alguna  respuesta 
percibo  en  su  confuso  murmullo  es  un  acento  que  me  dice: 
«El  árbol  del  corazón  no  tiene  más  que  unas  hojas  y  cuando 
llegan  á  caerse  queda  desnudo  y  yerto,  como  la  columna 
de  un  sepulcro. 

— Hija  mía,  respondió  el  anciano,  ¿te  acuerdas  de  que  el 
Señor  hizo  brotar  una  fuente  de  las  entrañas  de  una  peña 
para  que  bebiese  su  pueblo?  ¿Cómo  dudas,  pues,  de  su  po- 
der y  su  bondad?  ¿Te  sientes  peor?        Esta  mañana  no  te 

he  visto  pasear  por  los  jardines  como  otras  veces  

— Sin  embargo,  contestó  ella,  ya  puedo  andar  un  buen 
trecho  sin  el  apoyo  de  Martina,  y  suelo  dormir  alguna  que 
otra  hora  de  la  noche.  Espero  en  Dios  que  mi  mejoría  se- 
rá mayor  cada  día,  y  que  pronto  sanaré  de  los  males  del 
alma  y  del  cuerpo. 

La  cuitada  se  acordó  de  que  su  padre  la  escuchaba,  y 
volvió  á  su  sistema  de  generoso  fingimiento:  pero  tan  lejos 
estaba  de  decir  lo  que  sentía,  que  sin  poderlo  remediar 
terminó  con  un  suspiro  aquellas  consoladoras  palabras.  El 
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anciano  le  dirigió  una  mirada  tan  triste  como  penetrante, 
y  al  cabo  de  un  corto  rato  en  que  guardó  silencio,  le  dijo 
con  acento  sentido: 

— Beatriz,  hace  tiempo  que  estoy  viendo  tus  esfuerzos; 
pero  tú  no  sabes  que  cada  uno  es  un  dardo  agudísimo  que 
me  traspasa  el  corazón.  ¿De  qué  me  sirven  esas  aparien- 
cias vanas?....  ¡Tu  si  que  te  empeñas  en  deshojarla  planta 
de  mi  arrepentimiento  y  en  quitarme  hasta  la  esperanza 
de  sus  frutos!  Vuelve  en  ti,  hija  mía,  y  piensa  que  tú  eres 
la  única  corona  de  mi  vejez,  para  deshechar  esos  pensa- 
mientos, que  son  una  reconvención  continua  para  mi. 

— ¡Oh  padre  mío!  respondió  la  joven,  echándole  los  bra- 
zos al  cuello:  no  se  hable  más  de  mis  locos  desvarios,  que 
no  siempre  están  en  mi  mano. — ¿No  queréis  que  demos  un 
paseo  por  el  lago? 

— Oyeme  todavía  un  poco  más,  respondió  el  anciano,  y 
dime  todas  tus  dudas  y  recelos.  ¿Qué  te  suspende  y  embebe- 
ce tan  dolorosamente,  cuando  las  cartas  que  recibimos  del 
abad  de  Carracedo  nos  aseguran  de  la  justificación  del  tri- 
bunal de  Salamanca?  ¿Cómo  dudas  de  que  suelten  á  don 
Alvaro  de  sus  votos,  cuando  los  más  sabios  los  dan  por  de 
ningún  valor  ni  obligación? 

— Dudo  de  mi  dicha  por  ser  mía,  contestó  doña  Beatriz, 
y  porque  es  don  Alvaro  demasiado  poderoso  y  de  altas 
prendas  para  no  infundir  recelo  á  sus  enemigos. 

— ¿No  sabéis  también  cuánto  se  afana  el  infante  don 
Juan  porque  los  templarios  sufran  aquí  la  misma  suerte 
que  en  Francia?  Harto  justos  son  mis  temores.  Este  pleito 
ruidoso  me  trae  sin  mí,  y  aun  las  escasas  horas  de  sueño 
que  disfruto,  me  las  puebla  de  imágenes  funestas.  El  otro 
día  soñé  que  don  Alvaro  estaba  en  medio  de  una  plaza, 
atado  á  un  palo  y  cercado  de  leña,  y  el  pueblo  que  le  mi- 
raba, en  vez  de  darse  á  su  ordinaria  grita,  le  contemplaba 
mudo  de  asombro.  Tenía  vestido  el  hábito  blanco  de  su 
orden,  y  en  su  semblante  había  una  expresión  que  no  era 
de  este  mundo.  De  repente  la  leña  se  encendió  y  el  inmen- 
so concurso  soltó  un  grito,  pero  yo  le  veía  por  entre  las 
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llamas,  y  estaba  con  su  ropa  cada  vez  más  blanca  y  su 
semblante  cada  vez  más  hermoso.  Por  fin  empezaron  á  tiz- 
narse sus  vestidos  y  á  alterarse  sus  facciones  con  el  dolor, 
y  clavando  en  mi  los  ojos  me  dijo  con  una  voz  muy  alta  y 
dolorosa.  ¡Ay  Beatriz,  estas  habian  de  ser  las  luminarias 
de  nuestras  bodas! — Yo,  que  habia  estado  como  de  pie- 
dra, me  encontré  ágil  de  repente  y  corrí  á  él  para  des- 
atarle, pasando  por  en  medio  de  las  llamas,  pero  apenas 
lo  hube  logrado,  cuando  los  dos  caímos  en  la  hoguera.  En- 
tonces me  desperté  temblando  como  una  hoja,  bañada  en 
sudor  frío  y  con  un  aliento  tan  ahogado,  que  pensé  que  iba 
á  morir.  Por  eso  me  notáis  algo  más  de  tristeza  y  abati- 
miento hoy  que  otras  veces,  pero  la  suerte  me  hallará  para 
todo  prevenida. 

Don  Alonso  conoció  que  todas  sus  razones  servirían  de 
poco  en  aquella  ocasión;  así  pues,  al  cabo  de  un  rato  de  si- 
lencio dijo  presentando  la  mano  á  su  hija: 

— La  tarde  está  muy  hermosa  y  bien  decías  antes  que 
era  preciso  aprovecharla. 

La  joven  se  levantó  prontamente,  y  apoyándose  en  el 
brazo  de  su  padre  bajó  con  él  hasta  el  embarcadero,  donde 
los  aguardaba  una  ligera  falúa  con  jarcias  y  banderolas  de 
seda  con  las  armas  del  Temple.  Entraron  en  ella,  y  tres 
mozos  del  país  empuñando  los  remos  comenzaron  á  bogar 
reciamente,  mientras  la  airosa  embarcación  se  deslizaba 
rápida  y  majestuosa  dejando  tras  sí  un  largo  rastro,  en  el 
cual  los  rayos  del  sol  parecían  quebrarse  en  mil  menudas 
chispas  y  centelleos. 

Martina  se  había  quedado  en  la  quinta,  y  meneando  la 
cabeza,  y  con  ojos  no  muy  alegres  seguía  la  falúa  en  que 
su  señora  cubierta  con  una  especie  de  almalafa  blanca 
muy  sutil  que  se  mecía  al  son  del  viento,  y  con  los  cabe- 
llos sueltos  parecía  una  nereida  del  lago.  La  pobre  mucha- 
cha que  con  tanto  amor  y  discreción  la  había  servido  y 
acompañado,  no  acertaba  á  verse  libre  de  zozobra  y  ansie- 
dad, pues  como  la  más  cercana  á  doña  Beatriz,  mejor  que 
nadie  conocía  su  estado.  En  realidad  antes  se  había  mejo- 
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rado  que  decaído  su  salud,  pero  bien  sabía  las  mortales 
congojas  que  le  costaba  la  incertidumbre  en  que  vivía  por 
la  suerte  de  don  Alvaro,  y  que  los  vislumbres  todos  de  su 
esperanza  de  ella  pendían  principalmente.  Por  otra  parte, 
como  la  tristeza  es  harto  más  contagiosa  que  la  alegría,  la 
buena  de  Martina  había  perdido  no  poco  de  su  belleza  y 
donaire,  y  hasta  el  brillo  de  sus  ojos  azules  se  había  amor- 
tiguado algo. 

Sucedió,  pues,  que  cuando  más  embelesada  estaba  en 
sus  ideas,  unos  pasos  muy  pesados  que  sintió  detrás  le  hi- 
cieron volver  la  cabeza,  y  se  encontró  nada  menos  que  con 
nuestro  antiguo  conocido  Mendo  el  caballerizo,  que  venía 
muy  apurado  y  con  la  misma  cara  que  en  otro  tiempo  le 
vieron  poner  nuestros  lectores,  cuando  fué  á noticiar  á  su 
ama  en  el  soto  de  Arganza  la  llegada  del  templario  y  de  su 
compañero.  Martina,  que  desde  aquella  ocasión  le  había  mi- 
rado con  algo  de  ojeriza  y  mala  voluntad,  le  recibió  con 
impaciencia  y  ceño. 

— Martina,  Martina,  le  dijo  con  gran  prisa,  algo  debe 
haber  de  nuevo,  porque  desde  la  torre  he  visto  asomar 
gente  por  lo  alto  de  la  cuesta  de  Río-Ferreiros. 

— Vamos  allá;  respondió  ella  con  despego;  siempre  será 
una  embajada  como  la  de  antaño.  ¿Qué  tenemos  con  la 
gente  que  venga?  ¿No  vienen  todos  los  días  del  mercado 
aldeanos  de  Ponferrada? 

— ¡Qué  aldeanos  ni  qué  ocho  cuartos,  mujer!  respondió 
él  con  su  acostumbrada  pachorra,  si  he  visto  yo  los  pen- 
doncillos  de  las  lanzas  y  el  sol  que  les  daba  en  los  cascos, 
y  no  se  podía  sufrir?  Dígote  que  son  hombres  de  armas,  y 
que  algo  de  nuevo  traen. 

— Pues  harto  mejor  harías  en  haber  ido  á  esperarlos,  y 
volver  corriendo  con  la  noticia,  replicó  Martina,  que  no 
gustando  de  la  compañía,  se  hubiera  deshecho  de  ella  con 
gran  satisfacción. 

—De  buena  gana  me  hubiera  ido,  dijo  él,  pero  el  vejete 
de  Ñuño  se  empeñó  hoy  en  salir  en  el  Gitano  que  es  el  ca- 
ballo que  á  mí  me  gusta,  y  me  quedé.  Vadlo,  allí  vá,  aña- 
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dio,  señalando  el  lugar  de  la  orilla  por  donde  el  cazador  iba 
con  su  caballo,  ¡y  qué  aires  tan  altos  y  sostenidos!  y  qué 
maestría  en  el  portante.  ¡Calla!  ¿pues  qué  le  ha  dado  al 
viejo  que  asi  le  pone  al  galope  sin  necesidad,  como  si  fue- 
ra su  jaca  gallega?.... 

Quedóse  entonces  el  palafrenero  con  la  boca  abierta  y 
siguiendo  con  los  ojos  la  carrera  de  su  palafrén  predilecto, 
hasta  que  soltando  un  grito,  exclamó  con  una  impetuosidad, 
que  le  era  totalmente  extraña: 

— ¡Ahora  sí!  ahora  sí  que  son  ellos;  míralos  allá,  Marti- 
na Allá  bajo  las  encinas  á  la  entrada  del  pueblo  ¿no 

los  ves? 

— Sí,  si,  ya  los  veo;  respondió  la  muchacha,  que  era  toda 
ojos  en  aquel  momento.  Pero  ¿qué  traerán? 

— ¿Qué  sé  yo?  respondió  Mendo.  ¡Toma,  toma!  pues  si 
casi  todo  el  pueblo  de  Carucedo  está  allí.  Oye,  oye,  cómo 

gritan  y  cómo  brincan  los  rapaces  y  aun  los  mozos  

Pues  señor,  algo  alegre  tiene  que  ser  por  fuerza. 

— Pero  válgame  Dios,  y  ¿qué  podrá  ser?  volvió  á  pre- 
guntar la  muchacha,  poseída  de  curiosidad. 

— Ahora  llega  Ñuño  y  habla  con  ellos        Por  Santiago 

que  el  viejo  se  ha  vuelto  loco.  ¿No  has  visto  como  ha  tira- 
do el  gorro  al  alto  ahora  todos  hacen  señas  á  la  falúa 

de  los  amos  allá  va  cuerpo  de  Cristo;  y  qué  gallar- 
damente reman!....  pues  no  tienen  poca  prisa  los  que 

aguardan       ¿has  visto  tal  grita  y  tal  manotear? 

La  embarcación  iba  acercándose  en  efecto  rápidamen- 
te á  las  señas  y  voces  de  aquel  animadísimo  grupo  de  gen- 
tes de  todas  edades  y  sexos,  sobre  las  cuales  se  veían  des- 
collar algunos  hombres  de  armas  á  caballo;  sin  embargo, 
la  velocidad  de  la  falúa  no  correspondía  á  la  impaciencia 
de  Ñuño,  que  picando  de  ambos  lados  su  generoso  corcel 
se  metió  á  galope  por  el  lago  adelante,  levantando  una 
gran  columna  de  agua  con  la  que  debía  de  mojarse  hasta 
los  huesos,  y  excitando  la  furia  de  Mendo  que,  echando  un 
voto,  y  amenazando  con  el  puño  cerrado  dijo  con  una  gran 
voz: 
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— ¡Ah  bárbaro  silvestre  y  bellacón!  ¿así  tratas  tú  la  al- 
haja mejor  de  la  caballeriza?  ¡Por  quien  soy  que  no  tienes 
tú  la  culpa,  sino  quien  pone  burros  á  guardar  portillos! 
Para  mi  alma  que  si  otra  vez  te  vuelves  á  ver  encima  de  él 
que  me  vuelva  yo  moro! 

— Mal  año  para  ti  y  para  todos  tus  rocines,  exclamó  eno- 
jada Martina:  calla  á  ver  si  podemos  oir  algo,  y  déjame 
ver  de  todas  maneras  lo  que  pasa. 

El  generoso  corcel  obediente  y  voluntario  como  suelen 
ser  todos  los  de  buena  raza,  llegó  nadando  gallardamen- 
te con  su  ginete  hasta  el  borde  de  la  falúa,  y  allí  Ñuño 
gesticulando  con  vehemencia  dió  su  mensaje  que  tanta 
prisa  le  corría.  Doña  Beatriz  que  se  había  puesto  en  pie 
para  escucharle,  y  cuya  forma  esbelta  y  agraciada  con  su 
vestido  blanco  se  dibujaba  como  la  de  un  cisne  sobre  la 
superficie  azulada  del  lago,  levantó  los  brazos  al  cielo  y  en 
seguida  se  hincó  de  rodillas  con  las  manos  juntas,  como  si 
diese  gracias  al  Todopoderoso.  Su  padre,  fuera  de  sí  de  al- 
borozo, corrió  á  abrazarla  estrechamente;  en  seguida  me- 
tiendo la  mano  en  una  especie  de  bolsa  que  traía  pendien- 
te de  la  cinta,  sacó  una  cosa  que  entregó  á  Ñuño,  y  éste 
volviendo  á  la  orilla  con  gran  prisa,  comenzó  á  distribuir 
entre  los  aldeanos  el  bolsillo  de  su  señor,  que  como  presu- 
mirán nuestros  lectores,  era  lo  que  acababa  de  recibir.  Con 
esto  crecieron  las  aclamaciones  y  vítores,  mientras  la  falúa 
ligeramente  se  dirigía  á  las  encinas,  donde  el  señor  de  Ar- 
ganza,  saltando  en  tierra  y  abrazando  á  uno  de  los  recién 
venidos,  le  hizo  embarcar  con  él  y  su  hija  que  también  se 
adelantó  á  darle  la  mano.  Los  demás,  precedidos  de  Ñuño, 
se  dirigieron  á  galope  á  la  quinta,  seguidos  durante  un  ra- 
to de  toda  la  chiquillería  de  Carucedo  que  gritaba  á  más 
y  mejor. 

Martina,  que  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  había 
visto  aquella  escena,  cuyo  sentido  no  tardó  mucho  en  com- 
prender exclamó  entonces: 

— Gracias  mil  sean  dadas  á  Dios,  porque  los  templarios 
han  sido  absueltos,  y  ya  nada  tenemos  que  temer  por  el 
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generoso  don  Alvaro. — Pero,  ¿qué  haces  ahí,  posma?  le 
gritó  á  Mendo  que  se  había  quedado  como  lelo;  ¿no  ves  que 
ya  están  llegando?  Anda  á  habilitar  las  caballerizas. 

No  le  pesaba  al  rollizo  palafrenero  de  la  absolución  de 
don  Alvaro,  porque  desvanecidos  como  el  humo  sus  proyec- 
tos de  servir  á  un  conde  con  la  muerte  del  de  Lemus,  creía 
que  ninguno  podía  haber  más  honrado  para  reemplazarle 
que  el  señor  de  Bembibre,  pero  no  estaba  en  esto  la  difi- 
cultad, sino  en  que  como  amo  y  criado  venían  á  ser  á  sus 
ojos  una  misma  persona,  y  él  no  había  cedido  en  sus  amo- 
rosos propósitos  respecto  á  Martina,  veía  dar  en  el  suelo 
toda  la  fábrica  de  sus  pensamientos  con  semejante  desen- 
lace. Así  fué  que,  aguijoneado  tan  vivamente  por  la  mucha- 
cha, bajó  la  escalera  diciendo  entre  dientes: 

— Pues  señor,  con  que  el  zascandil  de  Millán  vuelva,  y 
con  que  el  Gitano  coja  un  muermo  con  la  mojadura  que  no 
se  le  quite  en  medio  año  de  encima,  medrados  hemos  que- 
dado. 

Martina  por  su  parte  bajó  también  aceleradamente  al 
embarcadero,  donde  á  poco  saltó  en  tierra  su  señora  en 
compañía  de  su  padre  y  de  aquel  portador  de  buenas  nue- 
vas, que  no  era  otro  sino  nuestro  buen  amigo  Cosme  An- 
drade. 


CAPÍTULO  XXXIV. 


El  honrado  montañés  que  vió  tan  bien  terminada  la 
causa  de  los  templarios,  á  despecho  del  encono  que  los 
Castros  abiertamente,  y  el  infante  don  Juan  y  otros  seño- 
res con  sordos  manejos  habían  manifestado  contra  aquella 
esclarecida  orden,  determinó  de  volverse  á  su  Cabrera,  de 
donde  faltaba  hacía  ya  más  tiempo  del  que  hubiera  desea- 
do. Como  la  situación  de  los  caballeros  después  de  la  ocu- 
pación de  sus  bienes  era  tan  precaria,  volvió  á  las  instan- 
cias y  ofertas,  que  ya  en  Ponferrada  había  hecho  al  comen- 
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dador,  pero  con  más  ardor  que  nunca,  ponderándole  con 
sencilla  efusión  el  gran  contento  que  recibiría  su  mujer  con 
su  vista,  el  favor  que  le  haría  en  enseñar  á  sus  hijos  los 
ejercicios  de  los  guerreros,  lo  mucho  que  se  divertiría  con 
sus  cazas,  y  sobre  todo  la  paz  y  veneración  que  le  rodearían 
por  todas  partes.  El  anciano  se  mantuvo  inflexible,  como 
quien  ha  formado  una  resolución  que  todo  el  poder  del 
mundo  no  bastaría  á  destruir,  y  así  el  buen  hidalgo  hubo 
de  hacer  sus  preparativos  de  viaje,  sin  que  se  le  lograra 
aquel  vivo  deseo. 

Cuando  llegó  el  día  de  la  separación,  los  caballeros  to- 
dos salieron  á  despedir  á  Cosme  á  las  afueras  de  Salaman- 
ca para  darle  un  público  testimonio  de  lo  agradecidos  que 
quedaban  á  su  noble  comportamiento.  Paga  escasa  en 
verdad,  sino  la  realzara  y  diera  tan  subido  precio  la  sincera 
voluntad  que  la  dictaba,  porque  nadie  se  había  arrojado  á 
la  defensa  del  Temple  con  tanto  valor  como  aquel  sencillo 
montañés,  ni  hubo  testimonio  que  tanto  peso  tuviese  como 
el  suyo  en  el  ánimo  de  aquellos  santos  varones. 

La  nobleza  de  su  alma  se  descubrió  bien  á  las  claras, 
cuando  casi  solo  se  arrestó  á  sostener  el  choque  de  la  opi- 
nión embravecida  en  aquel  siglo  supersticioso,  y  sin  vacila- 
ción se  puso  á  luchar  cuerpo  á  cuerpo  con  el  poderoso  linaje 
de  los  Castros. 

Cualquiera  que  fuese  la  prevención  y  odio  con  que  mi- 
raban á  aquella  caballería,  como  los  rasgos  generosos  tie- 
nen un  no  sé  qué  de  eléctrico,  poco  tardó  en  ganar  la  ma- 
yor parte  de  los  corazones:  así  fué  que  salió  de  Salamanca 
colmado  de  elogios  y  favores  de  todas  clases. 

Llegó  por  fin  el  instante  de  la  partida,  y  entonces  el 
maestre,  después  de  haberle  dado  las  gracias  en  unos  tér- 
minos, que  el  buen  montañés  no  parecía  sino  que  estaba  á 
la  vergüenza,  según  el  vivo  color  que  á  cada  momento  le 
encendía  las  mejillas,  le  regaló  un  caballo  de  casta  árabe  y 
de  hermosísima  estampa,  ricamente  enjaezado.  Bien  hubie- 
ra querido  él  excusar  el  regalo,  pero  no  fué  posible,  atendi- 
da la  fina  y  delicada  muestra  de  gratitud  de  aquellos  gue- 
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rreros.  Antes  de  montar  á  caballo,  sin  embargo,  todavía  lla- 
mó aparte  á  Saldaña,  y  con  las  lágrimas  en  los  ojos  le  vol- 
vió á  rogar  que  se  fuese  con  él  á  Cabrera,  cosa  que  aquel  re- 
husó, pero  no  sin  cierto  enternecimiento  que  no  estaba  en 
su  mano  sofocar.  Por  fin,  después  de  muchos  abrazos  y  aun 
lágrimas,  subió  el  montañés  en  su  nueva  cabalgadura  y  se 
alejó  de  la  noble  Salamanca,  acompañado  de  unas  cuantas 
lanzas  del  abad  de  Carracedo,  que  volvían  al  Bierzo. 

Como  quiera,  las  alegres  nuevas,  de  que  era  portador, 
casi  disiparon  del  todo  el  disgusto  de  la  separación,  por- 
que las  cartas  que  llevaba  para  el  señor  de  Arganza  del  ve- 
nerable religioso,  y  los  sucesos  que  como  testigo  presencial 
podía  contar,  era  cosa  averiguada  que  derramarían  la  ale- 
gría en  las  pintorescas  orillas  del  lago  de  Carucedo. 

Y  no  se  engañaba,  según  acabamos  de  ver,  porque  co- 
mo aquellos  pacíficos  aldeanos  solo  bienes  y  limosnas  de- 
bían á  los  templarios,  recibieron  como  la  mejor  fiesta  del 
mundo  la  noticia  de  su  absolución.  Así  fué  que  cuando  pu- 
so el  pie  en  tierra,  después  de  haberle  acogido  con  los  bra- 
zos abiertos  el  señor  de  Arganza  y  de  haber  visto  entre  las 
suyas  la  mano  delicada  de  aquella  dama,  á  quien  sus  pesa- 
res y  dolencias  no  habían  podido  despojar  de  su  singular 
atractivo  y  hermosura,  no  sabía  el  buen  cazador  lo  que  le 
pasaba,  ni  cabía  en  sí  de  puro  ancho. 

Como  ya  declinaba  el  sol  cuando  tenían  lugar  el  encuen- 
tro y  sucesos  que  de  referir  acabamos,  don  Alonso  no  rom- 
pió la  nema  de  los  pliegos  hasta  llegar  á  la  quinta. 

El  virtuoso  abad  le  daba  cuenta  en  ellos  de  varios  por- 
menores del  juicio  y  de  la  sentencia,  le  recomendaba  efi- 
cazmente á  Andrade  y  concluía  diciéndole  que,  atendido  el 
espíritu  de  los  padres  del  concilio,  estaba  casi  cierto  de  que 
darían  por  libre  á  don  Alvaro  de  todos  sus  votos.  La  carta 
concluía  con  algunas  reflexiones  llenas  de  unción  y  de  con- 
suelo, vivo  traslado  de  la  caridad  que  se  abrigaba  en  aque- 
lla alma,  á  pesar  de  la  notable  adustez  de  su  carácter. 

Encargar  festejos  y  toda  clase  de  finezas  para  el  porta- 
dor de  semejantes  nuevas,  era  trabajo  de  todo  punto  excu- 
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sado;  además  que  don  Alonso  estimaba  cordialmente  á 
aquel  hombre,  dechado  de  honradez  y  de  virtudes  antiguas. 

Asi  fué,  que  en  los  dias  que  permaneció  en  la  quinta  no 
cesaron  las  funciones  de  caza  y  pesca,  los  banquetes  y  las 
danzas.  Sin  embargo  de  todo,  el  montañés  que  nunca  habia 
hecho  ausencia  tan  larga  de  su  casa,  anhelaba  extraordi- 
nariamente volver  á  ver  la  cara  de  su  mujer  y  los  enredos 
de  sus  hijos;  por  lo  cual,  al  cabo  de  una  semana  se  despidió 
de  su  noble  huésped  y  de  su  interesante  hija,  para  volver- 
se á  sus  nativas  montañas.  Doña  Beatriz  le  regaló  unas  ♦ 
preciosas  ajorcas  de  oro  y  pedreria  para  su  esposa,  y  don 
Alonso  le  hizo  presente  de  un  hermoso  tren  de  caza,  con 
una  corneta  primorosamente  embutida  en  plata.  Además 
para  mayor  honra  le  acompañó  un  buen  trecho  de  camino, 
al  cabo  del  cual  se  separaron  haciéndose  las  más  cordiales 
protestas  de  amistad  y  buena  correspondencia. 

En  su  alma  era  donde  encontraba  Andrade  el  mejor  ga- 
lardón de  sus  acciones,  pero  no  dejaba  de  ser  uno  y  bien 
halagüeño  la  afición  que  con  ellas  habia  logrado  despertar 
en  todas  las  almas  bien  nacidas. 

Mezclábase  también  á  estos  sentimientos  un  poco  de 
vanidad  por  haber  venido  á  ser  el  héroe  de  aquellos  suce- 
sos, por  manera  que  el  respeto  antiguo,  con  que  entre  los 
suyos  era  mirado,  subió  de  punto  y  aun  llegó  á  pasmo  y 
admiración. 

Después  de  esta  peripecia  pasó  doña  Beatriz  del  estre- 
mo de  la  ansiedad  y  del  dolor,  al  de  la  esperanza  y  alegria. 
No  solo  veía  á  su  amante  honrado  y  absuelto,  sino  libre  de 
sus  votos,  volviendo  á  sus  pies  más  rendido  y  enamorado 
que  nunca,  y  abriendo  como  la  aurora  las  puertas  de  la  luz 
al  día  resplandeciente  y  eterno  de  su  amor.  Desde  enton- 
ces parecía  que  un  nuevo  germen  de  vida  discurría  por 
aquel  cuerpo  debilitado  y  lánguido,  y  que  sus  ojos  recobra- 
ban poco  á  poco  la  serenidad  de  su  mirada.  Sus  mejillas 
comenzaron  á  colorearse  suavemente,  y  en  todos  sus  dis- 
cursos se  notaba  que  la  confianza  había  vuelto  á  introdu- 
cirse en  su  alma.  Locos  extremos  sin  duda,  en  que  más  par- 
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te  tenia  el  deseo  de  su  corazón,  que  la  realidad  de  las  co- 
sas, puesto  que  la  suerte  de  don  Alvaro  estaba  todavía  pen- 
diente del  fallo  de  un  tribunal,  y  que  ni  la  razón  ni  la  re- 
ligión aconsejan  que  se  ponga  tanta  fe  en  la  instabilidad 
de  los  negocios  humanos. 

Los  que  contaban  con  la  condena  y  castigo  de  los  tem- 
plarios, que  eran  la  corte  de  Castilla  y  la  mayor  parte  de  sus 
ricos  hombres,  aunque  estaban  apoderados  de  sus  bienes  y 
aun  de  sus  personas,  volvieron  á  sus  recelos  y  temores,  no 
bien  los  vieron  absueltos  y  dados  por  libres  de  los  car- 
gos que  se  les  imputaban.  Por  lo  mismo  renovaron  su  dili- 
gencia y  esfuerzos,  para  que  los  tristes  pedazos  de  aquel 
ilustre  cuerpo,  como  los  de  la  serpiente  fabulosa,  no  pudie- 
ran volver  á  juntarse  y  soldarse  para  tornar  á  la  vida.  Des- 
concertada su  acción  y  secuestrados  sus  bienes,  el  medio 
más  eficaz  de  reducirlos  al  último  abatimiento,  era  privar- 
les de  aquellas  alianzas,  escasas  en  número  á  la  verdad,  pe- 
ro por  lo  mismo  sinceras,  á  cuya  sombra  pudieran  intentar 
su  restauración;  y  cuando  á  tanto  no  alcanzaran,  debilitar 
por  lo  menos  todo  lo  posible  á  los  señores  que  les  queda- 
ban amigos  para  hacerlos  menos  temibles. 

En  tan  fatal  coyuntura  se  ofrecía  á  la  resolución  del 
tribunal  el  asunto  de  don  Alvaro.  Aunque  todos  sabían  que 
la  amargura  del  desengaño  era  la  que  le  había  llevado  á  la 
soledad  del  claustro,  no  por  eso  dejaban  de  conocer,  que  ha- 
biendo pronunciado  sus  votos  voluntariamente,  cualesquiera 
que  fuesen  las  cualidades  de  que  en  su  origen  adolecían, 
nunca  faltaría  á  la  fe  jurada  á  sus  hermanos.  Claro  estaba 
por  consiguiente,  que  si  quedaba  suelto  de  las  ligaduras  re- 
ligiosas, y  volvía  á  ser  señor  de  sus  bienes  en  un  país  don- 
de el  Temple  había  echado  tan  hondas  raíces,  podían  amagar 
grandes  peligros,  y  mucho  más,  si  al  cabo  llegaba  á  en- 
troncarse con  la  poderosa  casa  de  Arganza. 

Como  don  Alvaro,  por  otra  parte,  no  había  querido 
apartar  su  causa  de  la  de  su  orden,  ni  aun  á  trueque  de  la 
felicidad  con  que  le  brindaba,  más  que  el  abad  de  Carrace- 
do  y  sus  amigos,  su  propio  corazón;  de  imaginar  era,  que 
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no  bien  se  le  deparase  la  ocasión,  trataría  de  volver  por  el 
honor  de  los  suyos  y  de  reparar  la  injusticia  cometida  con 
ellos. 

Muy  común  es  aborrecer  á  quien  sin  causa  se  agravia, 
porque  su  presencia  es  un  vivo  y  continuo  reproche  y  sa- 
ñudo despertador  de  la  conciencia,  y  por  esta  razón,  sin 
duda,  miraba  el  infante  don  Juan  á  don  Alvaro  con  san- 
griento rencor,  j  Cuánto  pues  no  debieron  crecer  sus  inquie- 
tudes, cuando  vio  la  posibilidad  de  que  de  nuevo  se  anuda- 
se aquel  lazo  que  ya  antes  había  roto  con  el  enlace  del 
conde  de  Lemus,  y  que  entonces  parecía  traído  por  una 
mano  invisible!  Desde  el  día  mismo  de  la  sentencia  volvió 
á  sus  cábalas  y  maquinaciones,  procurando  torcer  el  ánimo 
de  los  obispos  para  que  declarasen  templario  á  don  Alvaro, 
y  como  tal,  sin  absolverle  de  ninguno  de  sus  votos,  le  suje- 
tasen á  la  final  determinación  del  sumo  pontífice.  Con  esto 
se  lograba  que  continuando  sus  bienes  en  secuestro,  per- 
diese aquella  insigne  milicia  la  esperanza  de  mejorar  su 
causa  al  abrigo  de  un  señor  poderoso  y  valiente,  mientras 
el  tiempo  y  el  decaecimiento  á  que  había  venido  acababan 
de  todo  punto  con  su  lustre  y  prestigio.  Solo  de  esta  suer- 
te podía  descansar  su  codicia  del  fruto,  que  pensaba  sacar 
de  aquel  rico  botín. 

Con  grandes  obstáculos  tenía  que  luchar,  sin  embargo, 
y  no  era  el  menor  de  todos  ciertamente  ser  él  quien  tan 
solícito  se  mostraba  en  semejante  fallo,  porque  su  reputa- 
ción no  podía  andar  más  despreciada  y  abatida,  aunque  se 
abrigase  de  la  majestad  y  pompa  del  rey  su  sobrino.  Por 
otra  parte  las  candorosas  declaraciones  de  don  Alvaro,  que 
viendo  ya  en  salvo  el  honor  y  aun  la  vida  de  sus  hermanos, 
había  acallado  por  fin  los  generosos  escrúpulos  de  su  ho- 
nor; las  cartas  del  infante  á  don  Juan  Núñez  en  que  se  re- 
velaba la  negra  trama  de  Tordehumos,  los  esfuerzos  de  es- 
te buen  caballero  sinceramente  arrepentido  y  deseoso  de 
enmendar  su  anterior  conducta,  y  el  noble  desprendimiento 
de  Saldaña  que,  á  trueque  de  favorecer  al  señor  de  Bembi- 
bre,  no  vaciló  en  acusarse  de  haber  ejercido  coacción  en  el 
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maestre  para  su  admisión  en  la  orden,  eran  contrapeso  más 
que  suficiente  á  las  intrigas  y  maquinaciones  de  aquel  mal 
caballero.  No  era  la  cuestión  de  gobierno  y  buena  política 
la  sometida  á  la  sensatez  de  los  prelados  de  Castilla  y  Por- 
tugal, sino  de  justicia  estricta  y  rigorosa,  y  así  desde  luego 
manifestaron  su  resolución  de  favorecer  á  don  Alvaro.  En 
tan  robusto  fundamento  descansaban  las  esperanzas  del 
abad  de  Carracedo  y  las  seguridades,  temerarias  sin  duda, 
de  doña  Beatriz. 

Desgraciadamente  no  estaba  del  mismo  modo  de  pen- 
sar el  inquisidor  delegado  del  Papa,  y  sin  su  ayuda  mal 
podía  ponerse  el  sello  á  la  ventura  de  aquellos  desdichados 
amantes.  Arrastrado  por  el  rey  de  Francia,  según  ya  dijimos, 
entró  Clemente  en  la  persecución  de  los  templarios:  la  po- 
lítica más  que  el  encono  le  mantuvo  en  aquella  senda  in- 
digna de  la  majestad  pontificia,  y  atendiendo  á  ella  más 
que  á  otra  cosa,  sus  legados  salieron  bien  penetrados  de 
sus  instrucciones  y  decididos  á  llevar  á  cabo  sus  intentos. 
Viendo,  pues,  Aymerico  que  los  Padres  de  Salamanca, 
puesta  la  mira  únicamente  en  la  justicia,  se  inclinaban  á 
pronunciar  la  nulidad  de  los  votos  de  don  Alvaro,  y  ocupa- 
do de  los  mismos  temores  que  el  infante  don  Juan,  comen- 
zó á  suscitar  estorbos  á  la  decisión  del  concilio.  No  le  va- 
lieron, sin  embargo,  sus  astucias;  así  es  que,  pasado  poco 
tiempo,  hubo  de  recaer  fallo  sobre  este  incidente  del  gran 
proceso  del  Temple. 

La  sentencia  declaró  á  don  Alvaro  libre  de  los  votos  de 
obediencia  y  pobreza,  únicos  que  le  ligaban  á  la  orden,  y  le 
restituyó  todos  sus  bienes  y  derechos,  pero  no  pudo  coronar 
la  obra  de  virtud  de  aquellos  piadosos  prelados.  El  voto  de 
castidad  y  pureza,  atadura  la  más  fuerte  de  todas,  quedaba 
sujeto  á  la  jurisdicción  especial  del  legado  pontificio;  pues 
cualquiera  que  fuese  la  nulidad  de  los  otros,  al  cabo  todos 
se  referían  á  un  orden  de  cosas  ya  finado  ó  suspenso  por  lo 
menos,  al  paso  que  este  como  de  obligación  absoluta  y  pu- 
ramente individual,  no  estaba  sujeto  á  tiempo,  ni  circuns- 
tancias, habiendo  sido  pronunciado  voluntariamente. 
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Semejante  explicación,  como  otras  muchas  que  se  fun- 
dan en  una  mezquina  y  farisaica  explicación  de  las  leyes, 
tenía  mucho  más  de  escolástica  y  teológica  que  de  carita- 
tiva y  benéfica,  porque  el  ningún  valor  esencial  de  la  pro- 
fesión de  don  Alvaro  mal  podía  fortalecer  ninguna  de  las 
obligaciones  con  ella  contraídas,  y  por  otra  parte,  ningún 
empleo  más  noble  podía  buscarse  al  poder  de  la  religión  que 
remediar  los  daños  de  la  iniquidad  y  de  la  perfidia.  Por  da- 
do que  fuese  el  siglo  aquel  á  sutilezas  de  escuela,  de  tanto 
bulto  eran  estas  razones,  y  tan  acomodada  por  otra  parte 
la  solicitud  al  espíritu  del  Evangelio,  que  los  obispos  to- 
dos con  el  mayor  encarecimiento  rogaron  al  inquisidor  que, 
en  uso  de  sus  facultades  extraordinarias,  rompiese  la  últi- 
ma valla  que  se  oponía  á  la  felicidad  de  dos  personas  tan 
dignas  de  estimación  y  de  respeto  por  sus  desventuras  y 
por  su  elevado  carácter,  agradeciendo  así  las  hazañas  de 
don  Alvaro  en  Andalucía  y  Tordehumos,  y  librando  á  un 
tiempo  de  su  final  ruina  á  dos  linajes  esclarecidos  y  anti- 
guos. 

Cabalmente  estas  razones  eran  las  que  más  desviaban 
al  inquisidor  de  otorgar  la  demanda,  pues  no  habiendo  si- 
do poderosa  su  influencia  á  estorbar  la  declaración  que 
restituía  á  don  Alvaro  á  la  clase  de  señor  independiente, 
el  único  medio  que  tenía  de  disminuir  su  poderío,  era  im- 
pedir aquel  enlace  deseado.  Tan  cierto  es  que  la  mano  de 
la  política  y  la  razón  de  estado,  sin  escrúpulo,  trastornan 
las  esperanzas  más  legítimas,  y  se  burlan  de  todos  los  su- 
frimientos del  alma. 

Perseverante,  pues,  en  su  propósito,  desoyó  Aymerico 
no  solo  las  reclamaciones  del  abad  y  de  los  prelados,  sino 
los  ruegos  de  una  gran  porción  de  señores,  que  guiados  por 
don  Juan  Núñez  de  Lara,  y  llenos  de  afición  á  don  Alvaro, 
emplearon  todos  sus  esfuerzos  en  allanarle  el  camino  de 
su  felicidad.  Recayó  pues  brevemente  la  sentencia,  dando 
por  válido  y  obligatorio  el  voto  de  que  se  trataba,  hasta 
que  el  Sumo  Pontífice  en  el  concilio  general  que  debía  ce- 
lebrarse en  Viena  del  Delfinado,  determinase  lo  más  justo. 
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El  inquisidor  por  su  parte,  para  dulcificar  algún  tanto 
la  amargura  de  este  fallo,  ofreció  interponer  sus  buenos 
oficios  con  la  corte  romana  para  la  resolución  definitiva 
de  este  asunto,  que  en  conciencia  no  había  podido  zanjar 
favorablemente,  según  decía.  Ninguno  se  dejó  engañar, 
sin  embargo,  porque  acudiendo  al  concilio  de  Viena  casi 
todos  los  obispos  de  la  cristiandad,  y  habiendo  de  verse  en 
él  las  piezas  innumerables  del  inmenso  proceso  del  Temple, 
no  había  imaginación  que  le  viese  el  término,  ni  esperanza 
que  hasta  su  fin  pudiese  llegar. 

Muy  general  fué  la  pesadumbre  que  ocasionó  semejan- 
te desenlace,  pero  la  del  abad,  del  maestre,  de  Saldaña  y 
don  Juan  Núñez  de  Lara,  fué  grandísima  y  sobremanera 
amarga,  aunque  dictada  por  distintos  motivos.  Mucho  le 
pesaba  al  buen  religioso  de  ver  así  malogrados  sus  afanes, 
y  á  los  ancianos  caballeros  de  asistir  á  los  funerales  de 
la  última  esperanza  de  don  Alvaro,  pero  en  Lara  se  mez- 
claba al  dolor  el  más  vivo  remordimiento,  y  de  todos  ellos 
era  quizá  el  más  digno  de  compasión. 

Por  lo  que  hace  al  desventurado  joven  no  se  le  oyó  más 
que  una  queja;  la  de  ver  definitivamente  separada  su  suer- 
te de  la  de  los  templarios,  cuando  acababan  de  romper  el 
último  talismán  que  podía  hacerle  agradable  el  poder  y  los 
honores.  Desde  entonces  hasta  el  día  en  que  hubo  de  dar 
la  vuelta  al  Bierzo  en  compañía  del  abad,  no  volvió  á  pro- 
nunciar una  sola  palabra  sobre  su  suerte,  pero  en  aquella 
ocasión,  y  sobre  todo,  al  despedirse  de  Saldaña,  soltó  la 
compresa  á  su  dolor,  y  maldijo  mil  veces  del  sino  que  ha- 
bía traído  al  mundo.  El  anciano  le  consoló  como  pudo, 
exhortándole  á  la  fortaleza,  y  poniéndole  delante  la  inmen- 
sidad del  porvenir  con  que  le  brindaba  su  juventud.  Tanto 
él,  como  el  maestre  y  casi  todos  los  caballeros  quedaban  en 
calidad  de  reclusos  esparcidos  en  monasterios  y  conventos 
apartados,  hasta  la  resolución  del  Papa;  así  pues,  don  Al- 
varo, después  de  haber  recibido  la  bendición  de  su  tío  y  los 
abrazos  de  Saldaña  y  de  sus  compañeros,  salió  de  Sala- 
manca con  el  abad  de  Carracedo,  desamparado  y  triste  co- 
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mo  nunca.  Después  de  tantos  desengaños  y  severas  leccio- 
nes, al  cabo  de  tantos  vaivenes  dentro  de  su  propio  cora- 
zón y  en  los  revueltos  caminos  del  mundo,  la  luz  de  la 
esperanza  solo  podía  iluminar  dudosa  y  turbiamente  las 
tinieblas  de  su  alma.  No  se  le  ocultaba  el  estado  de  doña 
Beatriz  y  el  terrible  golpe  que  con  el  último  suceso  iba  á 
recibir,  y  contra  aquel  presentimiento,  contra  aquella  voz 
interna  se  estrellaban  todos  los  consuelos  y  reflexiones  del 
abad;  bien  es  verdad  que  los  mismos  temores  y  zozobras 
asaltaban  el  alma  del  anciano,  y  privaban  á  su  voz  de 
aquel  acento  de  seguridad  tan  necesario  para  comunicar 
el  valor  y  la  confianza.  El  viaje,  por  consiguiente,  fué  muy 
desabrido  y  silencioso. 

Había  pensado  el  monje  presentarse  desde  luego  en  la 
quinta  de  Carucedo  y  preparar  por  sí  mismo  á  doña  Bea- 
triz para  la  dura  prueba  á  que  volvía  á  sujetarla  la  suerte, 
pero,  mejor  mirado  todo,  juzgó  más  prudente  detenerse  á 
descansar  en  Bembibre,  y  desde  allí  escribir  á  don  Alonso 
todo  lo  ocurrido. 

Habíase  adelantado  Millán  á  la  impensada  nueva  del 
regreso  de  su  amo,  y  todo  Bembibre  salió  á  su  encuentro, 
pues  ni  un  solo  día  habían  dejado  de  rezar  por  su  feliz  y 
pronta  vuelta,  ni  echar  de  menos  su  autoridad  paternal. 
Don  Alvaro  procuró  corresponder  como  siempre  á  aquellas 
sencillas  muestras  de  aprecio,  pero  nadie  dejó  de  observar 
con  disgusto,  cuán  mudado  estaba  con  los  pesares  el  sem- 
blante de  su  señor.  La  guarnición  que  en  nombre  del  rey 
ocupaba  el  castillo,  le  dejó  al  punto  en  manos  de  su  legí- 
timo dueño,  y  un  buen  número  de  los  soldados,  que  habían 
acompañado  á  don  Alvaro  á  la  expedición  de  Tordehumos, 
se  apresuraron  á  guarnecerle.  En  una  palabra,  el  día  ente- 
ro, y  aun  alguno  de  los  posteriores,  se  pasaron  en  danzas 
y  regocijos  de  todas  clases,  pues  todo  había  vuelto  en 
Bembibre  á  su  antigua  alegría. — ¡Todo,  menos  el  corazón 
de  su  señor! 
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CAPÍTULO  XXXV. 


Las  esperanzas  de  doña  Beatriz  venían  á  ser  con  tan 
raros  sucesos  como  las  flores  del  almendro  que,  apresurán- 
dose á  romper  su  capullo  á  las  brisas  de  la  primavera,  y 
abriendo  su  seno  á  los  rayos  del  sol,  desaparecen  en  una 
sola  noche  al  soplo  mortífero  de  la  helada.  Su  alma  cansa- 
da de  sufrir,  y  su  salud  postrada  á  los  embates  del  dolor, 
no  bien  sintieron  flojas  las  rigurosas  ataduras,  cuando  se 
abalanzaron  ardientemente  á  la  fuente  del  bien  y  la  ale- 
gría, para  templar  su  hidrópica  sed,  bien  ajenas  de  encon- 
trar el  acíbar  de  nuevas  tribulaciones,  donde  tan  regalada 
frescura  y  suavidad  se  imaginaban. 

No  era  muy  del  agrado  del  cuerdo  don  Alonso  aquella 
imprudente  seguridad  en  que  se  adormecía  su  hija,  pero 
gracias  á  ella,  sus  fuerzas  se  restauraban  tan  visiblemente 
y  hasta  su  memoria  parecía  purificarse  de  los  pasados  trá- 
gicos recuerdos  de  tal  modo,  que  no  tenía  valor  para  des- 
truir aquel  hermoso  sueño  que  le  libraba  de  su  más  terri- 
ble recelo. 

El  anciano  médico  de  Carracedo  se  manifestaba  suma- 
mente satisfecho  del  sesgo  que  la  enfermedad  iba  tomando, 
y  como  las  noticias  que  de  Salamanca  llegaban,  solo  traían 
anuncios  de  un  porvenir  próspero,  nada  había  que  detuvie- 
se la  naturaleza  en  su  benéfico  movimiento. 


Había  entrado  de  lleno  la  primavera,  y  su  influjo  con- 
tribuía también  poderosamente  al  alivio  de  la  enferma, 
pintando  en  su  imaginación  las  risueñas  escenas  de  aque- 
llos contornos,  y  regalando  su  pecho  con  su  aromoso  am- 
biente. Aquel  cuadro  ganaba  cada  día  en  belleza  y  ameni- 
dad, y  en  él  encontraba  el  alma  tierna  y  apasionada  de  do- 
ña Beatriz,  un  manantial  inagotable  de  dulcísimas  sensa- 
ciones. 
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Una  mañana  que,  unas  veces  á  pie  y  otras  embarcada, 
había  recorrido  con  su  padre  y  su  doncella  gran  parte  de 
las  orillas  del  lago,  se  recostó  por  último  al  pie  de  un  cas- 
taño para  descansar  un  poco  de  su  fatiga.  Arrullaba  triste- 
mente una  tórtola  en  las  ramas  de  aquel  árbol;  un  leñador, 
descargando  recios  golpes  con  su  hacha  en  el  tronco  de  un 
acebuche  no  muy  distante,  acompañaba  su  trabajo  con 
una  tonada  muy  dulce,  y  en  el  medio  del  lago,  menuda- 
mente rizado  por  un  vientecillo  ligero,  se  balanceaba  una 
barquilla  'con  un  solo  aldeano.  El  cielo  estaba  puro;  el 
sol  recién  salido  alumbraba  con  una  luz  purísima  el  paisa- 
je, y  únicamente,  en  un  recodo  algo  más  sombrío  de  aque- 
lla líquida  llanura,  una  neblina  azul  y  delgada  parecía  es- 
conderse de  sus  rayos. 

Los  tres  guardaban  silencio,  como  si  temiesen  interrum- 
pir con  sus  palabras  la  calma  de  aquel  hermoso  espec- 
táculo, cuando  un  resplandor  que  venía  del  lado  de  Carra- 
cedo  dió  en  los  ojos  de  don  Alonso,  y  fijándolos  con  más 
cuidado  en  aquel  paraje,  vio  un  hombre  de  armas  que  al 
trote  largo  se  encaminaba  hacia  ellos,  y  cuyo  almete  y  co- 
raza heridos  por  el  sol  despedían  vivos  fulgores.  Hacía  días 
que  no  recibía  noticias  de  Salamanca  el  noble  señor,  y  al 
punto  juzgó  que  aquel  hombre  vendría  enviado  del  abad. 

El  forastero,  que  vió  la  falúa  atracada  á  corta  distancia 
y  el  traje  y  apostura  del  grupo  que  estaba  al  pie  del  casta- 
ño, se  encaminó  hacia  ellos  en  derechura,  y  apeándose  li- 
geramente, presentó  á  don  Alonso  un  pliego  con  las  armas 
de  Carracedo.  Abriólo  rápidamente  y  á  los  pocos  renglones 
que  hubo  leído,  se  le  robó  el  color  de  la  cara,  comenzaron  á 
temblarle  las  rodillas,  y  como  si  fuese  á  perder  el  conoci- 
miento, se  apoyó  contra  el  tronco  del  árbol  y  dejó  caer  el 
papel  de  las  manos.  Doña  Beatriz  entonces,  veloz  como  el 
pensamiento  se  arrojó  al  suelo  y  recogiendo  la  carta  se  pu- 
so á  leerla  con  ojos  desencajados,  pero  su  padre,  que  al  ver 
su  acción  pareció  recobrarse  enteramente,  se  arrojó  á  ella 
para  arrancársela  de  las  manos,  diciéndole  á  gritos: 
— ¡No  lo  leas!  ¡no  lo  leas,  porque  te  matará! 
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Pero  ella  desviándose  á  un  lado,  sin  separar  sus  ojos 
del  fatal  pliego,  y  cebada  en  sus  renglones,  llegó  á  un  pun- 
to en  que  lanzando  un  tremendo  gemido,  cayó  sin  sentido 
en  brazos  de  su  fiel  doncella.  El  mensajero  acudió  al  punto 
á  su  socorro,  y  los  remeros  hicieron  lo  mismo  saltando  en 
tierra,  pero  ya  don  Alonso  y  Martina  la  habían  reclinado 
de  nuevo  al  pie  del  árbol  sentándose  ésta  en  el  suelo  y  te- 
niendo en  su  regazo  la  cabeza  de  su  señora.  Entonces  co- 
menzaron á  rociarle  el  rostro  con  agua  que  traían  del  lago 
en  un  búcaro,  y  á  administrarle  cuantos  remedios  consentía 
lo  impensado  del  lance;  pero  inútilmente  porque  no  volvía 
en  sí,  ni  cesaba  una  especie  de  respiración  sonora  y  anhe- 
losa que  parecía  hervir  en  lo  más  profundo  de  su  pecho.  De 
cuándo  en  cuándo  exhalaba  un  ¡ay!  profundísimo  y  llevaba 
las  manos  al  lado  del  corazón,  como  si  quisiese  apartar  un 
peso  que  la  abrumaba,  mientras  un  copioso  sudor  corría  de 
su  frente  y  humedecía  todo  su  cuerpo. 

En  semejante  estado  se  pasó  un  largo  rato,  hasta  que 
viendo  don  Alonso  que  el  accidente  ofrecía  serio  cuidado, 
determinó  ponerla  en  la  falúa  y  volver  á  la  quinta  inme- 
diatamente. Trasportáronla,  pues,  entre  todos  con  el  ma- 
yor cuidado,  y  bogando  aceleradamente,  poco  tardaron  en 
desembarcar  en  el  muelle,  desde  donde  con  las  mismaspre- 
cauciones  la  llevaron  á  su  cama.  Afortunadamente  estaba 
allí  á  la  sazón  el  anciano  físico  de  Carracedo  que  acudió  al 
punto,  y  observando  con  gran  cuidado  su  respiración  y  pul- 
so, le  abrió  sin  perder  tiempo  una  vena.  Con  el  remedio  co- 
menzó á  mitigarse  su  tremenda  fatiga,  y  á  poco  abrió  los 
ojos,  aunque  sin  fijarlos  en  objeto  alguno  determinado  y  ro- 
deando su  cámara  con  una  mirada  incierta  y  vagarosa.  Por 
último  recobró  totalmente  sus  sentidos,  pero  presa  todavía 
de  su  tremendo  ataque,  las  primeras  palabras  que  pronun- 
ció fueron: 

— ¡Aire!  ¡aire!  ¡yo  me  ahogo! 
El  religioso  acudió  aceleradamente  á  las  ventanas  y  las 
abrió  de  par  en  par. 

— ¡Ah!  ¡todavía!  ¡todavía!  tengo  aquí  un  peso  como  el  de 
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una  montaña!  exclamó  pugnando  por  incorporarse  y  seña- 
lando el  lado  izquierdo  del  pecho. 

Entonces  Martina,  el  monje  y  su  padre  la  incorporaron 
en  el  lecho,  amontonando  detrás  una  porción  de  almohadas. 
En  esta  postura  recobró  poco  á  poco  algún  sosiego,  y  el 
aire  templado  y  apacible  que  entraba  por  las  ventanas  em- 
pezó á  serenar  su  respiración.  Entonces  fué  cuando  el  re- 
cuerdo de  la  escena  que  acababa  de  pasar  se  despertó  en 
su  memoria,  y  clavando  en  su  padre  sus  ojos  alterados  y 
brillantes  con  el  fuego  de  la  calentura,  le  dijo: 

— ¿Qué  se  hicieron  la  carta  y  el  mensajero?   ¡Dadme 

el  papel  que  todavía  no  le  he  acabado  de  leer!  ¿Dónde  le 

guardáis  que  no  le  veo? 

— ¡Hija  mía!  ¡hija  mía!  le  respondió  el  anciano,  no  me 
destrozes  el  corazón.  ¿Qué  vas  á  buscar  en  ese  malvado  es- 
crito? 

— ¡La  carta!  ¡la  carta!  repuso  ella  con  ciega  y  obstinada 
porfía,  y  sin  hacer  caso  de  las  razones  de  su  padre. 

— Dádsela  y  no  la  contradigáis,  añadió  el  físico  en  voz 
baja,  porque  ya  no  le  podrá  hacer  más  daño  del  que  le  ha 
hecho. 

Entregósela  entonces  don  Alonso,  y  ella  con  extraordi- 
naria avidez  se  puso  á  devorarla.  Esta  carta ,  como  presu- 
mirán nuestros  lectores,  no  contenía  sino  lo  que  ya  saben, 
pero  por  una  fatal  circunstancia  distaba  de  la  imaginación 
de  doña  Beatriz  como  el  cielo  de  la  tierra.  Acabó  por  fin 
de  leerla,  y  dejando  caer  entrambas  manos  sobre  el  lecho, 
como  postrada  de  debilidad,  dirigió  una  larga  y  melancó- 
lica mirada  al  paisaje  que  por  las  abiertas  ventanas  se  des- 
cubría. Un  breve  espacio  estuvo  sumida  en  esta  triste  dis- 
tracción, hasta  que  al  cabo  lanzando  un  profundo  suspiro 
exclamó: 

— Y  sin  embargo,  mi  ensueño  era  bien  puro  y  bien  her- 
moso: puro  y  hermoso  como  ese  lago  en  que  se  mira  el  cie- 
lo como  en  un  espejo,  y  como  esos  bosques  y  laderas  llenas 
de  frescura  y  de  murmullos.  No  seré  yo  quien  sobreviva  á 
las  pompas  de  este  año.  ¡Necia  de  mí  que  pensaba  que  la 
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naturaleza  se  vestía  de  gala  como  mi  alma  de  juventud  pa- 
ra recibir  á  mi  esposo,  cuando  solo  se  ataviaba  para  mi  eter- 
na despedida! 

— ¡Y  necio  de  mi  mil  veces!  repuso  don  Alonso,  que  te 
dejé  adormecer  en  esa  vana  esperanza  que  podía  desvane- 
cerse con  un  soplo! 

— ¿Qué  queríais,  padre  mío?  repuso  ella  con  dulzura: 
mis  ojos  se  habían  cansado  de  llorar  en  la  noche  de  mis  pe- 
sares, y  cuando  el  cielo  me  mostró  un  vislumbre  de  felici- 
dad, creí  que  duraría,  porque  le  había  comprado  á  precio 
de  infinitas  amarguras.  Poco  siento  la  muerte  por  mí,  pero 
¿quién  os  consolará  á  vos,  quién  le  consolará  á  él,  á  él  que 
me  ha  amado  tanto? 

— Doña  Beatriz,  dijo  gravemente  el  religioso,  no  hace 
mucho  tiempo  que  la  misericordia  divina  os  sacó  de  las  ti- 
nieblas mismas  de  la  muerte,  y  no  sé  cómo  en  vuestra  pie- 
dad lo  echáis  en  olvido  tan  pronto,  y  así  desconfiáis  de  su 
poder.  Por  otra  parte,  yo  he  leído  también  lo  que  dice  mi 
reverendo  prelado,  y  no  veo  motivo  para  ese  desaliento, 
cuando  el  inquisidor  Aymerico  ha  prometido  su  ayuda  pa- 
ra con  el  soberano  pontífice  á  fin  de  que  la  consulta  se  de- 
cida favorablemente.  Así  debéis  esperarlo. 

— ¡Ah,  padre!  contestó  ella,  ¿cómo  pensáis  que  en  el  la- 
berinto de  este  inmenso  negocio  tropiecen  en  la  hoja  de  pa- 
pel, de  que  penden  mi  sosiego  y  felicidad?  ¿Qué  les  importa 
á  los  potentados  de  la  tierra  la  suerte  de  una  joven  infeliz 
que  se  muere  de  amor  y  de  pesar?  ¿Quién  pone  los  ojos  en 
el  nido  del  ruiseñor,  cuando  el  huracán  tala  y  descuaja  los 
árboles  del  bosque? 

Don  Alonso  que  se  había  sentado  á  los  pies  de  la  cama 
con  la  cabeza  entre  las  manos,  sumido  en  una  profunda 
aflicción,  se  levantó  al  oir  estas  palabras  como  herido  de 
una  idea  súbita,  y  poniéndose  delante  de  su  hija  con  ade- 
mán resuelto,  respondió; 

— Yo,  yo  que  te  he  perdido,  yo  te  traeré  la  libertad  de 
j  don  Alvaro  y  la  ventura  de  los  dos!  yo  pasaré  á  Francia,  yo 
iré  al  cabo  del  mundo,  aunque  sea  á  pie  y  descalzo,  y  con  el 
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bordón  del  peregrino  en  la  mano,  y  me  arrojaré  á  los  pies  de 
Clemente  V.  Yo  le  hablaré  de  la  sangre  que  ha  vertido  mi 
casa  por  la  fe  de  Cristo,  y  le  pediré  la  vida  de  mi  hija  úni- 
ca. Mañana  mismo  partiré  para  Viena. 

— ¡Vos,  señor!  contestó  ella  como  asustada,  ¿y  pensáis 
que  yo  consentiré  en  veros  expuesto  á  las  penalidades  de 
un  viaje  tan  largo  y  en  mirar  vuestras  canas  deslucidas  con 
inútiles  ruegos  solo  por  esta  pasión  insensata,  que  ni  la  ora- 
ción, ni  las  lágrimas,  ni  la  enfermedad  han  podido  arran- 
car de  mi  pecho?  Y  luego,  padre  mío,  considerad  que  ya 
es  tarde  y  que  á  vuestra  vuelta  solo  encontraréis  el  césped 
que  florezca  sobre  el  cuerpo  de  vuestra  hija.  ¡No  os  apar- 
téis de  mí  en  ese  instante! 

— ¡Beatriz,  Beatriz!  contestó  el  anciano  con  un  acento 
terrible;  no  me  desesperes,  ni  me  quites  las  fuerzas  que 
necesito  para  tu  bien  y  el  mío.  Mañana  partiré,  porque  el 
corazón  me  dice  que  el  cariño  y  el  arrepentimiento  de  tu 
padre  han  de  poder  más  que  la  fatal  estrella  de  mi  casa. 

Doña  Beatriz  quiso  responder,  pero  Martina  juntando 
las  manos,  le  dijo  con  el  mayor  encarecimiento: 

— Por  Dios  santo,  noble  señora,  que  le  dejéis  hacer 
cuanto  dice,  porque  me  parece  que  es  una  voz  del  cielo  la 
que  habla  por  su  boca,  y  además  con  eso  le  quitaréis  de 
encima  del  corazón,  un  peso  que  le  agovia. 

— Doña  Beatriz,  le  dijo  gravemente  el  religioso,  en  nom- 
bre de  vuestro  padre,  de  vuestro  linaje  y  de  cuanto  podéis 
amar  en  el  mundo,  os  encargo  que  recojáis  todo  vuestro 
antiguo  valor  y  que  os  soseguéis,  pues  semejante  agitación 
puede  dañaros  infinito. 

— Y  al  acabar  estas  palabras,  se  salió  del  aposento,  lle- 
vándose consigo  al  señor  de  Arganza.  Separóse  de  él  un 
instante  para  disponer  una  bebida  con  que  pensaba  tem- 
plar la  calentura  de  la  enferma  aquella  noche,  y  en  segui- 
da volvió  al  lado  del  acongojado  viejo. 

— ¿Cuál  es  vuestro  pensamiento?  le  preguntó. 

— El  de  emprender  la  marcha  al  instante,  le  respondió 
don  Alonso,  pero  quisiera  que  vuestro  prelado  viniese  á 
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hacer  el  oficio  de  padre  con  mi  desdichada  hija,  que  va  á 
quedar  por  algún  tiempo  en  la  mayor  orfandad  y  desampa- 
ro. ¿Creéis  que  su  vista  no  empeore  su  estado,  trayéndole 
á  la  memoria  imágenes  dolorosas? 

— Todo  lo  contrario,  respondió  el  monje,  antes  es  preci- 
so amortiguar  el  rudo  golpe  que  ha  recibido  hoy,  borrán- 
dolo en  lo  posible  de  su  imaginación.  Asi  que,  no  solo  debe 
venir  el  abad,  sino  don  Alvaro  también,  y  muy  en  breve, 
porque  tal  vez  su  presencia  valga  harto  más  que  todos 
mis  remedios. 

— Si,  si,  sin  perder  tiempo,  respondió  don  Alonso  lla- 
mando con  una  especie  de  silbato  de  plata. 
Al  punto  se  presentó  el  cazador  Ñuño. 

— ¿Se  ha  ido  ya  el  mensajero  de  Bembibre?  le  preguntó 
su  amo? 

— No,  señor,  respondió  el  viejo  con  aire  de  taco,  sin  du- 
da aguardará  por  las  albricias  de  las  buenas  nuevas  que  ha 
traído. 

— No  importa,  respondió  don  Alonso,  tráele  inmediata- 
mente á  mi  presencia. 

El  criado  salió  murmurando  entre  dientes,  y  su  señor, 
sentándose  aceleradamente  á  un  bufete,  escribió  una  carta 
muy  encarecida  al  abad,  encargándole  la  pronta  venida  en 
compañía  de  don  Alvaro.  Justamente  acababa  de  cerrarla, 
cuando  se  presentó  el  mensajero. 

— Malas  nuevas  has  traído,  amigo,  le  dijo  el  señor  de 
Arganza. 

— ¡Ah  señor!  respondió  el  hombre  con  el  acento  de  la 
sinceridad,  harto  me  pesa,  y  si  yo  hubiera  sabido  cuáles 
eran,  otro  hubiera  tenido  que  ser  el  portador. 

— No  importa,  repuso  don  Alonso,  ahí  tienes  esas  mone- 
das por  tu  viaje,  pero  di  ¿vienes  bien  montado? 

— Una  yegüa  traigo  más  ligera  que  el  pensamiento,  res- 
pondió el  correo  muy  alegre  de  verse  tan  generosamente 
recompensado. 

— Pues  es  preciso  que  pongas  á  prueba  su  ligereza  para 
llegar  á  Bembibre  al  punto,  y  entregar  esta  carta  al  abad 
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de  Carracedo,  que  si  la  yegüa  revienta,  yo  te  dejaré  escoger 
entre  las  mías  la  que  quieras. 

Sin  aguardar  á  más  salió  el  soldado,  y  desatando  su  ca- 
balgadura y  montando  en  ella  de  un  salto,  salió  como  un 
torbellino  por  el  camino  de  Ponferrada,  en  donde  se  perdió 
muy  en  breve  de  vista. 

A  medida  que  fué  entrando  el  día,  fué  creciendo  la  ca- 
lentura de  doña  Beatriz,  y  turbándose  su  conocimiento. 
Quejábase  de  dolor  y  opresión  en  el  lado  izquierdo,  y  de 
una  sed  devoradora:  de  cuándo  en  cuándo  se  quedaba  dor- 
mida, y  entonces  un  sudor  extraordinario  venía  por  fin  á 
despertarla.  En  estas  alternativas  pasó  la  tarde,  hasta  que 
entrando  la  noche,  su  respiración  comenzó  á  ser  más  fati- 
gosa y  á  tener  ciertos  intervalos  de  delirio,  bebiendo  con 
ansia  indecible  grandes  porciones  del  cordial  que  la  habían 
dispuesto. 

Ni  su  padre,  ni  el  anciano  religioso  se  apartaron  sino 
muy  contados  instantes  del  aposento  de  la  enferma,  silen- 
ciosos ambos,  aunque  igualmente  atentos,  y  haciendo,  sin 
duda,  las  más  tristes  reflexiones  sobre  aquella  vida  mar- 
chitada en  flor  por  el  gusano  roedor  de  la  desdicha.  A  ca- 
da frase  de  las  varias  incoherentes  que  se  escapaban  de 
sus  labios,  don  Alonso  se  acercaba  como  si  oyese  pronun- 
ciar su  nombre,  pero  ó  callaba  en  seguida,  ó  después  de 
echarle  una  mirada  errante  y  distraída  se  volvía  del  lado 
opuesto,  unas  veces  lanzando  un  suspiro,  y  otras  sonrién- 
dose  de  una  manera  particular.  El  desventurado  padre  se 
apartaba  entonces  meneando  tristemente  la  cabeza,  y  sen- 
tándose á  un  extremo  de  la  estancia  volvía  á  sus  penosas 
reflexiones. 

Como  el  insomnio  y  la  aflicción  acaloraban  á  un  tiem- 
po su  cabeza,  salió  en  una  ocasión  un  momento  al  mirador 
de  la  quinta  á  respirar  el  aire  exterior.  Estaba  muy  entra- 
da la  noche,  y  la  luna  en  la  mitad  del  cielo  parecía  al  mis- 
mo tiempo  adormecida  en  el  fondo  del  lago.  Con  su  luz  va- 
ga y  descolorida,  los  contornos  de  los  montes  y  peñascos 
se  aparecían  extrañamente  suavizados,  y  como  vestidos  de 
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un  ligero  vapor.  No  se  movía  ni  un  soplo  de  aire;  los  acen- 
tos de  un  risueñor,  que  cantaba  á  lo  lejos,  se  perdían  entre 
los  ecos  con  una  música  de  extremada  armonía. 

El  señor  de  Arganza  no  pudo  menos  de  sentir  el  pro- 
fundo contraste,  que  con  los  tormentos  de  su  hija  única 
formaba  la  calma  de  la  naturaleza.  Acordóse  entonces  de 
la  predicción  del  abad  de  Carracedo,  y  de  tal  manera  se 
perturbó  su  imaginación,  que  se  sentó  trémulo  y  acongo- 
jado en  un  asiento,  cuando  de  pronto  le  pareció  oir  como 
á  la  salida  del  pueblo  de  Carucedo  un  ruido,  que  instan- 
táneamente iba  aumentándose.  Un  rápido  vislumbre,  que 
salió  por  acaso  de  debajo  de  las  encinas,  excitó  más  su 
curiosidad,  y  observando  con  cuidado,  vió  que  eran  tres  gi- 
netes,  dos  de  ellos  con  atavíos  militares,  que  venían  cos- 
teando el  lago  con  galope  rápido  y  acompasado  á  un  tiem- 
po, y  se  encaminaban  á  la  quinta.  La  luz  de  la  luna,  que 
no  servía  para  distinguir  más  que  los  bultos,  alumbró  lo 
bastante,  cuando  ya  se  acercaron,  para  descubir  que  el  uno 
de  ellos  vestía  el  hábito  blanco  y  negro  de  la  orden  de  San 
Bernardo.  Don  Alonso  no  pudo  contener  un  grito  de  ale- 
gría y  de  sorpresa,  y  bajando  la  escalera  precipitadamente, 
fué  á  abrir  por  su  misma  mano  la  puerta  al  abad  de  Carra- 
cedo, que  era  el  que  llegaba  acompañado  de  don  Alvaro  y 
de  su  escudero  Millán. 

— ¡Ah  padre  mío!  le  dijo  el  apesadumbrado  señor  arro- 
jándose en  sus  brazos;  no  hace  un  instante  que  estaba  pen- 
sando en  vos.  Vuestra  predicción  ha  empezado  á  cumplirse 
de  un  modo  espantoso,  y  mucho  temo  que  no  salga  cierta 
del  todo. 

— No  déis  crédito  á  palabras,  hijas  de  un  ímpetu  de  có- 
lera, le  dijo  el  abad  bondadosamente.  Más  alta  que  la  va- 
nidad de  nuestra  sabiduría  está  la  bondad  de  Dios. 

— ¿Y  vos  también,  noble  don  Alvaro?  añadió  don  Alon- 
so, yéndose  para  el  joven  con  los  brazos  abiertos.  ¿De  esta 
manera  debíamos  encontrarnos  al  cabo  de  tan  alegres  ima- 
ginaciones? 

Entonces  se  le  anudaron  las  palabras  en  la  garganta, 
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y  don  Alvaro  sin  desplegar  los  labios  se  apartó  violenta- 
mente de  él,  volviendo  las  espaldas  y  metiéndose  en  la  os- 
curidad para  enjugarse  las  lágrimas  de  que  estaban  preña- 
dos sus  párpados,  y  sofocar  sus  sollozos.  Todo  quedó  silen- 
cioso por  un  rato,  si  no  es  el  caballo  árabe  de  don  Alvaro, 
que  á  pesar  de  la  fatigosa  jornada,  hería  la  tierra  con  el 
casco.  Por  fin  el  noble  huésped  sosegándose  un  poco,  dijo 
á  los  recién  venidos: 

— No  os  esperaba  hasta  mañana,  mis  buenos  amigos; 
pero  en  verdad  que  nunca  pudo  haber  llegada  más  á 
tiempo. 

— ¿Eso  creíais  de  nosotros?  respondió  el  abad;  ¡no  per- 
mita el  cielo  que  con  esa  tibieza  acuda  nunca  á  los  me- 
nesterosos y  afligidos!  Desde  que  recibimos  vuestra  carta, 
no  hemos  cesado  de  caminar  con  la  mayor  diligencia,  y 
aquí  nos  tenéis.  ¿Pero  nada  nos  decís  de  vuestra  hija? 

— Hace  un  momento  que  dormía,  respondió  don  Alon- 
so,si  sueño  puede  llamarse  el  que  en  medio  de  tanta  per- 
turbación se  disfruta.  Venid,  acerquémonos  á  su  aposento 
para  que  la  veáis,  si  puede  ser. 

Al  ruido  de  los  caballos  habían  acudido  algunos  criados, 
y  uno  de  ellos  cogiendo  una  luz,  guió  á  los  señores  á  la  cá- 
mara de  la  enferma.  Quedáronse  los  forasteros  al  dintel, 
mientras  don  Alonso  se  informaba,  pero  al  punto  volvió 
por  ellos  y  los  hizo  entrar. 

Estaba  doña  Bearriz  tendida  en  su  lecho  como  sumer- 
gida en  un  angustioso  letargo,  y  las  largas  pestañas  que 
guarnecían  sus  párpados,  daban  á  sus  ojos  cerrados  una 
expresión  extraordinaria.  Aquella  animación  que  la  espe- 
ranza y  alegría  disipadas  hacía  tan  pocas  horas  habían 
comenzado  á  derramar  en  su  rostro,  todavía  no  estaba  bo- 
rrada. En  su  frente  pura  y  bien  delineada  se  notaba  una 
cierta  contracción,  indicio  de  su  padecimiento,  y  la  calen- 
tura había  esmaltado  sus  mejillas  con  una  especie  de  man- 
cha encendida.  Sus  rizos  largos  y  deshechos  le  caían  por 
el  cuello  blanco  como  el  de  un  cisne,  y  velaban  su  seno,  de 
manera  que  á  no  ser  por  su  resuello  anheloso  y  por  el  vivo 
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matiz  de  su  rostro,  cualquiera  la  hubiera  tenido  por  una 
de  aquellas  figuras  de  mármol,  que  vemos  acostadas  en  los 
sepulcros  antiguos  de  nuestras  catedrales.  Todavía  no  ha- 
bían desaparecido  las  huellas  de  los  antiguos  males  y  las 
del  nuevo  comenzaban  á  marcarse  profundamente,  pero 
-sin  embargo,  estaba  maravillosamente  hermosa,  no  de  otra 
suerte  que  si  un  reflejo  celestial  iluminase  aquel  sem- 
blante. 

El  abad,  después  de  haberla  mirado  un  instante,  se  puso 
á  hablar  en  voz  baja,  pero  con  un  gesto  y  expresión  vehe- 
mente, con  el  religioso  que  la  asistía,  y  don  Alvaro  se 
quedó  contemplándola  con  los  ojos  fijos.  De  repente  exhaló 
un  suspiro,  y  luego  con  una  entonación  fresca  y  purísima 
que  participaba  á  un  tiempo  de  la  melancolía  de  la  tórtola 
y  de  la  brillantez  del  ruiseñor,  cantó  sobre  un  aire  del  país 
el  estribillo  de  una  canción  popular  que  decía: 

Corazón,  corazón  mío, 
Lleno  de  melancolía, 
¿Cómo  no  estás  tan  alegre, 
Como  estabas  algún  día? 

Los  ecos  de  aquella  voz  can  llena  de  sentimiento  y  de 
ternura,  quedaron  vibrando  en  las  bóvedas  de  la  estancia, 
y  como  más  de  una  vez  sucede  en  los  sueños,  doña  Beatriz 
se  despertó  al  son  de  su  propio  canto.  Don  Alvaro  que  vió 
abrirse  sus  hermosos  ojos,  como  dos  luceros  hermanos  que 
saliesen  al  mismo  tiempo  del  seno  de  una  nube,  tuvo  la 
bastante  presencia  de  ánimo  para  esconderse  al  punto  de- 
trás de  don  Alonso  y  de  Martina,  temeroso  de  producir 
con  su  aparición  una  revolución  fatal  en  la  enferma;  pero 
ya  fuese  que  la  acción  le  pareciese  sospechosa,  ya  que  su 
corazón  le  dijese  á  gritos  quién  era  el  que  delante  tenía, 
se  incorporó  en  la  cama  con  ligereza  increíble,  y  como  si 
quisiera  atravesar  con  su  mirada  los  cuerpos  de  su  padre 
y  de  Martina  para  descubrir  al  que  se  ocultaba,  preguntó 
con  zozobra: 
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— ¿Quién,  quién  es  ese  que  asi  se  recata  de  mis  miradas? 
El  abad  poseido  de  los  mismos  temores  quiso  hacer  en- 
tonces la  deshecha  y  presentándose  de  repente  le  dijo: 

— Es  un  guerrero  que  me  ha  acompañado,  doña  Beatriz. 
¿No  me  conocéis? 

— ¡Ah!  ¿sois  vos,  padre  mío?  contestó  la  joven  asiendo 
su  mano  y  llevándola  á  sus  labios,  pero  quién  sino  él  os 
acompañaría  á  esta  casa  de  la  desdicha?  prosiguió  fijando 
los  ojos  en  el  mismo  sitio. 

La  estatura  aventajada  de  don  Alvaro  hacía  que  su  cas- 
co coronado  de  un  plumero  se  viese  claramente  por  enci- 
ma de  la  cabeza  del  señor  de  Arganza. 

— ¡El  es!  ¡él  es!  exclamó  doña  Beatriz  con  la  mayor  ve- 
hemencia; ese  es  el  mismo  yelmo  y  el  mismo  penacho  que 
llevaba  en  la  noche  fatal  de  Villabuena.  Salid,  salid,  noble 
don  Alvaro.  ¡Oh  Dios  mío,  gracias  mil  de  que  no  me  aban- 
done en  este  trance  de  amargura! 

— ¡Ah  señora!  exclamó  él  presentándose  de  repente;  ni  en 
la  ventura,  ni  en  la  desdicha,  ni  en  la  vida  ni  en  la  muerte 
os  abandonará  nunca  mi  corazón. 

La  joven  medio  turbada  aun  por  el  delirio,  y  sin  seguir 
más  impulsos  que  el  de  su  corazón,  se  había  inclinado  co- 
mo para  echarle  los  brazos  al  cuello,  pero  al  punto  volvió 
en  sí  y  se  contuvo.  Con  la  emoción  se  había  quedado  des- 
colorida, pero  entonces  un  vivo  carmín  esmaltó  sus  mejillas 
y  hasta  su  cuello,  y  bajó  los  ojos. 

— ¡Cosa  extraña!  dijo  después  de  un  breve  silencio:  no 
hace  mucho  que  soñaba  que  me  arrebatabais  del  convento 
como  aquella  noche  fatal,  y  que  sin  llegar  al  asilo  que  me 
teníais  preparado,  os  despedíais  de  mí  para  siempre  porque 
os  ibais  á  la  guerra  de  Castilla.  Yo  entonces  me  senté  á  la 
orilla  del  camino,  y  me  puse  á  cantar  una  endecha  muy 
triste.  Era  un  sueño  como  todos  los  míos,  de  separación  y 

de  muerte,  pero  he  aquí  que  vos  volvéis        ¿cómo  habrá 

podido  serme  infiel  mi  corazón?  ¿Qué  quiere  decir  esta  mu- 
danza? 

— ¿Qué  ha  de  decir,  hija  mía,  respondió  el  abad,  sino 
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que  el  Señor  que  te  prueba  aparta  ya  de  ti  las  horas  ma- 
las? No  temblabas  por  la  vida,  por  la  honra  y  por  la  liber- 
tad de  don  Alvaro?  pues  aquí  le  tienes  libre  y  más  honrado 
que  nunca.  Aun  el  único  estorbo  que  á  tu  felicidad  se  opo- 
ne, desaparecerá  sin  duda  muy  en  breve.  ¿Cómo  no  esperas 
lo  que  todos  para  ti  esperamos  y  nos  afliges  de  esa  suerte? 

Doña  Beatriz  se  sonrió  entonces  melancólicamente,  y 
replicó: 

— Mi  pobre  corazón  ha  recibido  tantas  heridas,  que  la 
esperanza  se  ha  derramado  de  él  como  de  una  vasija  que- 
brantada. Yo  me  las  figuraba  ya  cicatrizadas,  pero  no  esta- 
ban sino  cerradas  en  falso,  y  con  este  golpe  han  vuelto  á 
brotar  sangre.  ¡Tenga  el  cielo  piedad  de  nosotros! 

Volvió  á  quedarse  todo  en  aquel  profundo  silencio  que 
entristece,  tanto  como  el  mismo  mal,  las  habitaciones  de 
los  enfermos,  sin  oirse  más  ruido  que  el  de  la  anhelosa 
respiración  de  doña  Beatriz.  Ella  fué  la  que  volvió  á  rom- 
perlo, diciendo  impetuosamente,  y  como  si  sus  palabras  y 
determinación  atropellasen  por  una  gran  lucha  interior: 

— ¡Don  Alvaro!  no  os  partáis  de  aquí        ¿no  es  verdad 

que  os  quedaréis?  ¿quién  puede  prohibíroslo?  Yo  os  amo, 
es  verdad,  pero  del  mismo  modo  pudiera  amaros  un  ángel 
del  cielo,  ó  vuestra  madre  si  la  tuvierais.  ¡Pensad  que  mis 
palabras  llegan  á  vos  del  país  de  las  sombras,  y  que  no 
soy  yo  la  que  tenéis  delante,  sino  mi  imagen  pintada  en 
vuestra  memoria! — ¿Pero  no  me  respondéis?  decid,  ten- 
dríais valor  para  abandonarme  en  este  trance?.... 

— No,  no,  hija  mía,  repuso  el  abad  apresuradamente,  ni 
él  ni  yo  nos  apartaremos  de  tu  lado  hasta  que  tu  padre 
vuelva  de  Francia  con  esa  dispensa,  prenda  de  tu  alegría 
y  gloria  venidera. 

— ¿Con  que  perseveráis  en  esa  penosa  determinación 
solo  por  amor  mío?  exclamó  ella  clavando  en  su  padre  una 
dolorosa  mirada,  en  que  se  pintaban  la  duda  y  el  abati- 
miento. 

— Sí,  respondió  don  Alonso,  mañana  mismo  partiré,  si 
tú  no  me  quitas  el  valor  con  esa  flaqueza  indigna  de  tu 
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sangre.  Animo,  Beatriz  mía,  pues  que  en  tan  buena  com- 
pañía te  dejo;  que  yo  espero  estar  de  vuelta  antes  de  tres 
meses  con  lo  único  que  puede  tranquilizar  á  un  tiempo  tu 
corazón  y  mi  conciencia:  la  libertad  de  don  Alvaro. 

El  médico  hizo  ver  entonces  que  una  conversación  tan 
larga  y  llena  de  agitación  podía  aumentar  el  acceso  de 
doña  Beatriz,  y  después  de  algunas  palabras  de  ánimo  y 
consuelo  que  la  dirigieron  el  abad  y  su  padre,  se  salieron 
todos  de  la  habitación  menos  el  anciano  monje  y  Martina. 
Don  Alvaro  no  dijo  ni  escuchó  una  sola  palabra,  pero  los 
ojos  de  entrambos  hablaron  un  lenguaje  harto  más  elo- 
cuente al  despedirse. 

Cualesquiera  que  fuesen  los  recelos  que  doña  Beatriz 
tuviese  de  su  fatal  estado,  por  entonces  una  sola  idea  la 
ocupaba  y  era  que  no  se  vería  privada  de  la  vista  de  don 
Alvaro.  Poco  podía  servir  para  sanar  los  males  de  su  cuer- 
po, pero  era  un  bálsamo  celestial  para  su  espíritu,  y  su  in- 
fluencia fué  tan  suave  y  benéfica,  que  como  más  de  una  vez 
sucede  con  las  imaginaciones  fogosas,  bastó  para  alterar 
favorablemente  el  curso  de  la  enfermedad,  y  proporcionarle 
más  descanso  del  que  pudiera  esperarse  de  aquella  noche. 


CAPÍTULO  XXXVI. 


Al  día  siguiente  muy  temprano,  y  cuando  su  hija  des- 
cansaba todavía,  salió  el  señor  de  Arganza  para  Francia, 
sin  más  que  el  viejo  Ñuño  y  otro  criado.  Ambos  entrados 
en  años,  y  por  consiguiente  quebrantados,  estaban  sosteni- 
dos sin  embargo  por  un  mismo  sentimiento,  que  si  en  el  uno 
se  podía  explicar  por  el  arrepentimiento  y  ternura  pater- 
nal, en  el  otro  venía  á  ser  lealtad  acendrada,  y  en  entram- 
bos ciega  inclinación  á  aquella  joven  digna  de  mejor  suer- 
te. No  quiso  don  Alonso  despedirse  de  ella,  siguiendo  el 
cuerdo  consejo  del  físico,  para  no  agitarla  más  con  una  es- 
cena siempre  triste,  pero  en  aquella  ocasión  mucho  más. 
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Así,  pues,  la  partida  se  verificó  á  las  calladas,  acompañan- 
do al  viajero  el  abad  y  el  señor  de  Bembibre  un  buen  tre- 
cho de  camino.  Cuando  hubieron  de  separarse,  don  Alonso 
los  abrazó  estrechamente,  encargándoles  el  cuidado  con  su 
hija  querida,  y  sobre  todo  que  distrajesen  su  ánimo  de  las 
fúnebres  ideas  que  lo  oscurecían.  Así  se  lo  prometieron  en- 
trambos, y  despidiéndose  con  pesadumbre,  continuó  el  uno 
su  viaje  y  dieron  los  otros  la  vuelta  hacia  la  quinta. 

Doña  Beatriz,  rendida  con  las  emociones  de  aquella 
noche,  se  había  quedado  profundamente  dormida  cerca  del 
amanecer,  y  aunque  los  síntomas  constantes  de  su  enfer- 
medad no  daban  á  su  sueño  aquel  descanso  inapreciable, 
medicina  de  tantos  males,  sin  embargo  le  permitían  una 
blanda  tregua  con  ellos.  Justamente  al  entrar  don  Alvaro 
y  el  abad,  la  despertó  el  relincho  de  Almanzor,  y  tendiendo 
la  vista  al  rededor,  echó  de  menos  lafisonomía  de  su  padre. 
Preguntó  al  punto  por  él,  y  Martina  salió  como  en  su  bus- 
ca, pero  en  su  lugar  entró  el  abad  de  Carracedo.  Doña  Bea- 
triz comprendió  al  punto  lo  que  era,  y  su  semblante  se  cu- 
brió de  una  nube,  pero  el  anciano  con  gran  prudencia  y 
con  la  persuasiva  autoridad  que  dan  los  años  la  consoló, 
poniéndole  delante  los  prontos  y  felices  resultados  que  de 
aquella  separación  podían  venir.  Doña  Beatriz  le  escuchó 
sin  muestra  alguna  de  impaciencia  y  sin  responder  una  pa- 
labra, pero  cuando  el  viejo  acabó  su  discurso,  exhaló  un 
suspiro  que  salía  de  lo  íntimo  de  su  corazón  y  quería  de- 
cir:— Todo  ese  bien  que  me  prometéis  llegará  tarde.  En 
seguida  llamó  á  Martina,  y  dijo  que  quería  levantarse.  El 
físico  no  se  opuso,  y  al  poco  tiempo  ya  estaba  en  pie. 

Su  palidez  era  extraordinaria,  pues  la  excitación  del 
delirio  y  de  la  calentura  de  la  noche  anterior  había  cedido 
el  puesto  á  una  debilidad  y  decaimiento  fatales.  Solo  cuan- 
do don  Alvaro  se  presentó  delante  de  ella  sus  mejillas  se 
sonrosearon  ligeramente,  y  al  oir  su  voz  grave  y  varonil 
como  siempre,  pero  como  siempre  también  tierna  y  apasio- 
nada, pareció  extenderse  por  todo  su  cuerpo  un  extremeci- 
miento  eléctrico.  Habíale  mirado  con  ansia  la  noche  ante- 
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rior,  pero  el  velo  que  extendía  la  calentura  delante  de  sus 
ojos  y  la  escasa  luz  que  alumbraba  el  aposento,  no  la  per- 
mitieron ver  aquellas  facciones  á  un  tiempo  armoniosas  y 
expresivas,  las  primeras  y  únicas  que  se  habían  impreso  en 
su  alma.  Entonces  pudo  satisfacer  su  deseo  á  la  claridad 
del  día,  pero  con  una  impresión  semejante  á  la  que  su  vis- 
ta había  producido  en  don  Alvaro.  Ningún  síntoma  de  en- 
fermedad se  advertía  en  su  noble  semblante,  pero  el  pesar 
había  comenzado  á  surcar  su  frente;  sus  ojos  garzos  habían 
perdido  su  serenidad  antigua,  hundiéndose  un  tanto  en  las 
cuencas,  y  revistiéndose  de  una  mirada  sombría.  Había 
perdido  además  el  color,  y  en  los  contornos  del  cuerpo  se 
notaba  asimismo  cierta  flacura,  hija  de  las  desdichas  y  me- 
ditaciones. 

Cuanto  hemos  dicho  con  tantas  palabras,  notó  doña 
Beatriz  con  solo  una  ojeada;  pero  sin  embargo,  nunca  le 
pareció  don  Alvaro  tan  hermoso.  Es  cierto  que  nada  había 
perdido  de  su  antigua  apostura  y  gallardía,  y  que  en  su 
porte  y  modales  se  advertía  un  no  sé  qué  de  austero  y  ele- 
vado que  imponía  respeto. 

Apoyada  en  su  brazo  y  en  el  del  abad,  bajó  doña  Bea- 
triz la  escalera  que  conducía  al  jardín,  con  ánimo  de  sen- 
tarse á  la  sombra  de  un  emparrado  y  cerca  de  un  toldo  de 
jazmines.  Todas  las  flores  estaban  abiertas,  y  un  enjambre 
de  abejas  doradas  zumbando  por  entre  ellas,  libaban  sus 
cálices  para  precipitarse  en  seguida  hacia  unas  colmenas 
que  estaban  en  el  fondo.  Las  calles  y  cuadros  presentaban 
un  interminable  arabesco  de  matices  vivísimos;  las  paredes 
estaban  entapizadas  de  pasionaria  y  enredaderas,  y  una 
fuente  que  brotaba  en  el  medio  tenía  una  corona  de  viole- 
tas, que  asomaban  entre  el  césped  sus  moradas  cabezas. 

La  joven,  que  á  pesar  de  bajar  casi  en  brazos  la  esca- 
lera, se  había  fatigado  mucho,  no  pudo  resistir  aquel  am- 
biente tibio  y  cargado  de  perfume,  que  la  ahogaba.  La  lo- 
zanía misma  de  las  flores  y  la  juventud  pomposa  de  la  na- 
turaleza, formaban  en  su  alma  doloroso  contraste  con  la 
marchita  flor  de  sus  años  y  su  exánime  juventud.  Inmedia- 
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tamente,  pues,  la  trasladaron  á  la  falúa  que  al  pie  del  mue- 
lle aguardaba.  Entraron  al  punto  los  remeros,  y  desama- 
rrándola comenzaron  á  surcar  la  azulada  llanura. 

La  brisa  fresca  del  lago  reanimó  un  poco  á  doña  Bea- 
triz. Habíase  recostado  en  la  popa  sobre  unos  cojines  de  se- 
da con  un  decaimiento  y  abandono  que  bien  daban  á  en- 
tender la  postración  de  sus  fuerzas.  El  abad  viéndola  un 
poco  más  sosegada,  sacó  el  libro  de  horas,  y  yéndose  á  sen- 
tar en  el  extremo  opuesto  de  la  embarcación  comenzó  á  re- 
zar. Don  Alvaro  en  pie,  delante  de  ella,  la  contemplaba 
con  ojos  inquietos  y  vagarosos,  mientras  los  suyos  fijos  en 
el  espejo  de  las  aguas,  seguían  como  en  éxtasis  sus  blan- 
das ondulaciones.  Alzólos  por  fin  para  mirarle,  y  clavándo- 
los en  los  suyos,  le  hizo  señas  con  la  mano  para  que  vinie- 
se á  sentarse  á  su  lado.  Obedeció  él  silenciosamente,  y  en- 
tonces la  joven  le  dijo  asiéndole  la  mano: 

— Ahora  estoy  más  sosegada,  y  puedo  hablaros.  Gracias 
á  Dios,  estamos  solos:  oidme,  pues,  porque  tengo  sobre  mi 
corazón  hace  ya  mucho  tiempo  un  peso  que  me  agobia. — 
Acercaos  más. — ¿No  es  verdad  que  alguna  vez  os  habéis 
dicho: — La  mujer  á  quien  yo  amaba  ha  sido  la  esposa  de 
un  hombre  indigno  de  ella:  su  aliento  ha  empañado  sufren- 
te:  yo  me  la  figuraba  semejante  á  la  azucena  de  un  valle  á 
quien  no  tocan  ni  los  vientos  de  la  noche;  pero  he  aquí  que, 
cuando  yo  la  encuentro,  está  ya  separada  de  la  planta  pa- 
terna, y  sus  hojas  sin  aroma  y  sin  lustre. — ¿No  os  habéis 
dicho  esto  algunas  veces? 

Don  Alvaro  calló  en  lugar  de  responder,  y  no  alzó  los 
ojos  del  suelo.  Entonces  doña  Beatriz,  después  de  haber 
guardado  por  un  rato  el  mismo  silencio,  sacó  del  seno  una 
cartera  de  seda  verde,  y  le  dijo: 

— Os  había  comprendido,  porque  hace  tanto  tiempo  que 
laten  nuestros  corazones  á  compás,  que  ningún  movimien- 
to del  vuestro  puede  serme  desconocido.  Pero  vos   ¡vos 

no  habéis  leído  en  mi  alma!  le  dijo  con  acento  sentido  y 
casi  colérico. 

Don  Alvaro  entonces  levantó  los  ojos,  mirándola  con 
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ademán  suplicante,  pero  ella  le  impuso  silencio  con  la  ma- 
no, y  continuó: 

— No  os  lo  echo  en  cara,  porque  sobradas  desdichas  han 
caldo  sobre  vuestra  cabeza  por  amor  de  esta  infeliz  mujer, 
y  solo  ellas  han  podido  quebrantar  la  fe  de  vuestro  noble 
corazón.  Tomad  esta  cartera,  le  dijo  en  seguida  alargándo- 
sela, y  con  ella  aclararéis  vuestras  dudas. 

— ¡Ah  no  tengo  ningunas!  ¡ningunas!  exclamó  don  Alva- 
ro sin  recogerla. 

— Tomadla,  sin  embargo,  repuso  ella,  porque  dentro  de 
poco  será  cuanto  os  quede  de  mi. — No  me  miréis  con  esos 
ojos  desencajados,  ni  me  interrumpáis.  Pensad  que  sois 
hombre  y  una  de  las  más  valerosas  lanzas  de  la  cristiandad, 
y  conformaos  con  los  decretos  del  cielo.  En  esa  cartera  es- 
cribía yo  mis  pensamientos  y  mis  desvarios:  para  vos  la 
destinaba:  recibidla,  pues,  de  mis  manos,  como  la  hubierais 
recibido  de  las  de  mi  confesor. 

— ¡Ah  señora!  ¿cómo  abrigáis  semejantes  ideas,  cuando 
vuestro  padre  va  á  volver  sin  duda  alguna,  y  con  él  los 
días  de  la  primavera  de  nuestro  amor? 

— Mi  padre  volverá  tarde,  respondió  ella  con  acento  pro- 
fundo, volverá  solo  para  confiar  á  la  tierra  los  despojos  de 
su  hija  única,  y  morir  después.  Antes  de  este  último  y  fiero 
golpe,  la  savia  de  la  vida  volvía  á  correr  por  estos  miembros 
marchitos,  pero  ahora  se  ha  secado  del  todo. 

El  abad,  que  acabó  entonces  su  rezo,  se  acercó  á  ellos 
é  interrumpió  la  conversación.  Doña  Beatriz,  oprimida  por 
ella  y  quebrantada  por  el  esfuerzo  que  acababa  de  hacer,  se 
mantuvo  taciturna  y  abismada  en  sus  dolorosasreflexiones. 
Don  Alvaro,  trastornado  por  aquella  escena  terrible,  que 
acababa  de  levantar  el  velo  de  la  realidad,  guardaba  tam- 
bién silencio,  apretando  convulsivamente  entre  sus  manos 
y  contra  su  corazón,  la  cartera  verde,  y  el  abad  por  su  par- 
te, respetando  la  pena  de  entrambos,  no  pronunció  una  so- 
la palabra.  De  esta  suerte  cruzaron  el  lago  hasta  la  ense- 
nada de  la  quinta,  donde  saltando  en  tierra,  volvieron  á su- 
bir en  brazos  á  la  joven.  Era  ya  anochecido  y  significó  su 
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deseo  de  quedarse  á  solas  con  su  criada,  con  lo  cual  los 
dos  se  despidieron  de  ella,  retirándose  á  sus  estancias  res- 
pectivas. 

No  bien  se  vió  don  Alvaro  en  la  suya,  cuando  cerrando 
la  puerta  y  acercándose  á  un  bufete  en  el  cual  ardían  dos 
bujías,  abrió  la  fatal  cartera  y  comenzó  á  leer  ansiosamen- 
te sus  hojas.  Estaba  señalada  la  primera  con  aquel  ver- 
sículo melancólico,  que  según  dijimos  en  otro  lugar,  venia 
á  servir  de  epígrafe  á  aquellas  desordenadas  y  tristísimas 
memorias.  Vigilavi,  et  factus  sum  sicut  passer  solitarius  in 
tecfo.  Don  Alvaro  después  de  haberle  leído,  le  repitió  ma- 
quinalmente.  En  tan  breves  palabras  estaba  encerrada  su 
vida  y  la  de  doña  Beatriz,  con  su  continuo  desvelo,  su  so- 
ledad y  su  esperanza  siempre  burlada.  ¡Cuántas  veces  se 
habrían  fijado  en  aquellos  caracteres  los  ojos  llorosos  de 
aquella  infeliz  y  hermosa  criatura!....  Don  Alvaro  pasó 
adelante,  y  volviendo  la  hoja  encontró  este  pasaje: 

«Cuando  me  dijeron  que  él  había  muerto,  pasadas  las 
primeras  congojas  de  dolor,  me  pareció  oir  una  voz  que 
me  llamaba  desde  el  cielo  y  me  decía:  Beatriz,  Beatriz, 
¿qué  haces  en  ese  valle  de  oscuridad  y  llanto?»  Yo  pensé 
que  era  la  suya,  pero  después  he  visto  que  vivía:  sin  em- 
bargo, la  voz  ha  seguido  llamándome  entre  sueños,  y  cada 
vez  con  más  dulzura.  ¿Qué  me  querrá  decir? — Mucho  se 
ha  debilitado  mi  salud,  y  moriré  joven  sin  duda  alguna. 

En  otra  hoja  decía  así: 

«¡Qué  contenta  cerró  los  ojos  mi  pobre  madre,  cuando 
me  vió  esposa  del  conde!  Ella  igualaba  su  corazón  con  el 
mío,  y  esperaba  para  mí  un  porvenir  de  gloria  y  de  ventu- 
ra: ¿pero  qué  esperaba  su  hija?  la  paz  de  los  muertos,  y 
aun  por  eso  alargó  su  mano  


Más  se  tarda  la  muerte  de  lo  que  yo  me  imaginaba,  y  sin 
embargo,  soy  más  dichosa  de  lo  que  pude  esperar.  Rara 
felicidad  la  mía!  Antes  de  mis  tristes  bodas  llamé  aparte  al 
que  iba  á  ser  mi  esposo,  y  le  exigí  palabra  de  que  me  res- 
petaría todo  el  año  que  le  había  ofrecido  á  él  aguardarle. 
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cuando  se  partió  á  la  guerra  de  Castilla.  Así  me  lo  prome- 
tió y  me  lo  ha  cumplido,  porque  como  no  me  ama,  se  ha 
contentado  con  la  esperanza  de  mis  riquezas  y  el  poder  que 
le  dá  este  enlace,  sin  solicitar  mi  corazón,  ni  mucho  menos 
mis  caricias.  Así  moriré  como  he  vivido  pura  y  digna  del 
único  hombre  que  me  ha  amado.  Para  él  escribo  estos  ren- 
glones: ¿quién  sabe  si  llegarán  á  sus  manos?  ¿Quién  sabe  si 
se  los  llevará  el  viento  como  las  hojas  de  los  árboles  que  veo 
pasar  por  encima  de  las  torres  del  monasterio.  Más  aprisa 
arrebatará  quizá  el  soplo  de  la  muerte  las  escasas  galas  que  le 
quedan  al  árbol  de  mi  juventud!  Pobre  padre  mío,  ¡qué  terri- 
blemente habrá  de  despertar  de  sus  sueños  de  grandeza!» 
Venía  después  un  versículo  del  libro  de  Job,  que  decía: 
<{¡Ecce  nunc  in  pulvere  dormiam,  et  si  mane  me  qucesieris, 
non  subsistam!» 

Y  en  la  página  siguiente  esta  estrofa  dolorosa. 

«La  flor  del  alma  su  fragancia  pierde; 
Por  lo  de  ayer  el  corazón  suspira, 
Cae  de  los  campos  su  corona  verde; 
¡Lágrimas  solo  quedan  á  la  lira! 

Don  Alvaro  pasó  unas  cuantas  hojas,  y  encontró  con 
una  que  decía: 

«Heme  en  fin,  viuda  y  libre;  mis  lazos  están  sueltos: 
pero  ¿quién  desatará  los  de  él?  La  suerte  de  la  orden  me 
inspira  vivísimos  temores.  ¿Quién  sabe  si  mi  amor  le  trae- 
rá la  muerte  y  la  deshonra?  ¡Oh  Dios  mío!  ¿por  qué  mi  co- 
razón ha  de  esparcir  la  desdicha  por  todas  partes?  

Por  fin  va  preso  con  todos  sus  nobles  compañeros,  y  se 
presentará  á  los  jueces  como  un  salteador  de  caminos. 
¿Qué  va  á  ser  de  ellos?  Esta  noche  he  tenido  una  hoguera 
voraz  dentro  del  pecho;  una  sed  mortal  me  devoraba,  y  en 
la  ilusión  de  mi  calentura,  me  parecí'k  que  todos  los  ria- 
chuelos y  fuentes  de  este  país  corrían  con  murmullo  dulcí- 
simo por  detrás  de  mi  cabecera.  No  he  querido  despertar  á 
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Martina,  porque  dormía  sosegadamente,  aunque  su  corazón 
está  en  otra  parte,  como  el  mío.  ¿En  qué  puede  consistir 
semejante  diferencia?  En  que  ella  ama  y  espera,  y  yo  amo 
y  me  muero.» 

Don  Alvaro  recorrió  otros  pasajes,  en  que  la  agonía  que 
experimentaba  por  su  suerte  estaba  trazada  con  rasgos  de 
suma  angustia  y  desconsuelo.  Por  fin,  después  de  tantas 
ansias  y  congojas,  venia  el  siguiente  pasaje: 

«¡Oh  cielo  santo!  está  absuelto  de  todas  las  acusaciones 
con  todos  los  suyos!....  Pensé  que  me  tiraba  al  agua  para 
abrazar  al  mensajero  que  semejantes  nuevas  traía.  Al  cabo 
volverá,  sí,  volverá,  no  hay  que  dudarlo:  ¿para  qué  se  ha- 
bía de  ataviar  tan  pomposamente  la  naturaleza  con  todas 
las  galas  de  la  primavera,  sino  para  recibir  á  mi  esposo? 
Bellas  son  estas  arboledas  mecidas  por  el  viento,  bellas  es- 
tas montañas  vestidas  de  verdura:  puras  y  olorosas  sus 
flores  silvestres,  y  músico  y  cadencioso  el  rumor  de  sus 
manantiales  y  arroyuelos,  pero  al  cabo  son  galas  del  mun- 
do, y  yo  tengo  un  cielo  dentro  de  mi  corazón.  Yo  saldré  á 
buscarle  con  mi  laúd  en  la  mano,  con  mi  cabeza  cubierta 
del  rocío  de  la  noche  y,  como  la  esposa  de  los  Cantares, 
preguntaré  á  todos  los  caminantes:  «¿En  dónde  está  mi  bien 
amado»?  ¡Ah!  ¡yo  estoy  loca!  tanta  alegría  debiera  matar- 
me, y  sin  embargo,  la  vida  vuelve  á  mi  corazón  á  torren- 
tes, y  me  parece  que  la  planta  del  cervatillo  de  las  monta- 
ñas sería  menos  veloz  que  la  mía!  El  me  ponderaba  de  her- 
mosa      ¿qué  será  ahora  cuando  vea  en  mis  ojos  un  rayo 

del  sol  de  la  ventura,  y  en  mi  talle  la  gallardía  de  una 
azucena,  vivificada  por  una  lluvia  bienhechora?  ¡Oh  Dios 
mío.  Dios  mío!  para  tamaña  felicidad,  escaso  pago  son  tan- 
tas horas  de  soledad  y  de  lágrimas.  Si  un  paraíso  había  de 
ser  el  lugar  de  mi  descanso,  pocos  eran  los  abrojos  de  que 
habéis  sembrado  mi  camino.»  


Don  Alvaro  había  podido  leer,  aunque  conturbado  y 
confuso,  los  anteriores  pasajes,  empapados  en  llanto  y  pe- 
sar, pero  al  llegar  á  este,  en  que  con  tan  vivos  colores  es- 
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taba  bosquejada  una  dicha  como  el  humo  disipada,  no  fué 
ya  dueño  de  los  violentos  arrebatos  de  su  alma,  y  se  dejó 
caer  sobre  su  cama,  rompiendo  en  amarguísimos  sollozos. 
Por  fin  estaba  solo,  y  nadie  sino  Dios  era  testigo  de  su  fla- 
queza; pero  las  lágrimas,  que  tanto  alivian  el  corazón  de 
las  mujeres  y  los  niños,  son  en  los  ojos  de  los  hombres  al- 
quitrán y  plomo  derretido. 


CAPÍTULO  XXXVII. 


Los  tristes  pronósticos  de  doña  Beatriz  fueron  cum- 
pliéndose muy  aprisa  desde  aquel  día,  y  sus  padecimientos 
físicos,  unidos  á  los  combates  de  su  alma,  empezaron  á 
desmoronar  visiblemente  aquel  cuerpo  de  tantas  maneras 
minado  y  cuarteado.  Las  bellas  y  delicadas  tintas  de  la 
salud,  que  otra  vez  habían  vuelto  á  sonrosear  aquel  delica- 
do rostro,  digno  de  un  ángel  de  Rafael,  se  trocaron  poco  á 
poco  en  la  palidez  de  la  cera,  bien  como  vemos  las  nubes 
del  ocaso  perder  sus  vivos  matices  á  medida  que  baja  el 
sol.  La  morbidez  suavísima  de  sus  carnes,  la  bella  ondula- 
ción de  sus  contornos,  la  gallardía  de  sus  movimientos, 
que  por  algún  tiempo  oscurecidas  bajo  las  sombras  del  do- 
lor y  la  enfermedad,  habían  comenzado  á  florecer  de  nue- 
vo, otra  vez  volvieron  á  marchitarse  bajo  el  soplo  del  des- 
engaño. Su  forma  se  parecía  más  y  más  á  la  de  una  som- 
bra, y  lo  único  que  en  ella  iba  quedando  era  el  reflejo  de 
aquella  alma  divina,  que  brillaba  en  sus  ojos  y  la  iluminaba 
interiormente.  La  enfermedad  que  la  consumía,  lejos  de 
tomar  en  ella  ningún  carácter  repugnante,  parecía  que 
realzaba  su  resignación  angelical  y  su  dulzura  sin  ejem- 
plo. Algunas  veces,  sin  embargo,  tomaban  sus  ideas  cierto 
sabor  amargo,  que  revelaba  el  vigor  que  bajo  tanta  manse- 
dumbre se  escondía,  y  el  fuego  encendido  bajo  tantos  es- 
combros y  ceniza.  Era  realmente  un  infernal  martirio  ver 
llegar  á  pasos  medidos  la  callada  sombra  de  la  muerte, 
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cuando  la  esperanza,  el  amor,  la  paz  y  el  sosiego  domésti- 
co, el  noble  orgullo  de  llevar  un  nombre  ilustre,  las  rique- 
zas, la  juventud,  la  hermosura,  cuanto  puede  embellecer  y 
sublimar  la  vida,  venia  á  dar  precio  á  la  suya.  No  obstan- 
te, su  piedad,  su  carácter  elevado  y  los  mismos  hábitos 
melancólicos  de  su  espiritu,  disipaban  fácilmente  estos  tu- 
multuosos movimientos,  y  al  momento  volvían  sus  ideas  á 
su  curso  ordinario. 

En  aquellos  días  fatales  su  amor  á  la  naturaleza  subió 
de  punto,  y  su  ansia  por  contemplar  las  hermosas  escenas 
de  aquellos  alrededores  era  extraordinaria.  Fatigábale  la 
cama  terriblemente,  pero  como  de  puro  postrada  no  podía 
dar  un  paso,  sus  paseos  eran  siempre  en  la  falúa,  cuyo  mo- 
vimiento era  lo  único  que  podía  sobrellevar.  Así,  pues,  se 
pasaba  horas  enteras  cruzando  las  aguas  del  lago  unas  ve- 
ces contemplando  sus  orillas  con  una  especie  de  arrobo, 
otras  siguiendo  con  la  vista  las  bandadas  de  lavancos  que 
nadaban  á  lo  lejos  en  ordenados  escuadrones,  y  casi  siem- 
pre abismada  en  sus  propios  pensamientos.  De  cuándo  en 
cuándo  alzaba  la  vista  para  mirar  el  camino  por  donde  su 
padre  había  partido,  por  ver  si  en  lo  alto  de  la  cuesta  de 
Borrenes  resplandecían  sus  armas,  y  al  ruido  de  las  yeguas 
de  los  aldeanos  que  pasaban  por  la  orilla,  se  volvía  con  una 
especie  de  extremecimiento,  imaginando  oír  las  herraduras 
del  caballo  de  don  Alonso. 

Don  Alvaro  y  el  venerable  abad  no  dejaban  de  acompa- 
ñarla ni  un  solo  instante  en  aquellos  melancólicos  paseos, 
observando  con  espanto  el  progreso  rápido  del  mal  y  el  de- 
caimiento cada  día  mayor  de  la  desdichada.  Don  Alvaro, 
clavados  casi  siempre  sus  ojos  en  los  de  ella,  parecía  respi- 
rar con  la  misma  congoja  y  ahogo  que  si  su  pecho  estu- 
viese atacado  de  la  misma  enfermedad.  Doña  Beatriz,  siem- 
pre que  encontraba  aquella  mirada  apasionada  y  terri- 
ble á  un  mismo  tiempo,  apartaba  la  suya,  bañados  en  lá- 
grimas sus  párpados.  Las  palabras  eran  escasas,  pues  á  tal 
punto  habían  venido  las  fuerzas  de  la  enferma,  que  el  an- 
ciano médico  había  encargado  el  posible  silencio.  Tanto  él 
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como  la  enferma  conocían  harto  bien  la  inutilidad  de  se- 
mejantes paliativos,  pero  el  uno  por  no  dejar  medio  alguno 
de  que  echar  mano,  y  la  otra  por  no  afligir  á  personas  tan 
queridas,  se  conformaban  con  ellos.  De  esta  suerte  reduci- 
dos los  dos  amantes  al  lenguaje  de  los  ojos,  las  almas,  que 
parecían  salirse  por  ellos,  volaban  una  al  encuentro  de 
otra,  como  si  quisieran  confundirse  en  el  mismo  rayo  de  luz 
que  para  comunicarse  les  servía. 

Por  fin,  llegó  á  tanto  la  postración  de  doña  Beatriz  que 
pasó  en  la  cama  una  porción  de  días  sin  manifestar  deseo 
de  levantarse,  y  como  sumida  en  un  desvarío  que  parecía 
enagenar  su  razón.  Al  cabo  de  ellos  cerca  de  la  caída  de  la 
tarde,  se  reanimó  de  una  manera  desusada  y  abriendo  sus 
hermosos  ojos  más  brillantes  aun  que  de  costumbre,  dijo 
con  voz  entera  y  gran  rapidez: 

— ¡Martina!  ¡Martina!  ¿dónde  estás? 

— Aquí,  señora,  contestó  la  muchacha  casi  sobresaltada 
de  aquel  súbito  recobro:  aquí  estoy,  siempre  á  vuestro  lado; 
¿dónde  queríais  que  estuviese? 

— ¡Siempre  así,  pobre  muchacha,  y  sin  que  tu  amor 
mismo  te  aparte  de  mi  cabecera!  exclamó  doña  Beatriz 
mirándola  con  ternura. 

— ¡Ah  señora!  dejad  eso;  yo  no  pienso  sino  en  vos  y  en 
veros  buena  ¿qué  queríais  que  con  tanta  prisa  me  llama- 
bais? Me  parece  que  os  sentís  más  animada,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  sí,  tráeme  mi  vestido  blanco,  porque  quiero  pasear- 
me por  el  lago.  Estoy  mejor,  mucho  mejor,  y  el  día  me  pa- 
rece hermosísimo.  ¡Vos  aquí  también,  don  Alvaro!  y  ¡vos, 
venerable  padre!  ¡Ah!  ¡me  alegro  en  el  alma,  porque  con  eso 
os  veréis  en  parte  pagados  de  tantos  afanes  y  zozobras,  co- 
mo por  mí  habéis  pasado! 

Don  Alvaro  y  el  abad,  como  si  saliesen  de  un  sueño,  no 
sabían  qué  pensar  de  aquel  tono  casi  festivo  de  doña  Bea- 
triz, y  en  particular  el  primero  no  acertaba  á  poner  freno  á 
las  tumultuosas  esperanzas  que  se  levantaban  en  su  cora- 
zón. El  anciano  médico  al  contrario  no  pudo  contener  un 
gesto  de  dolor.  Saliéronse  los  tres  del  aposento,  y  en  breví- 
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simo  espacio  se  aderezó  doña  Beatriz  con  su  sencillez  y 
gracia  acostumbradas.  Realmente  parecían  haberse  aflojado 
las  ligaduras  del  mal,  pero  asi  y  todo,  bajó  la  escalera  casi 
en  brazos  de  Martina  y  del  señor  de  Bembibre.  Cuando 
llegó  á  la  góndola  puso  el  pie  en  ella  resueltamente,  y  en 
seguida  fué  á  sentarse  sobre  los  almohadones  de  brocado 
del  fondo,  no  con  el  ademán  doliente  y  abatido  de  otras  ve- 
ces, sino  con  extraño  garbo  y  gentileza.  Don  Alvaro  aten- 
to como  nunca  á  sus  menores  ademanes,  se  quedó  como  de 
ordinario  en  pie  delante  de  ella.  El  abad  que  había  sorpren- 
dido el  gesto  de  mal  agüero  del  físico,  se  apartó  con  él  al 
otro  extremo  de  la  ligera  embarcación  para  interrogarle,  y 
Martina  por  su  parte  se  sentó  junto  á  los  remeros,  que  sin 
aguardar  á  más  hicieron  volar  la  barca  por  la  azulada  es- 
palda del  lago,  rápida  y  serena  como  una  de  las  muchas 
aves  que  por  allí  nadaban. 

Estaba  el  cielo  cargado  de  nubes  de  nácar  que  los  en- 
cendidos postreros  rayos  del  sol  orlaban  de  doradas  ban- 
das con  vivos  remates  de  fuego:  las  cumbres  peladas  y 
sombrías  del  Monte  de  los  Caballos  enlutaban  el  cristal  del 
lago  por  el  lado  del  norte,  y  en  su  extremidad  occidental 
pasaban  con  fantasmagórico  efecto  los  últimos  resplando- 
res de  la  tarde  por  entre  las  hojas  de  los  castaños  y  noga- 
les, reverberando  allá  en  el  fondo  un  pórtico  aéreo,  matizado 
de  tintas  espléndidas  y  enriquecido  con  una  prolija  y  ma- 
ravillosa crestería. 

El  lago  iluminado  por  aquella  luz  tibia,  tornasolada  y 
fugaz,  y  enclavado  en  medio  de  aquel  paisaje  tan  vago  y 
melancólico,  más  que  otra  cosa  parecía  un  camino  anchu- 
roso, encantado,  místico  y  resplandeciente  que  en  derechu- 
ra guiaba  á  aquel  cielo  que  tan  claro  se  veía  allá  en  su  tér- 
mino. Por  un  efecto  de  la  refracción  de  la  luz,  una  ancha 
cinta  de  cambiantes  y  visos  relumbrantes  ceñía  las  orillas 
del  lago,  y  la  falúa  parecía  colgada  entre  dos  abismos,  co- 
mo un  águila  que  se  para  en  mitad  de  su  vuelo. 

Con  semejante  escena  el  fugaz  relámpago  de  alegría, 
que  había  iluminado  el  alma  de  doña  Beatriz,  se  disipó  muy 
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en  breve.  Siempre  había  dormido  en  lo  más  recóndito  de  su 
alma  el  germen  de  la  melancolía  producido  por  aquel  deseo 
innato  de  lo  que  no  tiene  fin;  por  aquel  encendido  amor  á 
lo  desconocido  que  lanza  los  corazones  generosos  fuera  de 
la  ruindad  y  estrechez  del  mundo  en  busca  de  una  belleza 
pura,  eterna,  inexplicable,  memoria  tal  vez  de  otra  patria 
mejor;  quizá  presentimiento  de  más  alto  destino.  A  este 
secreto  y  sobrehumano  impulso  había  sacrificado  doña  Bea- 
triz lo  que  más  caro  podía  serle  en  el  mundo,  la  libertad  y 
el  culto  exterior  que  pensaba  rendir  á  la  memoria  de  su 
amante,  cuando  lo  imaginaba  muerto;  solo  por  presentarse 
algún  día  á  los  ojos  de  su  madre  adornada  con  la  aureola 
del  vencimiento  de  sí  propia.  Los  azares  de  su  vida,  sus 
continuos  vaivenes  entre  la  esperanza  y  la  desdicha,  los 
dolores  de  su  alma  y  de  su  cuerpo,  y  la  perspectiva  de  una 
muerte  próxima,  presente  por  tanto  tiempo  á  sus  ojos,  ha- 
bían fecundado  estas  terribles  semillas  y  ahondado  más  y 
más  el  cauce  que  la  tristeza  había  labrado  en  su  alma 
hasta  trocarle  en  un  verdadero  abismo,  donde  iban  á  parar 
todos  sus  pensamientos. 

Por  lo  mismo  la  escena  que  se  ofrecía  á  su  vista,  natu- 
ralmente engolfó  su  imaginación  en  aquel  mar  sin  límites, 
donde  bogaba  hacía  tanto  tiempo.  Por  fin  después  de  haber 
dirigido  llorosas  miradas  al  cielo,  al  lago,  á  las  montañas 
lejanas  y  á  aquella  quinta  donde  tanto  había  aguardado 
y  sufrido,  como  si  de  todos  ellos  se  despidiera  y  tuvie- 
sen un  alma  para  comprenderla,  dijo  al  apenado  caballero: 

— Don  Alvaro,  ¿no  veis  cuán  vanas  son  las  alegrías  de 
la  tierra?  ¿Quién  nos  dijera  hace  un  año  que  nos  habíamos 
de  encontrar  en  estos  escondidos  parajes,  solo  para  una 
eterna  despedida? 

El  joven,  que  con  pesadumbre  indecible  había  observa- 
do el  rumbo  que  desde  la  salida  de  la  quinta  iban  toman- 
do sus  ideas,  le  contestó: 

— ¿Es  posible,  doña  Beatriz,  que  cuando  comenzaba  á 
fortaleceros  vuestro  antiguo  valor,  así  le  desechéis  de  vues- 
tro pecho? 
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— ¡Valor!  respondió  ella,  y  pensáis  que  necesito  poco  pa- 
ra dirigiros  mis  últimas  palabras  y  apartarme  de  vos?  ved 
sin  embargo,  quién  me  lo  inspira!  alzad  la  vista  y  veréis  el 
cielo:  mirad  á  vuestros  pies  y  allí  le  encontraréis  también 
hermoso  y  puro.  Encumbrad  vuestro  pensamiento  á  las  al- 
turas; bajad  con  él  á  la  lobreguez  del  abismo,  y  donde  quie- 
ra encontraréis  á  Dios  llenando  la  inmensidad  con  su  pre- 
sencia. Esa,  esa  es  la  fuente  en  donde  yo  ¡flaca  mujer!  bebo 
el  aliento  que  me  sustenta.  ¿Os  acordáis  de  las  últimas  pa- 
labras que  me  oisteis  en  el  bosque  de  Arganza? 

— '¡Ah,  no,  no!  respondió  él  con  el  acento  de  la  desespe- 
ración: yo  no  recuerdo  sino  las  primeras  que  escuché  de 
vuestros  labios,  cuando  la  vida  se  nos  presentaba  tan  flo- 
rida y  dulce  en  el  seno  de  un  amor  sin  fin.  ¿Sabéis  lo  que 
me  representa  mi  memoria?  pues  no  es  más  que  eso.  ¿Sa- 
béis lo  que  me  dice  una  voz  secreta?  que  vuestro  padre  va 
á  volver,  y  que  al  cabo  seréis  mi  esposa  delante  del  cielo 
y  de  los  hombres.  ¡Mi  esposa!  ¡ah!  si  yo  escuchara  esa 
palabra  de  vuestros  labios,  saldría  de  las  tinieblas  mis- 
mas del  sepulcro! 

— ¡Pobre  don  Alvaro!  contestó  ella  con  una  ternura  casi 
maternal,  ¿cómo  esperáis  tan  pronto  la  vuelta  de  mi  padre 
cuando  ha  poco  más  de  dos  meses  que  se  partió  para  Fran- 
cia? ¿pensáis  que  todos  me  aman  como  vos  para  buscar  con 
tanto  ahinco  mi  ventura? 

— No  acabéis  con  el  poco  valor  que  me  anima,  la  inte- 
rrumpió el  joven,  dudando  de  esa  suerte  de  la  providencia. 

— No:  repuso  ella  gravemente,  antes  le  doy  gracias  por- 
que asi  ahorrará  á  mi  padre  el  espectáculo  de  mi  muerte  y 
á  mi  la  desesperación  para  aquella  hora  suprema.  Aun  aho- 
ra que  un  obstáculo  insuperable  me  aleja  de  vos,  mi  cora- 
zón se  despedaza,  y  solo  una  fuerza  sobrehumana  me  sos- 
tiene; pero  si  las  barreras  hubiesen  de  caer  en  el  instante 
de  mi  muerte,  ¡oh!  entonces  el  ángel  bueno  huiría  espan- 
tado de  mi  cabecera,  y  mi  alma  rabiosa  y  sombría  se  extra- 
viaría en  los  senderos  de  la  eternidad. 

Durante  esta  plática  tremenda  se  iba  acercando  la  fa- 
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lúa  á  las  encinas  de  la  orilla,  bajo  las  cuales  no  hacía  mucho 
tiempo  se  había  aparecido  Cosme  Andrade,  como  uno  de 
aquellos  ángeles  que  visitaban  la  cabaña  de  los  patriarcas, 
cuando  de  repente  el  galope  de  tres  caballos  de  guerra  les 
hizo  volver  á  todos  los  ojos  hacia  aquel  sitio.  Eran  en  efecto 
tres  ginetes,  de  los  cuales  el  más  delantero,  un  poco  mejor 
ataviado,  indicaba  ser  el  principal,  y  los  tres,  habiendo  visto 
la  falúa,  venían  corriendo  hacia  ella  por  debajo  de  aquellos 
árboles  venerables,  dando  gritos  de  contento  y  espoleando 
los  corceles  con  ambos  acicates.  Doña  Beatriz  al  oírlos, 
como  si  una  mano  invisible  la  sacase  de  su  abatimiento 
con  la  presencia  y  voces  de  los  forasteros,  se  puso  en  pie 
velozmente,  y  con  ojos  desencajados  comenzó  á  mirarlos 
hasta  que  acercándose  más  y  más  lanzó  un  alarido  de  do- 
lor á  un  tiempo  y  de  alegría,  y  extendiendo  los  brazos  ha- 
cia la  orilla,  exclamó: 

— ¡Es  mi  padre!  ¡mi  padre  querido! 

— Sí,  tu  padre  soy,  hija  de  mi  alma,  contestó  don  Alon- 
so, porque  él  era  en  efecto;  tu  padre  que  viene  á  cumplirte 
su  promesa.  Mira,  mira,  añadió  sacando  del  seno  una  car- 
tera verde,  aquí  está  la  bula  del  Papa,  y  en  ella  viene  la 
fianza  de  tu  felicidad. 

— ¡Misericordia  divina!  prorrumpió  ella  con  un  clamor 
tan  descompasado  que  se  oyó  en  las  orillas  más  apartadas, 
y  aterró  á  los  circunstantes:  ¡Misericordia  divina!  repitió 
torciéndose  las  manos;  la  esperanza  y  la  ventura  ahora  que 
voy  á  morir! 

Al  acabar  de  pronunciar  estas  palabras  y  con  el  tre- 
mendo esfuerzo  que  de  hacer  acababa,  una  de  las  venas  de 
su  pecho,  tan  débil  ya  y  atormentado,  se  rompió,  y  un  arro- 
yo de  sangre  ardiente  y  espumosa  vino  á  teñir  sus  labios 
descoloridos  y  su  vestido  blanco.  Asaltóla  al  mismo  tiempo 
un  recio  desmayo  con  el  cual  cayó  en  brazos  de  su  donce- 
lla y  de  don  Alvaro,  pero  como  todo  ello  fué  obra  de  un 
instante,  y  el  empuje  comunicado  á  la  góndola  por  los  re- 
meros era  rapidísimo,  tocó  en  la  orilla,  donde  ya  don  Alon- 
so estaba  apeado,  á  tiempo  que  precipitándose  hacia  su 
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hija  se  encontró  bañado  en  su  propia  sangre.  Con  seme- 
jante cuadro  se  quedó  como  petrificado  en  medio  del  albo- 
roto de  todos,  con  la  boca  entreabierta,  los  brazos  extendi- 
dos y  los  ojos  clavados  en  aquel  pedazo  de  su  corazón  por 
cuyo  reposo  y  contento  aunque  tardíos,  había  hecho  tan 
terribles  sacrificios,  y  aquel  mismo  largo  y  penoso  viaje  de 
que  acababa  de  apearse.  Doña  Beatriz,  sin  dar  más  señal 
de  vida  que  algunos  hondos  suspiros,  estaba  con  la  cabeza 
doblada  sobre  el  hombro  de  su  desolada  doncella  y  todo  su 
cuerpo  á  manera  de  una  madeja  de  seda,  abandonado,  y  sin 
brío.  El  anciano  médico,  que  con  tanta  prolijidad  y  amor  la 
había  asistido,  después  de  observarla  detenidamente,  se 
acercó  al  abad  y  le  dijo  al  oído,  pero  no  tan  paso,  que  don 
Alonso  no  percibiese  algo: 

— Ya  se  acabó  toda  esperanza;  lo  más  que  durará  es  un 
día. 

— jlnfeliz  padre!  exclamó  el  abad  volviéndose  hacia  don 
Alonso;  pero  con  gran  pesadumbre  suya  le  encontró  con  el 
oído  atento  y  á  media  vara  de  distancia. 

— ¡Todo  lo  he  oído!  le  dijo  con  un  acento  que  partía  el 
corazón. ¿  Lo  véis?  ¿lo  véis  cómo  mi  corazón  no  me  engañaba, 
cuando  os  decía  que  vuestra  profecía  de  desastre  se  cum- 
pliría al  fin?  ¡Oh  hija  mía,  alegría  de  mi  vejez  y  corona  de 
mis  canas!  exclamó  queriendo  acercarse  á  ella,  y  forcejean- 
do con  el  abad  y  los  remeros  que  le  detenían;  ¿no  pudo  el 
Señor  quitarme  la  vida  en  tantos  combates  con  los  moros, 
antes  de  venir  á  ser  tu  verdugo? 

— ¡Recobraos  por  Dios  santo!  le  dijo  el  abad  con  ansia: 
poned  un  freno  á  vuestras  quejas,  si  en  algo  la  tenéis,  por- 
que pudiera  oíros. 

El  desventurado  padre  calló  al  punto  de  miedo  de  agra- 
var el  estado  de  su  hija,  pero  siguió  sollozando  con  gran 
ahogo  y  congoja. 

El  deliquio  era  profundo;  la  noche  comenzó  á  mostrar 
sus  estrellas,  y  al  cabo  hubieron  de  volverse  á  la  quinta  en 
aquella  barca,  que  según  lo  ligera  y  silenciosa  que  bogaba 
no  parecía  sino  el  bajel  de  las  almas. 
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En  brevísimo  espacio  cruzaron  el  lago,  y  desembarcan- 
do apresuradamente,  subieron  á  la  señora,  todavía  desma- 
yada, á  su  aposento,  y  la  pusieron  en  su  lecho. 

Al  fin,  después  de  un  buen  rato,  recobró  poco  á  poco  la 
vida  que  parecía  haberse  huido  de  aquel  cuerpo  fatigado, 
pero  no  la  razón,  extraviada  con  las  visiones  del  delirio. 
La  aparición  de  su  padre,  y  la  nueva  que  le  había  dado 
eran  la  idea  fija  y  dominante  de  su  desvarío,  unas  veces 
alegre  y  risueña,  y  otras  trágica  y  añictiva,  según  las  os- 
cilaciones de  su  ánimo.  Continuamente  llamaba  á  don  Al- 
varo y  manifestaba  una  ansiedad  grandísima  á  la  idea  de 
que  pudiera  ausentarse. 

¡Don  Alvaro!  exclamaba  con  la  voz  quebrada  por  la  fa- 
tiga de  la  respiración,  ¿dónde  estás?  háblame,  ven,  dame 
tu  mano.  A  nadie  veo,  á  nadie  conozco  sino  á  ti;  sin  duda 
te  veo  con  los  ojos  de  mi  corazón  que  á  todas  partes  te  si- 
gue, como  al  sol  el  lucero  de  la  tarde.  ¿Me  oyes,  don  Al- 
varo? 

— Sí,  te  oigo,  exclamaba  el  joven  con  una  voz  que  pare- 
cía salir  de  un  sepulcro. 

— ¡Ah!  ¡tanto  mejor!  reponía  ella  con  el  acento  del  rego- 
cijo, pero  no  te  vayas,  porque  entonces  quedaría  sola  del 
todo.  ¡Pero  loca  de  mí!  ¿cómo  te  has  de  marchar,  si  me 
amas  y  eres  mi  esposo  para  siempre?  Antes  mañana  me 
vestiré  de  gala  para  que  me  lleves  al  altar.  Oye,  yo  quiero 
que  se  den  muchas,  muchas  limosnas,  para  que  todos  sean 
felices  y  nos  bendigan.  ¡Si  vieras  tú  cómo  me  aman  todos 
estos  campesinos!  ¡Mucho  tiempo  se  pasará  antes  de  que 

olviden  mi  memoria!        ¡Ah!  dime,  ¿y  guardas  la  cartera 

que  te  di  hace  tanto  tiempo?  pues  átale  una  piedra  y  arró- 
jala al  lago,  porque  aquellos  renglones  estaban  mojados 
con  mis  lágrimas,  y  ahora  ya  no  me  quedan  lágrimas,  si 
no  son  las  de  la  alegría. 

Fatigada  entonces,  calló  por  un  rato,  pero  tomando 
sus  ideas  otro  curso,  dijo  por  último,  apartando  la  ropa 
que  la  cubría: 

— ¡Quitadme  esa  ropa  que  me  ahoga!  abrid  de  par  en 
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par  esas  ventanas,  y  dejad  entrar  el  aire  de  la  noche,  para 
que  se  temple  este  fuego  que  me  abrasa  el  pecho   ¡Cie- 
los! ¡qué  pensamientos  eran  los  míos  hace  un  momento 
para  olvidarme  asi  de  que  estoy  luchando  con  la  agonía! 
¡Miserable  de  mí!  Allí  viene  mi  padre  corriendo  mirad- 
le, don  Alvaro   la  alegría  le  ha  rejuvenecido  ya  lle- 
ga ¿qué  es  lo  que  saca  del  pecho?....  ¡Ah!  ¡es  tu  liber- 
tad!.... ¡suerte  desapiadada!....  morir  ahora  no,  no,  don 

Alvaro,  yo  soy  muy  joven  todavía,  rica  y  hermosa  á  tus 
ojos,  á  pesar  de  mis  lágrimas,  ¿no  es  verdad?....  No,  no, 
no  es  esta  mi  hora,  porque  moriría  impenitente  y  perdería 
mi  alma. 

Entonces  se  quedó  de  nuevo  callada,  pero  con  el  rostro 
desemblantado,  y  los  ojos  fijos  en  la  pared  y  haciendo  con 
el  cuerpo  un  movimiento  hacia  atrás,  como  si  viese  acer- 
carse algo  de  que  quisiese  huir,  hasta  que  por  último,  lan- 
zando un  agudo  chillido,  y  cubriéndose  los  ojos  con  una 
mano,  mientras  con  la  otra  apretaba  convulsivamente  el 
brazo  de  su  amante,  exclamó  con  voz  ronca: 

— ¡Ahí  está,  ahí  está!  ¿no  la  veis  cómo  se  llega  paso  á 
paso?  ¡Ah!  ¡libradme  de  ella!  envolvedme  en  vuestro  man- 
to       ¡oh  Dios  mío!  de  nada  sirve,  porque  sus  manos  han 

pasado  por  él  como  si  fuera  de  humo,  y  me  aprietan  el  co- 
razón; separádmelas  de  aquí,  porque  me  ahogan,  ¡ay  de 
mí!  no,  dejadlas,  que  todo  se  acabó  ya   adiós  

Y  al  decir  esto,  la  acometió  otro  nuevo  desfallecimiento. 

En  estas  dolorosas  alternativas,  más  crueles  tal  vez, 
para  los  que  la  rodeaban,  que  para  ella  propia,  se  pasó  la 
noche  entera.  Hacia  el  amanecer  volvió  á  quedarse  como 
aletargada,  según  más  de  una  vez  le  había  acontecido  du- 
rante aquella  terrible  enfermedad,  que  ya  tocaba  á  su  tér- 
mino. 
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CAPÍTULO  XXXVIII. 


Deplorable  era  la  situación  de  cuantos  se  encontraban 
debajo  de  aquel  techo,  señalado  por  blanco  á  las  saetas  in- 
visibles de  la  muerte,  pero  la  de  don  Alonso  era  más  desas- 
trada que  ia  de  ninguno,  peor  aun  que  la  del  mismo  don 
Alvaro.  Desde  que  sin  reparar  en  medios  para  lograr  sus 
soñados  planes  de  grandeza,  había  intentado  la  violencia 
de  su  hija  única  en  Villabuena,  y  consentido  después  en  el 
sacrificio  que  su  abnegación  filial  le  había  dictado  en  Ar- 
ganza,  la  salud,  la  alegría  y  la  honra,  habían  huido  de  su 
hogar,  como  si  por  un  decreto  del  cielo,  el  castigo  siguiese 
inmediatamente  á  la  culpa,  sin  darle  siquiera  respiro  para 
saborear  sus  terribles  frutos.  A  la  muerte  de  su  esposa,  si- 
guió la  entrevista  fatal  del  soto  de  su  casa,  en  que  cayó  la 
venda  de  sus  ojos,  y  en  seguida,  como  en  un  negro  turbión, 
vinieron  los  desastres  de  Cornatel,  las  dudas  é  incertidum- 
bres  de  la  causa  de  los  templarios  y  el  desenlace  fatal  del 
caso  de  don  Alvaro.  Cuadro  tristísimo,  cuyo  fondo  ocupa- 
ban las  torturas  de  doña  Beatriz,  y  lo  amargo  de  sus  re- 
mordimientos. 

Deseoso  de  purificar  su  alma,  y  sin  más  pensamiento 
que  el  contento  y  la  salud  de  aquella  última  prenda  de  su 
amor  y  su  esperanza,  había  emprendido  su  largo  viaje  á 
Viena  del  Delfinado,  con  una  diligencia  y  ardor  incompa- 
tibles al  parecer  con  su  avanzada  edad.  Allí,  sin  dejarse  ven- 
cer de  los  muchos  obstáculos  que  le  oponían  la  malevolen- 
cia de  la  corte  de  Francia  y  el  triste  giro  que  la  debilidad 
y  cobardía  del  Papa  había  dado  á  aquel  ruidoso  proceso,  se 
arrojó  á  los  pies  de  Clemente,  le  habló  de  la  mucha  san- 
gre que  habían  vertido  en  defensa  de  la  fe  los  suyos,  pre- 
sentó al  rey  Felipe  las  cartas  que  llevaba  de  don  Juan  de 
Lara  estimado  de  él  por  su  poderío  y  por  haberle  dado  hos- 
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pedaje,  cuando  anduvo  extrañado  de  Castilla;  y  logró  ser 
oído  con  benevolencia. 

Dos  cosas  se  concertaron  en  su  favor  además,  que  no  le 
ayudaron  poco  en  sus  propósitos.  Fué  la  primera  el  ani- 
quilamiento total  de  la  pujanza  del  Temple  en  Europa, 
pues  sus  guerreros  donde  no  condenados,  estaban  presos 
y  desarmados;  y  la  segunda  la  llegada  de  Aymerico,  el  in- 
quisidor del  concilio  de  Salamanca,  que  después  de  haber 
obrado  al  tenor  de  las  instrucciones  de  la  sede  romana, 
venia  resuelto  á  cumplir  la  palabra  dada  al  abad  de  Carra- 
cedo  y  á  los  obispos,  y  á  seguir  el  impulso  de  su  corazón 
que,  á  despecho  de  sus  muchas  prevenciones  contra  el 
Temple,  se  había  aficionado  á  la  bizarría  y  caballerosidad 
de  don  Alvaro  durante  el  juicio.  Cuanto  había  tenido  de 
inflexible  su  conducta  dictada  por  el  rigor  de  la  obediencia 
tuvieron  ahora  de  fervorosos  sus  servicios:  así  fué  que  di- 
sipados los  recelos  que  el  poder  de  aquella  arrogante  mi- 
licia había  inspirado,  y  merced  á  la  eficaz  mediación  de 
Aymerico,  obtuvo  el  señor  de  Arganza  la  anhelada  dispen- 
sa en  tiempo  infinitamente  más  breve  del  que  buenamente 
pudiera  esperar;  con  lo  cual  se  le  dobló  el  contento.  Tal 
era  su  ansiedad  por  llegar  él  mismo  con  la  dichosa  nueva 
á  los  brazos  de  su  hija,  que  en  cortísimo  espacio  cruzó 
parte  de  la  Francia  y  la  España  casi  entera,  llevado  como 
en  alas  de  la  alegría,  y  enteramente  olvidado  del  peso  de 
los  años.  Cuál  fué  el  término  de  tan  presuroso  viaje  ya  lo 
vimos,  pues  la  sangre  del  corazón  de  doña  Beatriz  fué  las 
rosas  que  alfombraron  su  camino,  y  el  estertor  de  su  ago- 
nía los  festejos  por  su  llegada.  Tal  había  de  ser  el  parade- 
ro de  tantos  esfuerzos,  y  sobre  esto  giraban  sus  desolados 
pensamientos,  mientras  sentado  á  los  pies  de  la  cama  de  su 
hija  aguardaba  deshecho  en  llanto  su  postrer  suspiro. 

El  reposo  de  la  joven  tuvo  poco  de  largo  y  menos  de 
sosegado,  pero,  tal  como  fué,  bastó  á  disipar  las  nubes  que 
oscurecían  su  razón,  para  hacer  más  dolorosos  de  este  mo- 
do sus  postreros  momentos  y  derramar  al  mismo  tiempo  un 
fulgor  divino  sobre  la  caída  de  aquel  astro,  en  cuyos  bené- 
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fieos  resplandores  tantos  infelices  habían  encontrado  alivio 
y  consuelo.  Cuando  abrió  los  ojos  comenzaban  á  entrar  por 
la  entreabierta  ventana  las  pálidas  claridades  del  alba, 
junto  con  aquel  ligero  cefirillo  que  parece  venir  á  desper- 
tar las  plantas  adormecidas  antes  de  la  salida  del  sol.  En  el 
jardín  de  la  quinta  gorgeaban  gilgueros  alegres,  calandrias 
y  un  sin  fin  de  pajarillos,  y  las  flores  abriendo  sus  cálices 
llenaban  el  aire  de  perfumes.  Desde  la  cama  de  doña  Bea- 
triz se  divisaba  el  oriente ,  donde  una  porción  de  capricho- 
sos celajes  se  coloreaban  y  esmaltaban  con  indecible  pom- 
pa y  esplendor,  y  casi  todo  el  lago  cuya  trasparente  llanura, 
reflejando  los  accidentes  del  cielo,  parecía  de  oro  líquido  y 
encendida  púrpura.  Los  lavancos  y  gallinetas  revoloteaban 
tumultuosamente  por  su  superficie  levantando  á  veces  el 
vuelo  con  alegres  aunque  ásperos  graznidos,  y  precipitán- 
dose en  seguida  con  sonoro  ruido  entre  los  juncos  y  espa- 
dañas. En  suma,  el  día  amanecía  tan  risueño  y  alegre,  que 
nadie  pudiera  creer  que  en  medio  de  su  claridad  hubiera  de 
eclipsarse  una  obra  tan  perfecta  y  hermosa. 

Este  fué  el  espectáculo  que  encontraron  al  abrirse  los 
ojos  de  doña  Beatriz,  y  en  él  se  clavaron  ávidamente.  Te- 
nían una  especie  de  cerco  ligeramente  azulado  al  rededor, 
con  lo  cual  resaltaban  más  los  rayos  que  despedían:  el  sem- 
blante, aunque  algo  ajado,  manifestaba  la  misma  pureza  de 
líneas  y  angelical  armonía  que  en  sus  mejores  tiempos. 

— ¡Hermoso  día!  exclamó  en  fin  con  voz  melancólica, 
aunque  bastante  entera. 

En  seguida  rodeó  la  estancia  con  la  vista,  y  viendo  á  to- 
dos desemblantados  y  la  mayor  parte  llorosos  á  causa  de 
las  fatigas  y  dolorosas  escenas  de  la  noche  anterior,  y  que 
con  ojos  espantados  la  miraban,  las  lágrimas  se  agolparon 
á  sus  párpados.  Reprimiólas  sin  embargo  con  un  esfuerzo 
de  que  solo  era  capaz  una  alma  de  tan  subido  temple  como 
la  suya,  y  llamándolos  con  la  mano  en  derredor  de  su  ca- 
ma, y  asiendo  la  de  su  padre,  le  dijo  con  acento  sosegado: 
— Esta  muerte  que  tan  de  súbito  me  coge  en  la  primave- 
ra de  mi  vida,  más  me  duele  por  vos,  padre  mío,  por  este 
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noble  y  generoso  don  Alvaro  3^  por  todos  estos  buenos  ami- 
gos que  han  puesto  en  mí  su  cariño,  que  no  por  mi.  Al  ca- 
bo, hace  más  de  un  año  que  una  voz  secreta  me  está  pro- 
nosticando este  paradero,  y  aunque  ayer  lo  sufrí  con  impa- 
ciencia queriendo  volverme  locamente  aun  contra  el  cielo, 
hoy  que  se  han  disipado  las  nieblas  de  mi  entendimiento, 
con  humildad  me  postro  delante  de  la  voluntad  suprema. 
¡Yz.  lo  veis,  señor,  qué  pasajera  es  la  luz  de  nuestros  deseos 
y  grandezas:  ¿quién  le  dijera  á  mi  madre  que  había  de  se- 
guirla tan  en  breve?  ¿Por  qué  habéis,  pues,  de  acongojaros 
de  ese  modo,  cuando  vos  mismo  caminaréis  muy  pronto 
por  mis  huellas,  adonde  yo  con  mis  hermanos  y  mi  madre 
os  salga  á  recibir  para  nunca  más  apartarnos  de  vos? 

— ¡Oh  hija  de  mi  dolor!  exclamó  el  anciano;  tú  eras  mi 
postrer  esperanza  en  la  tierra,  pero  no  es  tu  temprano  fin 
el  que  abreviará  mis  cortos  días,  sino  la  ponzoñosa  me- 
moria de  mi  falta. 

¡Ah,  santo  religioso,  continuó  volviéndose  al  abad,  ved, 
ved  cómo  se  cumple  vuestra  profecía!  ¡Quiera  el  cielo  per- 
donarme! 

— ¿Eso  dudáis,  padre  mío?  continuó  doña  Beatriz,  cuan- 
do yo  no  solo  os  he  perdonado  sino  que  lo  he  olvidado  to- 
do, y  cuando  este  joven  harto  más  infeliz  que  yo,  os  respe- 
ta y  venera  como  yo  misma?  ¿No  es  verdad,  noble  don  Al- 
varo? Acercaos,  esposo  mío  en  la  muerte,  venid  á  decírselo 
vos  mismo  para  que  el  torcedor  del  remordimiento  no  ator- 
mente los  escasos  días  que  de  vivir  le  quedan.  ¿No  es  ver- 
dad que  le  perdonáis? 

— Sí  le  perdono;  ¡así  me  perdone  Dios  la  desesperación 
que  me  va  á  traer  vuestra  muerte! 

— ¡La  desesperación!  le  dijo  ella  como  con  asombro  afec- 
tuoso, ¿y  por  qué  así?  Nuestro  lecho  nupcial  es  un  sepul- 
cro, pero  por  eso  nuestro  amor  durará  la  eternidad  entera. 
¡Ah  don  Alvaro!  ¿esperabais  mejor  padrino  para  nuestras 
bodas  que  el  Dios  que  va  á  recibirme  en  su  seno?  ¿concier- 
to más  dulce  que  el  de  las  arpas  de  los  ángeles?  ¿cortejo 
más  lucido  que  el  coro  de  serafines  que  me  aguarda?  ¿tem- 
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pío  más  suntuoso  que  el  empíreo?  Si  vuestros  ojos  estu- 
viesen alumbrados  como  los  míos  por  un  rayo  de  la  divina 
luz,  seguro  es  que  las  lágrimas  se  secarían  en  ellos,  ó  que 
las  que  corriesen  serían  de  agradecimiento. 

Hizo  aquí  una  breve  pausa  durante  la  cual  sus  ojos  se 
clavaron  en  los  de  su  amante  con  expresión  singular,  y  por 
fin  le  dijo: 

— Leyendo  estoy  en  ese  corazón  hidalgo  como  en  un  li- 
bro abierto.  ¿No  es  verdad  que  querriáis  quedar  en  este 
mundo  con  el  título  de  mi  esposo?  Vuestra  alma  me  ha  se- 
guido por  mi  sendero  de  espinas  y  dolores,  y  ni  aun  en  la 
muerte  me  abandona.  ¡Ah!  ¡gracias,  graciasl....  Padre  mío, 
añadió  dirigiéndose  al  señor  de  Arganza,  y  vos,  reverendo 
abad,  sabed  que  yo  también  quiero  comparecer  ante  el  tro- 
no del  eterno  adornada  de  tan  hermoso  dictado.  Unidnos, 
pues,  antes  que  se  apague  la  llama  de  mi  vida. 

El  abad  aunque  poseído  de  consternación,  se  acercó  en- 
tonces y  como  para  templar  un  poco  su  ardiente  exalta- 
ción, le  dijo  cuán  conveniente  era  que  una  confesión  de 
entrambos  precediese  á  tan  augusta  ceremonia. 

— Tenéis  razón,  contestó  ella;  pero  he  aquí  la  mía,  que 
bien  puede  decirse  en  alta  voz:  Yo  he  amado  y  sufrido: 
cuantos  beneficios  han  estado  en  mi  mano  esos  he  derra- 
mado: cuantas  lágrimas  he  podido  enjugar  esas  he  enjuga- 
do: si  alguna  vez  he  odiado,  sedme  testigo  de  que  me  arre- 
piento y  perdono. 

— Otro  tanto  sé  decir  de  mí,  añadió  don  Alvaro:  unos 
han  sido  nuestros  sentimientos,  una  nuestra  vida:  ¡pluguie- 
se al  cielo  que  la  muerte  nos  igualase  del  mismo  modo! 

Don  Alonso  hizo  entonces  una  señal  al  abad  para  que 
se  apresurase  á  dar  fin  á  un  acto  que  podía  servir  en  cier- 
to modo  de  alivio  á  entrambos,  y  el  anciano  juntó  la  mano 
poderosa  de  don  Alvaro,  con  la  débil  y  casi  trasparente  de 
doña  Beatriz,  y  con  voz  conmovida  pronunció  las  palabras 
del  sacramento,  después  de  las  cuales  quedaron  ya  esposos 
ante  el  Dios  que  debía  juzgar  al  uno  de  ellos  dentro  de  po- 
cas horas.  Las  reflexiones  que  en  seguida  les  hizo,  fueron 
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bien  diferentes  de  las  que  en  tales  casos  se  acostumbran; 
pero  en  lugar  de  hablarles  del  amor  que  podía  dulcificar 
las  amarguras  de  su  vida,  y  hacerles  más  llevadero  el  ca- 
mino del  sepulcro,  solo  les  puso  delante,  las  esperanzas  de 
otro  mundo  mejor,  lo  deleznable  de  las  terrenas  felicidades 
y  el  premio  inefable  de  la  resignación  y  la  virtud. 

Acabada  la  sagrada  ceremonia,  y  cual  si  hubiese  sido 
un  bálsamo  para  su  llagado  corazón,  doña  Beatriz  quedó 
muy  sosegada  y  serena.  A  nadie  engañó,  sin  embargo,  esta 
engañosa  tregua  de  su  enfermedad,  y  mucho  menos  á  la 
llorosa  Martina,  que  sobradamente  penetrada  del  riesgo 
inminentísimo  de  su  señora,  no  apartaba  los  ojos  de  ella 
ni  un  punto.  Advirtió  la  enferma  su  solicitud  é  inquietud 
dolorosa,  y  atrayéndola  así  por  la  mano,  y  enjugándole  con 
la  suya,  las  lágrimas  que  la  atribulada  doncella  no  acerta- 
ba á  contener,  le  dijo: 

— ¡Pobre  muchacha,  que  eras  más  viva  y  alegre  que  el 
cabritillo  que  trisca  por  estos  montes!  un  año  entero  has 
pasado  lleno  de  angustia  y  de  pesares,  sin  que  tu  amor  y 
tu  fidelidad  se  hayan  desmentido  ni  un  instante.  Tu  feli- 
cidad me  ha  ocupado  muchas  veces,  y  ahora  mismo  quiero 
asegurártela  por  entero. 

El  llanto  y  los  sollozos  de  la  pobre  niña  se  redoblaron 
entonces,  y  no  pudo  articular  ni  una  sola  palabra  de  agra- 
decimiento. 

— Padre  mío,  á  vuestra  liberalidad  la  encomiendo;  mirad 
que  he  encontrado  en  ella  toda  la  sumisión  de  una  sierva  y 
el  cariño  de  una  hermana.  Y  vos,  don  Alvaro,  dulce  esposo 
mío,  tomadla  á  ella  y  á  su  futuro  marido  bajo  vuestro  am- 
paro, pues  su  lealtad  y  ternura  hacia  vos  no  han  sido  me- 
nores, y  ya  que  el  mundo  no  se  ha  puesto  de  por  medio  en 
el  camino  de  su  sencilla  inclinación,  gocen  en  paz  una  vida 
que  tal  vez  hubiéramos  gozado  nosotros,  si  hubiéramos 
vestido  su  humilde  hábito.  Y  vosotros,  amigos  míos,  añadió 
dirigiéndose  á  los  criados  (porque  todos  habían  acudido  á 
aquella  escena  de  dolor,  y  la  presenciaban  como  si  se  les 
cayesen  las  alas  del  corazón),  fiel  Ñuño,  honrado  Mendo,  á 
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todos  OS  doy  las  gracias  por  el  amor  que  me  habéis  mos- 
trado, y  á  todos  os  encomiendo  igualmente  á  la  generosi- 
dad de  mi  padre  y  de  mi  esposo. 

Aquellas  pobres  gentes,  y  sobre  todo  las  mujeres,  rom- 
pieron en  alaridos  y  llantos  tales,  que  hubo  que  echarlos 
de  la  estancia  para  que  no  perturbasen  á  la  señora  en  sus 
últimos  instantes. 

A  medida  que  el  sol  iba  subiendo,  las  ligeras  nubes  que 
había  sembradas  por  el  cielo,  se  disiparon,  y  por  último,  se 
quedó  el  firmamento  tan  azul  y  puro,  que  como  en  el  En- 
sueño de  Byron,  «Dios  solo  se  veía  en  medio  de  él.»  El  lago 
estaba  terso  y  unido  como  un  espejo,  y  sus  riberas  silencio- 
sas y  solas:  los  pájaros  del  jardín  habían  callado  también, 
pero  sus  flores,  con  el  seno  desabrochado  á  los  ardientes 
rayos  del  sol,  inundaban  el  aire  de  aromas,  que  llegaban 
hasta  el  lecho  de  doña  Beatriz. 

— ¡Cuántas  veces,  le  dijo  á  don  Alvaro,  habrás  compara- 
do mis  mejillas  á  las  rosas,  mis  labios  al  alelí,  y  mi  talle 
á  las  azucenas  que  crecen  en  ese  jardín!  ¿Quién  pudiera 
creer  entonces  que  la  flor  de  mi  belleza  y  juventud  se 
marchitaría  antes  que  ellas!  Vana  soberbia  la  de  los  pensa- 
mientos humanos! 

El  hombre  se  figura  rey  de  la  naturaleza,  y  sin  embar- 
go, él  solo  no  se  reanima,  ni  florece  con  el  soplo  de  la  pri- 
mavera. 

La  heredera  de  Arganza,  lo  mismo  en  medio  de  sus  va- 
sallos, que  lejos  de  ellos,  era  la  madre  de  los  menesterosos 
y  el  ángel  consolador  de  las  familias:  la  noticia  de  su  pe- 
ligro, llenó  por  lo  tanto  de  desolación  los  pueblos  de  Lago, 
Villarrando  y  Carucedo,  de  los  cuales  acudieron  infinitas 
gentes  á  la  quinta. 

En  una  especie  de  plazuela  que  había  delante  de  la 
puerta  principal,  se  fueron  juntando  todos,  y  aunque  se  les 
encargó  el  silencio,  era  tal  su  ansiedad  que  no  podían  aca- 
llar un  rumor  sordo  sobre  el  cual  se  alzaba  de  cuándo  en 
cuándo  un  grito  de  alguno  recién  venido,  y  que  ignoraba  el 
encargo,  ó  de  otro  que  no  podía  reprimirse. 
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Poco  tardó  en  percibirlo  doña  Beatriz,  en  cuyo  corazón 
encontraban  tanto  eco  todas  las  emociones  puras,  y  no  pu- 
do menos  de  enternecerse  con  aquella  muestra  de  cariño 
tan  sencilla  y  verdadera. 

—¡Pobres  gentes,  dijo  conmovida;  y  cómo  me  pagan  con 
creces  el  amor  que  les  he  mostrado!  Cierto  que  me  echa- 
rán de  menos  más  de  una  vez,  pero  este  es  uno  de  los  ma- 
yores consuelos  que  puedo  recibir  en  este  instante. 

Entonces  significó  á  su  padre  y  al  abad  por  más  exten- 
so las  mandas  y  dádivas  que  en  su  nombre  se  hablan  de  ha- 
cer, y  manifestó  al  prelado  con  vivas  expresiones  su  agra- 
decimiento por  su  amor  paternal  nunca  desmentido,  y  lo 
mismo  al  anciano  médico,  que  en  su  larga  enfermedad  ha- 
bía mostrado  un  celo  que  solo  la  caridad  podía  encender 
en  su  corazón  entibiado  por  los  años.  Así  mismo  encargó 
con  el  mayor  encarecimiento  que  la  enterrasen  en  la  capi- 
lla de  la  quinta,  á  orillas  de  aquel  lago  retirado  y  tranquilo, 
tan  lleno  de  memorias  para  su  corazón. 

No  parecía  sino  que  aquella  existencia  de  tantos  ado- 
rada pendía  en  aquella  ocasión  de  uno  de  los  rayos  lumi- 
nosos del  sol,  porque  declinaba  hacia  su  ocaso  al  compás 
del  astro  del  día.  Púsose  este  por  fin  detrás  de  las  monta- 
ñas, y  entonces  doña  Beatriz  levantando  hacia  él  su  lán- 
guida mirada,  dijo  á  su  esposo: 

— ¿Os  acordáis  del  día  que  os  despedisteis  de  mí  por 
primera  vez  en  mi  casa  de  Arganza?  ¿Quién  nos  dijera  que 
el  mismo  sol  que  alumbró  nuestra  primera  separación,  ha- 
bía de  alumbrar  en  tan  breve  espacio  la  postrera?  No  obs- 
tante, la  suerte  se  muestra  más  benigna  conmigo  en  este 
instante,  pues  entonces  me  apartaba  de  vuestro  lado  y  aho- 
ra de  entre  los  brazos  de  mi  esposo  vuelo  á  los  de  Dios. 

Al  acabar  estas  palabras  inclinó  suavemente  la  cabeza 
sobre  el  hombro  de  don  Alvaro,  sin  hacer  extremo  ni  mo- 
vimiento alguno,  como  acostumbraba  en  los  frecuentes  de- 
liquios que  padecía,  pero  pasado  un  rato,  y  viendo  que  no 
se  sentía  su  respiración,  la  apartó  de  sí  azorado.  El  cuerpo 
de  la  joven  cayó  entonces  inanimado  y  con  los  ojos  cerra- 
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dos  sobre  la  cama,  porque  sobre  su  hombro  acababa  de 
exhalar  el  último  suspiro  


En  la  misma  noche  despachó  correos  el  abad  á  Carra- 
cedo  y  al  monasterio  benedictino  de  San  Pedro  de  Montes, 
y  á  la  mañana  siguiente  acudieron  un  crecido  número  de 
monjes  de  entrambos,  con  lo  cual  pudo  hacerse  el  entierro 
de  la  malograda  joven  con  toda  la  suntuosidad  correspon- 
diente á  su  clase.  Don  Alvaro,  que  desde  que  vió  muerta  á 
su  esposa  se  encerró  en  un  silencio  pertinaz,  se  empeñó  en 
acompañar  su  cadáver  á  la  capilla.  Durante  el  oficio  estuvo 
tranquilo,  aunque  echando  de  cuándo  en  cuándo  miradas 
vagarosas  al  féretro  y  á  la  concurrencia,  pero  cuando 
llegó  el  caso  de  depositar  en  el  sepulcro  aquellos  restos  in- 
animados, dando  un  tremendo  alarido  se  precipitó  para 
arrojarse  en  él.  Acudieron  al  punto  los  circunstantes,  y  le 
detuvieron  mal  su  grado.  Viendo  entonces  burlado  su  in- 
tento se  desasió  de  sus  brazos  y  sin  cesar  en  sus  alaridos 
y  con  todas  las  trazas  de  un  demente,  corrió  con  planta 
ligera  á  emboscarse  en  lo  más  cerrado  del  monte  á  la  parte 
de  las  Médulas.  Su  razón  había  sufrido  un  fiero  golpe,  y 
al  cabo  de  algunos  días,  el  fiel  Millán  le  encontró  en  una 
de  las  galerías  de  las  antiguas  minas,  con  el  cabello  des- 
compuesto y  la  ropa  desgarrada.  Con  gran  maña  le  restituyó 
á  la  quinta  donde,  aplicándole  muchos  remedios,  volvió 
pronto  á  su  juicio  al  cabo  de  algunos  días.  En  cuanto  se  vió 
libre  de  su  acceso  rogó  que  le  dejasen  bajar  á  la  capilla, 
pero  todos  se  opusieron  fuertemente,  temerosos  de  que  la 
vista  de  aquel  sepulcro,  no  bien  cerrado,  desatase  otra  vez 
la  vena  de  su  locura;  sin  embargo,  tantas  y  tan  concertadas 
fueron  las  razones  que  dió,  que  al  cabo  hubieron  de  dejarle 
cumplir  aquel  triste  gusto.  Arrodillóse  sobre  la  sepultura  y 
en  oración  ferviente  pasó  más  de  una  hora:  besó  por  último 
la  losa,  y  levantándose  en  seguida,  sin  pronunciar  palabra 
ni  hacer  extremo  alguno  de  dolor,  se  salió,  y  montando  en 
su  arrogante  caballo  se  partió  de  la  quinta,  sin  despedirse 
de  don  Alonso  y  seguido  de  Millán  y  otros  dos  ó  tres  cria- 
ai 
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dos  más  antiguos,  que  al  rumor  de  su  enfermedad  y  locura 
acudieron  desalados  á  la  quinta. 

Apenas  llegó  á  Bembibre  hizo  dejación  de  todos  los 
bienes  que  poseía  en  feudo,  y  mejorando  considerablemente 
la  herencia  de  su  escudero,  repartió  lo  demás  entre  sus 
criados  y  vasallos  más  pobres.  Hecho  esto,  una  mañana  le 
buscaron  por  todo  el  castillo  y  no  pareció:  lo  único  que  se 
había  llevado  consigo,  era  el  bordón  y  sayal  de  peregrino 
de  uno  de  sus  antepasados  que  había  ido  á  la  Tierra  Santa 
en  aquel  hábito,  y  para  memoria  se  guardaba  en  una  de  las 
piezas  del  castillo.  De  aquí  dedujeron  unos  que  él  también 
se  habría  encaminado  á  la  Palestina,  otros  que  no  era 
allí  sino  á  Santiago  de  Galicia  donde  iba,  con  ánimo  de 
quedarse  en  algún  retirado  monasterio  de  aquella  tierra,  y 
no  faltó,  por  último,  quien  dijo  que  la  locura  había  vuelto 
á  apoderarse  de  él. 

El  señor  de  Arganza  por  su  parte  sobrevivió  poco  á  su 
interesante  y  desdichada  hija,  como  era  de  esperar  de  sus 
años  y  de  su  profunda  aflicción.  Con  su  muerte  se  extin- 
guió aquella  casa  ilustre,  que  pasó  á  unos  parientes  muy 
lejanos,  y  quedó  un  vivo  cuanto  doloroso  ejemplo  de  la 
vanidad,  de  la  ambición  y  de  los  peligros  que  suelen 
acompañar  á  la  infracción  de  las  leyes  más  dulces  de  la 
naturaleza. 

CONCLUSIÓN. 


El  manuscrito,  de  que  hemos  sacado  esta  lamentable 
historia,  anda  muy  escaso  en  punto  á  noticias  sobre  el  pa- 
radero de  los  demás  personajes,  en  cuya  suerte  tal  vez  no 
faltarán  lectores  benévolos  que  se  interesen.  Por  desgracia, 
no  pocos  de  ellos  eran  viejos  cuando  los  conocimos,  y  así 
el  manuscrito  ya  citado,  se  contenta  con  decirnos  que 
después  de  la  extinción  final  del  Temple,  que  Clemente  V 
decretó  en  el  concilio  de  Viena,  no  por  vía  de  sentencia,  sino 
como  providencia  de  buen  gobierno,  la  mayor  parte  de  los 
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caballeros  fueron  destinados  á  monasterios  de  diferentes 
órdenes,  y  entre  ellos  el  anciano  maestre  de  Castilla,  don 
Rodrigo  Yáñez,  vino  á  concluir  sus  breves  días  en  Carrace- 
do.  Díjose,  y  no  sin  fundamento,  que  la  desgracia  de  su 
sobrino,  añadida  á  los  infinitos  pesares  que  le  había  traído 
el  triste  fin  de  su  orden,  acortó  el  hilo  de  su  vida.  El  buen 
abad  tardó  poco  en  seguirle,  colmado  de  bendiciones  por 
todos  sus  vasallos,  á  quienes  miraba  como  á  hijos. 

Por  lo  que  hace  al  comendador  Saldaña,  fiel  á  su  pro- 
pósito, abandonó  la  Europa  degenerada  y  cobarde,  como 
siempre  la  llamaba,  y  pasó  á  la  Siria  donde  acabó  sus  días 
en  una  revuelta  de  los  cristianos  oprimidos  que  acaudilla- 
ba. En  resumen,  el  tal  manuscrito  no  parece  sino  un  libro 
de  defunciones;  porque,  según  él,  hasta  el  mismo  Mendo 
el  palafrenero,  fué  víctima  de  una  aplopejía  fulminante  que 
le  trajo  su  obesidad,  cada  vez  mayor. 

De  la  suerte  posterior  del  señor  de  Bembibre,  de  la  lin- 
da Martina,  de  Millán  y  de  Ñuño,  nada  más  de  lo  que  sa- 
bemos contenía;  pero  en  el  año  de  1842,  visitando  en 
compañía  de  un  amigo  las  montañas  meridionales  del 
Bierzo,  hicimos  en  el  archivo  del  monasterio  de  San  Pe- 
dro de  Montes  un  hallazgo  de  grandísimo  precio  sobre  el 
particular,  que  nos  aclaró  todas  nuestras  dudas.  Era  el  tal 
una  especie  de  códice  antiguo  escrito  en  latín  por  uno  de 
los  monjes  de  la  casa,  pero  como  los  sucesos  que  en  él  se 
refieren  exigen  cierto  conocimiento  de  los  lugares,  nuestros 
lectores  pueden  perdonarnos,  mientras  les  enteramos  de  lo 
más  preciso,  haciéndose  cargo,  de  que  habiendo  tenido  pa- 
ciencia para  seguirnos  hasta  aquí,  bien  pueden  decir  con 
el  refrán  vulgar  «donde  se  fué  el  mar,  que  se  vayan  las 
arenas.» 

El  monasterio  de  San  Pedro  de  Montes  es  antiquísimo, 
pues  se  remonta  su  origen  á  San  Fructuoso  y  San  Valerio, 
santos  ambos  de  la  época  gótica;  y  su  restauración  des- 
pués de  la  invasión  sarracénica  pertenece  á  San  Genadio, 
obispo  de  Astorga,  cuya  es  la  iglesia  que  aun  en  el  día  se 
conserva,  con  traza  de  durar  no  pocos  años.  Su  situación 


324  EL  SEÑOR  DE  BEMBIBRE. 

en  medio  de  las  asperísimas  sierras  que  ciñen  el  Bierzo 
por  el  lado  de  mediodía,  revela  bien  el  terrible  ascetismo 
de  sus  fundadores,  pues  está  montado  sobre  un  precipicio 
que  da  al  riachuelo  Oza,  y  por  todas  partes  le  cercan  mon- 
tes altísimos,  riscos  inaccesibles  y  oscuros  bosques.  El  ru- 
mor de  aquel  arroyo,  encerrado  en  su  hondísimo  y  peñas- 
coso cauce ,  tiene  un  no  sé  qué  de  lastimero,  y  los  pájaros, 
que  comúnmente  se  ven,  son  las  águilas  y  buitres  que  ha- 
bitan en  las  rocas.  El  pico  de  la  Aguiana  cubierto  de  nie- 
ve durante  siete  ú  ocho  meses  y  el  más  alto  de  todos  los 
del  Bierzo,  domina  el  monasterio  casi  á  vista  de  pájaro  y 
dista  poquísimo  por  el  aire;  pero  son  tales  los  derrumba- 
deros que  por  aquel  lado  le  cercan,  que  el  camino  para  lle- 
gar allá  tiene  que  serpentear  en  la  ladera  por  espacio  de 
una  legua,  y  tomar  además  grandes  rodeos.  Esta  montaña 
es  muy  pelada,  pero  está  cubierta  de  plantas  medicinales, 
y  tiene  su  misma  cresta  una  ermita  medio  enterrada  á  cau- 
sa de  las  nieves  y  ventarrones,  en  que  se  adoraba  hasta  la 
extinción  del  monasterio  la  imagen  de  Nuestra  Señora  de 
la  Aguiana,  cuya  función  se  celebraba  el  15  de  Agosto  y 
era  concurridísima  romería. 

La  vista  que  desde  aquella  altísima  eminencia  se  des- 
cubre es  inmensa,  pues  domina  la  dilatada  cuenca  del 
Bierzo  llena  de  accidentes  á  cual  más  pintoresco  y  her- 
moso, y  desde  allí  se  extiende  la  mirada  hasta  los  tendi- 
dos llanos  de  Castilla  por  el  lado  de  oriente,  y  por  el  occi- 
dente hasta  el  valle  de  Monterrey,  ya  casi  dentro  de  Galicia. 
La  Cabrera  altísima  y  erizada  de  montañas  le  hace  es- 
palda, y  es  en  suma,  uno  de  los  puntos  de  vista  más  so- 
berbios de  que  puede  hacer  alarde  la  España,  á  pesar  de 
que  el  lago  de  Carucedo  y  los  barrancos  y  picachos  encar- 
nados de  las  Médulas,  adornos  de  los  más  raros  y  precio- 
sos que  el  Bierzo  tiene,  desaparecen  detrás  de  las  vecinas 
rocas  de  Ferradillo.  Este,  sin  embargo,  es  pequeño  incon- 
veniente, porque  están  situadas  á  corta  distancia  de  la  er- 
mita, y  con  un  paseo  se  puede  gozar  de  la  perspectiva  de 
entrambos  objetos. 
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Hechas,  pues,  estas  explicaciones  que  hemos  juzgado 
necesarias,  volvamos  al  códice  latino,  cuyas  palabras  vamos 
á  traducir  fielmente  haciendo  antes  una  profunda  cortesía 
á  nuestros  lectores  en  señal  de  despedida,  ya  que  después 
de  ellas,  nada  podemos  contarles  de  nuevo.  Dice  asi: 

Por  los  años  de  1320,  ocho  después  que  el  santo  padre 
Clemente  V  de  santa  memoria  disolvió  la  orden  y  caballe- 
ría del  Temple,  acaeció  que  un  peregrino  que  volvía  de  vi- 
sitar el  sepulcro  del  Salvador,  mal  perdido  por  los  peca- 
dos de  los  fieles,  apareció  en  la  portería  de  esta  santa 
casa,  y  habiendo  pedido  que  le  llevasen  á  la  cámara  del 
abad,  así  lo  hicieron.  Largo  rato  duró  la  plática  con  Su 
Reverencia,  la  cual  al  cabo  vino  á  dar  por  resultado,  que  el 
forastero  de  todo  el  mundo  desconocido,  tomase  el  santo 
hábito  del  glorioso  patriarca  San  Benito  á  los  dos  días,  con 
grande  admiración  de  todos  nosotros;  pero  el  abad  con 
quien,  según  oímos  de  sus  labios,  se  había  confesado  el 
peregrino,  pasó  por  encima  de  todos  los  trámites  y  requi- 
sitos acostumbrados  para  entrar  en  religión,  y  nos  impuso 
silencio  con  la  voz  de  su  autoridad.  El  nuevo  monje  podía 
tener  como  hasta  treinta  y  dos  años;  y  era  alto,  bien  dis- 
puesto y  de  hermosas  facciones,  pero  las  penitencias,  sin 
duda,  y  tal  vez  los  disgustos  le  doblaban  la  edad  al  parecer. 
Era  muy  austero  y  taciturno,  y  su  aire  á  veces  parecía  co- 
mo de  quien  en  el  siglo  había  sido  un  poderoso  de  la  tierra. 
Esto,  sin  embargo,  no  dañaba  á  la  modestia  y  suavidad  de 
trato  que  con  todos  usaba,  si  bien  por  muy  poco  tiempo 
disfrutamos  el  suyo. 

Pocos  días  antes  de  su  misteriosa  llegada,  había  falle- 
cido el  ermitaño  de  la  Aguiana,  santo  varón  muy  dado  á  la 
penitencia;  pero  como  la  ermita  está  cubierta  de  nieve 
gran  parte  del  año,  y  la  cercaba  tan  grande  soledad  y  desam- 
paro, ninguno  se  sentía  con  fuerzas  para  vida  tan  áspera  y 
rigurosa.  Como  quiera,  el  nuevo  religioso  no  bien  se  hubo 
enterado  de  lo  más  necesario  al  reciente  estado,  se  partió 
con  consentimiento  del  abad  á  morar  en  la  ermita,  dejando 
avergonzada  nuestra  flaqueza  con  su  valerosa  resolución. 
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Era  esto  á  principios  del  otoño,  cuando  caen  en  aquella 
eminencia  las  primeras  nieves,  y  nubarrones  casi  continuos 
comienzan  á  ceñirla  como  un  ropaje  flotante,  pero  sin  arre- 
drarse por  eso,  tomó  posesión  al  punto  de  su  nuevo  cargo. 

Los  resplandores  de  su  virtud  y  caridad  no  pudieron 
estar  largo  tiempo  ocultos,  y  asi,  pronto  se  convirtió  en  el 
ídolo  de  la  comarca.  Partía  con  los  pastores  pobres  su  es- 
casa ración  de  groseros  alimentos,  y  cuando  se  arrecian 
con  el  frío,  les  cedía  la  porción  de  vino  que  le  daban  en  el 
convento,  y  que  sin  duda  solo  recibía  con  este  objeto,  pues 
nunca  le  llegaba  á  los  labios.  Acontecía  algunas  veces,  que 
una  res  vacuna  ó  alguna  cabra  se  perdía  á  boca  de  noche 
en  aquellas  soledades,  y  él  entonces  á  trueque  de  ahorrar 
á  su  dueño  el  disgusto  de  su  pérdida,  salía  de  la  ermita  pi- 
sando la  nieve  endurecida,  y  la  llevaba  al  pueblo  á  riesgo 
de  ser  devorado  de  los  lobos,  osos  y  otras  alimañas  de  que 
tan  gran  abundancia  se  cría  en  estas  breñas. 

Con  estas  y  otras  buenas  obras  de  tal  manera  se  llevó 
tras  sí  el  respeto  y  los  corazones  de  esta  gente  sencilla, 
que  sus  palabras  eran  para  ellos  como  las  que  Moisés  oyó 
de  boca  del  Señor  en  el  monte  Oreb.  El  los  consolaba  en 
sus  aflicciones,  componía  sus  diferencias,  les  daba  instruc- 
ciones para  sus  cacerías  como  persona  muy  entendida,  y 
era  por  fin,  como  la  luz  de  estas  oscuras  y  enriscadas  as- 
perezas. 

Los  fríos  del  invierno  y  el  rigor  de  sus  penitencias  aca- 
baron de  destruir  su  salud  ya  quebrantada,  así  es  que  la 
dulce  estación  de  la  primavera  no  le  restauró  en  manera 
alguna.  Sin  embargo,  salía  muy  á  menudo  de  la  ermita,  y 
paseando,  aunque  con  trabajo,  llegaba  á  las  rocas  de  Fe- 
rradillo,  desde  donde  se  registran  las  cárcavas  y  pirámides 
de  las  Médulas,  y  el  plácido  y  tranquilo  lago  de  Carucedo. 
Allí  se  pasaba  las  horas  como  arrobado,  y  hasta  que  de- 
clinaba el  día,  casi  nunca  volvía  á  su  estrecha  celda.  El 
abad,  viendo  cómo  decaían  sus  fuerzas,  le  rogó  repetidas 
veces  que  dejase  vida  tan  penosa,  y  bajase  á  recobrarse  al 
monasterio,  pero  nunca  lo  pudo  recabar  de  él. 
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Por  fin  la  noche  antes  de  los  idus  de  agosto  (14),  vís- 
pera de  la  función  de  la  virgen  de  la  Aguiana,  se  oyó  tocar 
á  deshora  la  campana  del  ermitaño  con  gran  prisa,  como 
pidiendo  socorro.  Alborotóse  con  esto  no  solo  la  comuni- 
dad, sino  el  pueblo  entero,  y  apresuradamente  subieron  á 
la  ermita,  pero  por  prisa  que  se  dieron,  cuando  llegaron 
los  delanteros  ya  le  encontraron  muerto.  Grandes  llantos 
se  hicieron  sobre  él,  pero  aunque  registraron  su  pobre 
ajuar,  no  encontraron  sino  una  cartera  destrozada,  con 
una  porción  de  páginas  desatadas  al  parecer  y  sin  concier- 
to, llenas  de  doloridas  razones  y  sembradas  de  algunas  tris- 
tísimas endechas,  por  las  cuales  nada  podían  rastrear  sobre 
el  nombre  y  calidad  del  desconocido. 

Al  otro  día,  según  dejamos  dicho,  era  la  romería  de 
Nuestra  Señora,  y  tanto  para  que  recayesen  sobre  el  difun- 
to las  oraciones  de  los  fieles,  cuanto  por  ver  si  había  algu- 
no que  le  conociese  entre  aquel  numeroso  concurso,  le  pu- 
sieron en  unas  andas  tendidas  de  negro  á  los  pies  de  la 
ermita,  amortajado  con  su  propio  hábito  y  con  la  cartera 
de  seda  encima. 

Las  gentes  que  vinieron  aquel  año  fueron  muchísimas, 
pero  entre  ellas  llegó  una  familia  que  por  el  vistoso  arreo 
de  su  traje  llamaba  la  atención.  Componíase  de  un  ancia- 
no que  pasaba  ya  de  los  sesenta,  de  un  mozo  como  de 
treinta  y  dos,  muy  gallardo;  de  una  mujer  como  de  veinti- 
cinco, rubia,  de  ojos  azules  y  tez  blanca,  de  extraordinaria 
gracia  y  gentileza,  que  traía  de  la  mano,  después  que  se 
apearon  de  sus  yeguas,  una  niña  como  de  siete  años,  con 
una  túnica  blanca  de  lienzo,  y  una  gran  vela  de  cera  en  la 
mano.  La  especie  de  mortaja  que  la  cubría,  la  ofrenda  que 
llevaba  en  la  mano,  y  más  que  todo  su  color  un  poco  que- 
brado, pero  que  en  nada  menguaba  su  hermosura  de  ángel, 
daban  á  conocer  que  venía  con  sus  padres  á  cumplir  algún 
voto  hecho  á  la  Virgen  en  acción  de  gracias,  por  haberla 
sacado  de  las  garras  de  la  muerte  en  alguna  enfermedad 
no  muy  lejana.  Era  una  familia  en  cuya  vista  se  recreaba 
el  ánimo  involuntariamente,  porque  se  conocía  que  la  paz 
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del  corazón  y  los  bienes  de  fortuna,  contribuían  á  hacerlos 
dichosos  en  este  valle  de  lágrimas. 

Los  cuatro,  pues,  entraron  en  la  ermita,  y  viendo  tanta 
gente  agolpada  alrededor  del  muerto,  se  acercaron  también, 
llevados  á  un  tiempo  de  la  curiosidad  y  de  la  piedad.  Tra- 
bajo les  costó  romper  el  cerco  de  aldeanos  para  rodear 
aquel  humilde  ataúd,  pero  apenas  llegaron  á  él  los  dos 
jóvenes  esposos,  cuando  fijando  ella  la  vista  en  la  cartera 
y  él  en  el  semblante  del  muerto,  se  pintó  en  sus  rostros  á 
un  mismo  tiempo  la  sorpresa  y  el  terror.  Estaba  la  cartera 
muy  descolorida,  como  si  sobre  ella  hubiesen  caído  mu- 
chas gotas  de  agua,  y  el  cadáver,  como  es  uso  entre  los 
monjes,  tenía  cubierto  el  rostro  hasta  la  barba  con  la  ca- 
pucha; pero  así  y  todo,  y  con  la  seguridad  que  una  voz  in- 
terior les  daba,  abalanzóse  él  á  descubrir  la  cara  del  muer- 
to, y  ella  se  apoderó  con  ansia  de  la  cartera  que  comenzó 
á  registrar: 

—¡Virgen  Santísima  de  la  Encina!  exclamó  la  mujer 
dando  un  descompasado  grito:  ¡la  cartera  de  mi  pobre  y 
querida  ama  doña  Beatriz  Ossorio! 

— Dios  soberano,  gritó  él  por  su  parte  abrazándose  es- 
trechamente con  el  cadáver:  ¡mi  amo,  mi  generoso  amo  el 
señor  de  Bembibre! 

— ¿Quién  decís?  exclamó  el  viejo  atropellando  por  la 
gente,  ¿el  esposo  de  aquel  ángel  del  cielo  que  yo  vi  nacer 
y  morir?  Los  tres  entonces  asiéndose  de  las  manos  y  del 
hábito  del  difunto,  comenzaron  un  tierno  y  doloroso 
llanto  ,  en  que  muchos  de  los  circunstantes  conmo- 
vidos á  vista  del  no  pensado  caso,  no  tardaron  en  acompa- 
ñarlos. 

— Madre,  preguntó  la  niña  con  los  ojos  llenos  también 
de  lágrimas  y  medio  aturdida  con  lo  que  veía,  ¿es  este 
aquel  señor  tan  bueno  de  que  hablas  tantas  veces  con  mi 
padre? 

— Sí,  Beatriz  mía,  hija  de  mi  alma,  exclamó  su  madre 
alzándola  en  sus  brazos,  ese  es  nuestro  bienhechor.  Besa, 
alma  mia,  besa  el  hábito  de  ese  santo,  porque  si  esta  Vir- 
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gen  divina  te  ha  concedido  la  salud  y  guardádote  á  nues- 
tro amor,  fué  porque  él  sin  duda  se  lo  pedia. 

Los  romeros  entonces  dijeron  ser  Ñuño  García,  mon- 
tero que  había  sido  del  señor  de  Arganza;  Martina  del  Va- 
lle, camarera  de  su  hija  doña  Beatriz,  y  Millán  Rodríguez, 
escudero  y  paje  de  lanza  de  don  Alvaro  Yáñez,  señor  de 
Bembibre,  que  era  el  que  allí  muerto  á  la  vista  tenían.  En 
esto  llegó  el  abad  de  esta  santa  casa,  vestido  con  ropa  de 
iglesia,  para  bajar  en  procesión  la  santa  imagen  según  era 
costumbre,  y  diciendo  muchas  palabras  de  consuelo  á  los 
afligidos  criados,  les  aseguró  ser  cierto  lo  que  veían  y 
creían.  Don  Alvaro,  según  lo  que  contó,  había  ido  á  me- 
terse fraile  á  un  convento  de  la  Tierra  santa,  pero  habién- 
dolo entrado  los  infieles' á  saco  antes  de  cumplir  el  año  de 
noviciado,  fatigado  del  deseo  de  la  patria,  y  atraído  por  la 
sepultura  de  su  esposa  había  venido  á  Montes,  donde  había 
confiado  todas  estas  cosas  al  abad  bajo  secreto  de  confe- 
sión, hasta  que  otro  no  descubriese  su  nombre. 

Como  quiera,  el  pesar  que  aquellas  gentes  recibieron 
fué  muy  grande,  y  aun  Millán  pidió  que  le  dejasen  llevar  el 
cuerpo  á  Bembibre,  pero  el  abad  no  lo  consintió,  así  por 
no  ir  contra  la  voluntad  expresa  del  difunto,  que  quería  ser 
enterrado  entre  sus  hermanos,  como  porque  creía  que  sus 
reliquias  habían  de  traer  bien  á  este  monasterio.  A  los 
huéspedes  agasajó  y  regaló  con  mucho  amor,  y  en  especial 
al  viejo  Ñuño,  á  quien  vió  afligidísimo  el  día  del  entierro 
de  doña  Beatriz,  y  cobró  afición  muy  particular  desde  en- 
tonces por  su  lealtad.  El  pobre  montero,  viejo  ya  y  sin  fa- 
milia, se  vió  desamparado  de  todo  punto  cuanac  se  acabó 
la  casa  de  su  amo,  dado  que  rico  con  sus  mandas  y  largue- 
zas; y  se  fué  á  vivir  con  Martina  y  Millán,  en  cuya  casa 
pasaba  los  últimos  años  de  su  vida  muy  querido  y  estima- 
do. Al  cabo  de  dos  días  se  volvieron  todos  á  Bembibre, 
donde  vivían  bien  y  holgadamente,  colmados  de  regalos  y 
finezas. 

Tal  fué  este  extraño  suceso  que  me  pareció  conveniente 
sentar  aquí,  y  que  duró  mucho  tiempo  en  la  memoria  de 
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estas  gentes.  De  los  ya  nombrados  criados,  tengo  oído  de- 
cir á  muchas  personas,  que  aunque  vivieron  muy  dichosos, 
rodeados  de  hijos  muy  hermosos  y  bien  inclinados,  y  muy 
ricos  para  su  clase,  sin  embargo,  aun  pasados  muchos 
años,  se  les  anublaban  los  ojos  en  lágrimas  cuando  recor- 
daban el  fin  que  tuvieron  sus  buenos  amos,  y  sobre  todo  el 
señor  de  Bembibre.» 


FIN  DE  LA  NOVELA. 


APÉNDICE. 


Cuando  vio  la  luz  pública  la  interesante  novela  que  pre- 
cede, y  cuyas  bellezas  han  podido  saborear  nuestros  lectores, 
se  encontraba  su  distinguido  autor  en  Berlín,  desempeñando 
con  gran  acierto,  y  no  menos  fortuna,  como  más  adelante  de- 
mostró el  resultado,  una  importante  comisión  diplomática. 
Esta  circunstancia  que  le  daba  ocasión  de  desplegar  las  aven- 
tajadas dotes  de  talento  y  de  carácter  que  le  adornaban,  re- 
alzadas por  la  amenidad  y  cortesanía  de  su  trato,  en  los  sa- 
lones aristocráticos,  y  en  los  centros  literarios  y  científicos  de 
aquella  ilustrada  capital,  contribuyó  á  que  su  obra  fuese  bien 
pronto  conocida,  y  apreciada  de  literatos  eminentes  y  aman- 
tes del  habla  y  de  las  letras  españolas.  El  Doctor  Huber,  pro- 
fesor á  la  sazón  de  literatura  moderna  en  la  Universidad  de 
Berlín,  y  que  explicaba  en  ella  con  gran  aceptación  nuestro 
teatro,  felicitó  calorosamente  á  Enrique  Gil  por  su  novela,  y 
le  aconsejó  que  ofreciese  al  rey  un  ejemplar.  En  el  mismo 
sentido  le  habló  el  egregio  Barón  de  Humboldt,  llevando  su 
empeño  en  este  punto  hasta  brindarse  á  ser  el  portador  del 
ejemplar  y  ponerlo  en  las  reales  manos,  ofrecimiento  que  fué 
aceptado  con  afectuosa  gratitud,  y  desempeñado  con  el  más 
vivo  interés.  El  insigne  monarca  que  ocupaba  entonces  tan 
dignamente  el  trono  de  Prusia,  y  que  á  sus  altas  condiciones 
de  soberano  reunía  el  sentimiento  y  el  amor  de  lo  bello  en  la 
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literatura  y  en  el  arte,  y  era  á  la  vez  conocedor  de  nuestro 
idioma,  de  la  geografía  y  de  las  costumbres  de  nuestro  país, 
agradeció  mucho  el  envío  del  ejemplar  déla  novela,  y  después 
de  haberla  leído  con  detenimiento  y  agrado,  concedió  á  su  au- 
tor la  distinción  más  honorífica  á  que  podía  aspirar  en  Prusia 
un  escritor  extranjero,  la  Gran  Medalla  de  oro,  destinada  á  re- 
compensar á  los  que  ilustran  su  nombre  en  las  letras  y  en  las 
ciencias. 

Con  este  motivo  medió  entre  el  Barón  de  Humboldt  y 
nuestro  distinguido  compatriota  una  afectuosa  corresponden- 
cia, de  la  cual  nos  ha  parecido  oportuno  dar  aquí  una  ligera 
muestra,  publicando  algunos  párrafos  entresacados  de  cartas, 
cuyos  originales  obran  en  nuestro  poder,  y  referentes  á  la  no- 
vela y  á  la  honrosísima  muestra  de  aprecio  otorgada  á  su 
autor. 


CARTAS  DEL  BARÓN  DE  HUMBOLDT. 


1. 

Je  n'ai  osé  decouper  les  feuilles  du  señor  de  bembibre  mais 
je  veux  absolument  le  lire  tout  entier  avant  de  l'offrir  au  Roi. 
Celaferá  un  joli  petit  volume,  queje  vous  conseille  de  faire 
relier  en  satin  bleu  ou  rouge  á  l'anglaise.  Vous  otérez  le  titre 
coloré  Biblioteca  popular  et  j'ose  le  proposer  aussi  la  gravure 
p.  235  áxiregalo  deja  señorita  doña  Beatriz.  Cette  gravure  ne 
donne  pas  une  idée  bien  avantageuse  de  l'état  des  artsen  1844 
tandis  que  l'impression  est  tres  belle.  Je  vous  conseille  aussi 
d'ecrire  au  Roi  en  castillan;  vous  direz  que  vous  savez  par 
moi,  el  B.  de  H.  (pas  d'Excellence  en  parlant  de  moi  au  Roi), 
qu'il  aime  votre  Langue  et  votre  Litterature.  Votrelettre  será 
sur  un  petit  infolio.  Je  suis  parfaitement  ridicule  en  vous  don- 
nant  ees  conseils  minutieux.  Je  me  charge  du  livre,  et  de  la 
lettre,  qui  será  cachetée,  et  non  placée  dans  le  livre.  =  Amitiés 
engrand  háte.=^.  Humboldt.  =  Yous  étes  cruel  de  ne  pas  me 
parler  de  votre  santé.  Vous  étes  poete  c.  a.  d.  =  Vous  vivez 
dans  le  monde,  qui  n'  est  pas  la  prose  de  la  vie. 

II. 

Le  trésor  est  parvenú  tres  heureusement  entre  mes  mains. 
L'  inscription  de  la  lettre  etait  dans  les  formes  les  plus  con- 
venables.  C'ést  hier  aprés  le  diner,  que  j'ai  remis  le  tout  au 
Roi.  II  a  lu  de  suite  la  lettre,  a  admiré  la  robe  de  soie  du  pe- 
tit livre,  a  re9u  le  cadeau  avec  la  bienveillance  la  plus  affec- 
tueuse,  et  a  lu  de  suite  les  premieres  deux  pages.  Avec  la  vi- 
vacité  naturelle  de  son  esprit,  il  m'  a  demandé  de  quelle  race 
etait  le  «Sabueso».  Puis  j ' ai  expliqué  au  Roi  combien  votre 
petit  román  est  ingenieux  de  composition,  conment  les 
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malheurs  des  Templiers  lui  donnent  un  caractere  plus  grave,  j'ai 
cité  les  charmantes  descriptions  du  paysage  p.  321  á  324  les 
excellents  cbapitres  XXI  et  XXII.  Pensez  que  le  Roi  connait 
Bembibre  conme  vous,  mon  excellent  ami,  par  la  lecture  de 
«Bible  in  Spain.»  II  a  fait  venir  des  cartes  pour  chercher  le 
Bierzo.  Vous  voyez  que  votre  petit  cadeau  a  produit  tout 
l'effet  qu'on  pouvait  désirer.  Le  Roi  a  pris  aussi  un  vif  intéret 
á  vos  souffrances.  Je  vous  ai  lu  en  entier.  C'est  un  tres  bel 
ouvrage.  Mille  affectueux  hommages.  =^ .  Humboldt.=  Saine- 
di.  =  26  Dibre.  1845. 

III. 

Tengo  mucha  pesadumbre  de  oir  que  V.  está  sufriendo  de 
nuevo. 

Je  pensáis  bien  qu'une  marque  de  distinction  de  la  part 
d'un  Roi  litteraire  vous  ferait  quelque  plaisir.  Les  médailles 
on  les  met  dans  la  poche,  on  ne  les  porte  point.  Ce  ne  sont 
pas  de  decorations,  mais  quelque  chose  de  plus  honorable,  par- 
ceque  elle  ne  se  donne  qu'aux  hommes  d'une  illustration  inte- 
Uectuelle.  Vous  pouvez  annoncer  le  succés  comme  un  fait,  mais 
aucune  permission  de  votre  Gouvernement  est  nécessaire.= 
Mille  amitiés.  =  Ce  jeudi.  =  ^ .  Humholdt. 

IV. 

Le  Roi  a  encoré  été  tres  occupé  de  Bembibre:  il  a  relu  les 
passages  de  «Bible  in  Spain»  ou  il  est  question  del'admirable 
beauté  du  site,  dont  vous  avez  fait  de  si  charmantes  et  poéti- 
ques  descriptions,  mon  cher  ami!  Cela  m'a  donné  occasion 
aprés  le  diner  de  revenir  sur  la  réponse  hátive  et  stereotipe- 
ment  officielle  que  vous  a  été  donnee  á  mon  in9u.  Le  Roi 
m'ordonne  de  vous  offrir  en  son  nom,  comme  seul  écrivain 
espagnol  d  'ilustration  litteraire,  qui  soit  venu  á  Berlin,  la  Gran- 
de Médaille  d^or  orneé  de  son  portrait  tres  ressemblant,  mé- 
daille  de  prix  destineé  a  ceux  qui  se  sont  illustré  dans  les  scien- 
ces  et  les  lettres.  J  'aurais  Thonneur  de  vous  adresser  á  cette 
occasión  une  lettre  officielle,  que  j'écrirais  sélon  les  ordres 
du  Roi:  Je  serai  bien  heureux  de  penser  que  ce  petit  souvenir 
de  Bembibre  puisse  vous  distraire  quelques  instans.=Ami- 
tiés.  =  A.  Humboldt.  =  A  Berlin  ce  14  Janv.  1846. 
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V. 

Monsieur:  =  Une  lettre  de  Cabinet  signée  par  le  Roi,  Vous 
a  appris,  Monsieur,  que  Sa  Majesté  a  re9u  avez  beaucoup  de 
satisfaction  l'ouvrage  que  vous  avez  eu  l'attention  de  lui  offrir. 
Le  Roí  m'ordonne  pour  ajouter  á  cette  marque  d'intéret,  de 
vous  remettre  en  Son  nom  la  Grande  Médaille  d'or  ornée  de 
Son  effigie,  et  acordée  comme  prix  á  ceux  qui  ont  illustré  leur 
nom  par  des  ouvrages  de  littérature  et  de  sciences.  Vous  étes 
trop  persuadé,  Monsieur,  des  sentimens  de  haute  estime  et 
d'affection  que  je  vous  ai  voués  pour  douter  un  instant  du 
plaisir  que  j'éprouve,  en  vous  offrant  un  souvenir  du  Pays, 
dans  lequel  les  chefs-d'oeuvre  de  la  littérature  Castillane  sont 
si  vivement  appréciés  dans  le  public  comme  á  la  Cour  méme. 

Votre  charmanteNouvelle,  el  señor  de  bembibre,  tableau 
spirituel  des  moeurs  et  de  la  nature  des  sites,  oia  se  meuvent 
les  grandes  figures  romantiques,  a  eu  le  méme  succés  parmi 
nous  qu'au  delá  des  Pyrénées. 

Le  Roí  tres  versé  dans  la  Géographie  de  votre  Pays  a  de 
la  prédilection  pour  les  Montañas  del  Bierzo  et  le  paysage  de 
Bembibre  récemment  vanté  aussi  par  des  voyageurs  anglais. 
Le  rives  du  Sil,  la  Sierras  de  la  Aguiana,  le  Couvent  de  San 
Pedro  de  Montes  aupied  d'un  pie  neigeux  Vous  ontdonnélieu 
á  des  descriptions  qui  révélent,  dans  un  style  pittoresque  et 
toujours  harmonieux,  un  sentiment  profond  de  la  nature.  =  Je 
saisis  cette  ocasión,  pour  vous  renouveler,  Monsieur,  Texpres- 
sion  de  la  haute  et  affectueuse  considération  avec  la  quelle 
j'ai  l'honneur  d'étre.  =  Monsieur.  =  Votre  trés-humble  et  tres 
obéissant  serviteur.  =  L5  Barón  de  A .  Humboldt.  =  'BeTlin  ce  i6 
Janvier  1846.=!  A  Monsieur  Enrique  Gil,  Sécretaire  de  Léga- 
tion  au  service  de  Sa  Majesté  la  Reine  d'Espagne. 
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EL  LAGO  DE  CARUCEDO  (*). 


(TRADICIÓN  POPULAR.) 


INTRODUCCIÓN. 

Hacia  los  confines  del  fértil  y  frondoso  Bierzo,  en  el 
antiguo  reino  de  León,  siguiendo  el  curso  del  limpio  y  do- 
rado Sil,  y  detrás  de  la  cordillera  de  montañas  que  su  iz- 
quierda margen  guarnecen,  dilátase  un  valle  espacioso  y 
risueño,  enriquecido  con  los  dones  de  una  naturaleza  pró- 
diga y  abundante,  abrigado  de  los  vientos  y  acariciado  del 
sol.  Tendido  y  derramado  por  su  centro,  alcánzase  á  ver 
desde  la  ceja  de  los  vecinos  montes  un  lago  sereno  y  crista- 
lino, unido  y  terso  á  manera  de  bruñido  espejo,  en  cuyo 
fondo  se  retratan  los  lugares  edificados  en  las  laderas  del 
contorno,  esmaltados  y  lucidos  con  sus  tierras  de  labor  ro- 
jizas y  listadas  de  colores;  los  navales  en  flor  que  parecen 
menear  en  el  espacio  sus  flotantes  y  amarillas  cabelleras, 
como  otras  tantas  nubes  de  gualda,  y  los  blancos  campana- 
rios de  las  iglesias,  que  la  ilusión  óptica  producida  por  la 
blanda  oscilación  de  las  aguas  convierte  á  veces  en  delga- 
das, altísimas  y  frágiles  agujas. 

Tan  agradable  perspectiva  sube  de  punto  y  embellécese 
más  y  más  según  se  va  acercando  el  observador,  porque 


(*)    Publicado  en  el  Semanario  Pintoresco  Español  en  Julio  de  1840. 
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los  cortes  y  senos  de  las  colinas  que  rodean  el  lago  forman 
bahías  y  ensenadas  ocultas,  donde  las  aguas  parecen  aun 
más  adormidas  y  quietas,  y  donde  se  perciben  inmóviles  y 
como  encallados  barquichuelos  del  país,  que  no  este  nom- 
bre sino  el  de  canoas  merecían,  pues  que  se  reducen  á  dos 
troncos  desbastados  y  huecos,  groseramente  labrados,  uni- 
dos y  sujetos  por  dos  travesaños,  sin  proa,  sin  vela,  sin 
quilla  y  hasta  sin  remos  la  mayor  parte.  Entre  norte  y 
ocaso  levántase  la  pequeña  aldea  de  Lago  sobre  un  alto- 
zano de  suavísima  inclinación  que  parece  bajarse  á  beber 
las  ondas,  y  sus  casas  pequeñas  y  revocadas  por  defuera 
se  miran  como  otros  tantos  cisnes  en  la  rada  que  por  allí 
entra  en  tierra  un  buen  espacio.  Crecen  en  sus  huertos  y 
en  los  del  vecino  pueblo  de  Villarrando,  situado  un  poco 
más  arriba,  frescos  y  hojosos  árboles  que  dibujándose  en 
la  líquida  llanura  á  raíz  de  las  cuestas  y  cimas  áridas  y  ne- 
gruzcas del  Monte  de  los  Caballos,  que  toda  aquella  ladera 
domina,  le  dan  toda  la  apariencia  de  un  bello  y  deleitoso 
cuadro  encerrado  en  un  marco  oscuro. 

Por  el  lado  del  Oriente  está  asentado  el  pueblo  de  Ca- 
rucedo  en  una  fértil  cuando  angosta  llanura,  y  en  la  misma 
dirección  y  sobre  las  crestas  de  los  montes  más  lejanos  se 
distinguen  las  almenas  y  murallas  del  Castillo  de  Cornatel, 
casi  colgado  sobre  precipicios  que  hielan  de  espanto,  ver- 
dadero nido  de  aves  de  rapiña,  que  no  mansión  de  barones 
y  caballeros  antiguos. 

Los  viñedos,  sotos  y  sembrados  del  pueblo  llegan  hasta 
las  Médulas,  famosas  en  tiempo  de  los  romanos  por  las  mi- 
nas abundantísimas  de  oro  que  abrieron  y  explotaron  en  su 
término,  y  de  las  cuales  se  conservan  maravillosos  restos; 
y  cerca  de  sus  últimas  casas  y  siguiendo  la  orilla  meridio- 
nal del  lago  campean  grupos  de  venerables,  seculares  y  be- 
llísimas encinas,  cuyas  ramas,  cual  si  estuvieran  abruma- 
das de  recuerdos,  bajan  en  festones  y  colgantes  por  demás 
vistosos,  á  modo  de  árboles  de  desmayo  ó  de  guirnaldas 
verdesy  lustrosas;  las  montañas  que  caen  hacia  aquella  mano 
están  algo  más  desviadas,  y  á  diferencia  de  las  que  enfren- 
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te  se  encumbran,  por  donde  quiera  y  hasta  en  la  punta  más 
enriscada  de  los  peñascos  hacen  alarde  de  gruesos  alcorno- 
ques, robles  corpulentos  y  menguados  madroños.  Por  la 
parte  occidental  sujetan  las  aguas  unos  áridos  y  descarna- 
dos peñascales,  y  un  poco  más  allá  extiéndense  largas  filas 
de  castaños  y  nogales  que  rematan  la  orla  del  lago  y  hacen 
en  el  estío  perpetua  y  deleitable  sombra. 

Si  á  esto  se  añade  que  multitud  de  lavancos  azulados, 
de  descoloridas  gallinetas  y  otras  mil  aves  acuáticas  nadan 
en  ordenados  escuadrones  por  la  sosegada  y  reluciente  lla- 
nura; si  se  juntan  y  agrupan  en  la  imaginación  el  humo  de 
las  caleras  que  de  ordinario  arden  al  rededor;  el  trinar  y  el 
revolar  de  los  pájaros,  los  rumores  de  los  ganados,  los  can- 
tares vagos  y  casi  perdidos  de  los  barqueros  y  pastores,  y 
toda  la  quietud  de  aquella  vida  pacífica,  concertada,  altiva 
y  dichosa,  fácil  será  de  adivinar  que  pocos  paisajes  alcan- 
zan á  grabar  en  el  alma  imágenes  tan  apacibles  y  halagüe- 
ñas como  el  lago  de  Carucedo. 

Era  una  tarde  serena  de  las  últimas  de  marzo,  en  que 
el  sol  se  acercaba  á  más  andar  al  término  de  su  carrera, 
cuando  un  viajero  joven,  que  largo  tiempo  había  estado 
contemplando  con  embebecimiento  tan  rico  panorama,  en- 
tró en  una  barca  donde  armado  de  su  largo  palo  le  aguar- 
daba un  aldeano  de  las  cercanías,  mozo  y  robusto.  Difícil 
cosa  sería  deslindar  ahora  y  señalar  camino  al  confuso  tro- 
pel de  imaginaciones  que  se  disputaban  la  atención  de 
nuestro  viajero;  y  en  verdad  que  nada  tenía  de  extraño  el 
ademán  de  distracción  apasionada  y  melancólica  en  que  iba 
sentado  á  la  punta  de  aquella  primitiva  embarcación.  Es- 
taba el  cielo  cargado  de  nubes  de  nácar  que  los  encendidos 
postreros  rayos  del  sol  orlaban  de  doradas  bandas  con  vi- 
vos remates  de  fuego:  las  cumbres  peladas  y  sombrías  del 
Monte  de  los  Caballos  enlutaban  el  cristal  del  lago  por  el  la- 
do del  Norte,  y  en  su  extremidad  occidental  pasaban  con 
fantasmagórico  efecto  los  últimos  fuegos  de  la  tarde  por  en- 
tre los  desnudos  ramos  de  los  castaños  y  nogales,  reberve- 
rando  allá  en  el  fondo  un  pórtico  aéreo  y  milagroso  de  es- 
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pléndidas  é  imaginarias  tintas,  matizado  y  de  prolija  y  ma- 
ravillosa crestería  enriquecido. 

Las  manadas  de  aves  acuáticas  retirábanse  en  buen 
concierto,  y  calladas  como  el  sepulcro:  el  ángel  de  los  en- 
sueños dulces  y  virtuosos  había  enfrenado  las  armas  más 
sutiles,  y  apagado  todos  los  rumores  del  día,  cual  si  brin- 
dase al  mundo  un  sueño  de  paz  en  su  lecho  de  sombras  y 
perfumes;  y  una  estrella  pálida  y  sola  que  por  cima  del  ca- 
si borrado  castillo  de  Cornatel  había  comenzado  á  despun- 
tar en  el  confín  más  remoto  del  Oriente,  cárdeno  y  confuso 
á  la  sazón,  venía  á  embellecer  aquel  indefinible  cuadro  con 
la  esperanza  de  una  noche  pura  y  estrellada. 

El  lago  iluminado  por  aquella  luz  tibia,  tornasolada  y 
fugaz,  y  enclavado  en  medio  de  aquel  paisaje  tan  vago,  tan 
agraciado  y  tan  triste,  más  que  otra  cosa  parecía  un  cami- 
no anchuroso,  encantado,  solitario,  místico  y  resplandecien- 
te, que  en  derechura  guiaba  á  aquel  cielo  que  tan  claro  se 
veía  allá  en  su  término,  y  que  cruzaba  la  imaginación  en 
su  desasosegado  vuelcJ,  complaciéndose  en  adornarlo  con 
sus  galas  más  escogidas,  y  en  colorarlo  con  sus  más  her- 
mosos matices. 

Delante  de  tantas  maravillas  y  á  solas  con  una  natura- 
leza tan  tierna,  tan  virginal  y  misteriosa,  ¡qué  mucho  que 
los  pensamientos  de  nuestro  viajero  flotasen  indecisos  y  sin 
contorno,  á  manera  de  espumas,  por  aquellas  aguas  sosega- 
das! ¡Qué  mucho  que  su  corazón  latiese  con  ignorado  com- 
pás, si  por  dicha  se  acordaba  (y  así  era)  de  haber  visto  el 
mismo  país  en  su  niñez,  cuando  su  corazón  se  abría  á  las 
impresiones  de  la  vida,  como  una  flor  al  rocío  de  la  maña- 
na, cuando  era  su  alma  entera  campo  de  luz  y  de  alegría, 
verjel  oloroso  en  que  el  rosal  de  la  esperanza  daba  al 
viento  todos  sus  capullos,  sin  que  la  tempestad  de  las  pa- 
siones le  hubiese  llevado  la  más  liviana  hoja,  sin  que  la  la- 
va del  dolor  hubiese  secado  el  más  tierno  de  sus  tallos!  Hay 
ocasiones  en  que  siente  el  hombre  desprenderse  de  este 
suelo  y  elevarse  por  los  aires  la  parte  más  noble  de  su  ser, 
y  en  que  arrebatado  á  vista  de  un  crepúsculo  dudoso,  de  un 
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cielo  claro  y  de  un  lago  adormecido,  con  los  ojos  húmedos 
y  levantados  al  cielo  y  con  el  pecho  lastimado,  prorrumpe  y 
dice  con  el  tiernisimo  y  divino  Fr.  Luis  de  León: 

«¡Morada  de  grandeza! 
¡Templo  de  claridad  y  hermosura! 
El  alma  que  á  tu  alteza 
Nació,  ¿qué  desventura 
La  tiene  en  esta  cárcel  baja,  oscura?» 

Al  tercer  verso  de  tan  sentida  endecha  llegaría  nuestro 
buen  viajero,  cuando  la  voz  desapacible  del  barquero  le 
atajó  en  su  vuelo  celestial,  diciéndole: 

«¡Ah,  señor!  mire;  allí  por  bajo  de  Lago  húbole  en  otro 
tiempo  un  convento.» 

Aunque  no  muy  satisfecho  el  joven  de  ver  así  cortado 
el  hilo  de  sus  pensamientos,  miró  fijamente  al  barquero,  y 
como  viese  pintado  en  su  rostro  un  vivo  deseo  de  contarle 
algo  más  acerca  del  convento  inundado  y  sorbido  por  las 
aguas,  le  contestó: 

— Vamos,  tú  sabes  algo  de  ese  cuento,  y  te  lo  he  de 
agradecer  si  me  lo  refieres. 

— Yo,  la  verdad  que  le  diga,  repuso  el  barquero,  no  le  sé 
toda  la  historia;  pero  si  quiere  deprenderla,  mi  tío  don 
Atanasio,  el  cura,  dejónos  un  proceso  muy  grande,  de  su 
letra  todo,  que  trae  cuanto  pasó  bien  por  menudo. 

— Pero,  vamos,  le  replicó  su  compañero;  tú  algo  has  de 
haber  oído  por  fuerza,  y  eso  es  lo  que  te  pido  que  me 
digas. 

Encaróse  con  él  entonces  el  barquero  y  estuvo  exami- 
nándole un  buen  rato,  cual  si  á  sí  propio  se  preguntase 
si  detrás  de  aquella  levita  abotonada,  de  aquel  corbatín  y 
aquella  gorra,  no  habría  escondida  tal  cual  punta  de  ironía 
y  de  burla.  Por  desgracia,  el  viajero  que  encontraba  no 
poco  de  cómico  en  semejante  examen,  hubo  de  dejar  aso- 
mar á  sus  labios  una  ligera  sonrisa,  con  que,  desconcertado 
y  mohíno  el  barquero,  le  dijo  con  aire  de  enojo: 


344  EL  LAGO  DE  CARUCEDO. 

— Yo  no  le  puedo  decir  más,  si  no  que  por  un  pecado 
muy  grande  se  anegó  todo  esto. 

— Pues  vaya,  repuso  el  otro,  endereza  hácia  la  orilla, 
que  los  papeles  de  tu  tío  me  lo  declararán  sin  duda  mejor. 

Yogaron,  con  efecto,  hacia  allá;  amarró  su  piragua 
el  aldeano,  y  tomando  la  vuelta  de  Canccedo,  volvió  á  poco 
rato  con  los  papeles  de  su  tío  el  cura,  diciendo  al  viajero: 
— Si  los  quiere,  ahí  los  tiene,  porque  en  casa  sólo  sé  leer 
yo,  y  escribir  también,  añadió  con  énfasis,  que  aun  voy 
poniendo  mi  nombre;  pero  como  mi  tio  tenía  cuasi  revesada 
la  letra,  cánsanseme  mucho  los  ojos.  Además,  que  el  diablo 
cargue  conmigo  si  algunas  veces  le  entiendo  una  jota  de 
cuanto  dice. 

Agradecióle  el  viajero  el  presente  con  corteses  razones, 
y,  sobre  todo,  con  un  cortés  peso  duro  que  hizo  reir  el 
alma  del  paisano;  el  cuál,  dando  un  millón  de  vueltas  en  la 
mano  á  su  sombrero  de  paja,  y  deseando  á  su  compañero 
mil  años  de  vida  con  un  cumplimiento  muy  prolijo  y 
enroscado,  sin  duda  para  probar  que  sabía  algo  de  letras, 
se  fué  más  contento  que  el  día  que  estrenó  sus  primeros 
zapatos. 

Parecióle  á  nuestro  viajero  por  extremo  curioso  el  ma- 
nucristo,  y  acortando  ciertas  sutilezas  escolásticas  que 
el  buen  don  Atanasio  no  había  economizado  á  fuer  de  teó- 
logo, lo  adobó  y  compuso  á  su  manera.  Como  es  muy 
amigo  nuestro  y  sabemos  que  no  lo  ha  de  tomar  á  mal  nos 
atrevemos  á  publicarle. 
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I. 

LA  PRIMER  FLOR  DE  LA  VIDA. 

Fuéme  la  suerte  en  lo  mejor  avara, 
Sombras  fueron  de  bien  las  que  yo  iuve, 
Escuras  sombras  en  la  luz  más  clara. 

Herrera. 

A  Últimos  del  siglo  XV  alzábanse  todavía  las  torres  del 
monasterio  de  monjes  Bernardos,  llamado  San  Mauro  de 
Villarrando,  en  el  recodo  que  forma  en  el  día  el  lago  de 
Carucedo  por  entre  Norte  y  Ocaso,  y  á  la  jurisdicción  y 
señorío  de  su  abad  estaban  sujetos  los  pueblos  de  aquel 
contorno.  Sin  embargo,  tenían  á  buena  dicha  vivir  bajo  tan 
blando  5^ugo,  porque  era  su  señor  un  santo  hombre  lleno 
de  caridad  y  evangélicas  virtudes,  hasta  tal  punto  que  en 
toda  aquella  turbulenta  época  las  demasías  del  poder  no 
habían  costado  una  lágrima  á  ninguno  de  aquellos  vasa- 
llos. 

Contábanse  dos  entre  ellos  afortunados  sobre  todos  y 
felices,  porque  se  amaban  con  el  primer  amor,  y  no  pare- 
cía sino  que  para  eso  solo  los  había  juntado  allí  la  suerte, 
pues  que  ninguno  había  nacido  en  aquellos  fértiles  valles, 
y  además  un  misterio  impenetrable  envolvía  en  densas 
sombras  el  origen  de  entrambos.  Del  joven,  que  tenía  por 
nombre  Salvador,  solo  se  sabía  qne  siendo  aún  rapazueloy 
con  no  poco  recato,  había  llegado  á  la  portería  de  San 
Mauro  en  compañía  de  un  viejo,  al  parecer  escudero,  y 
desde  entonces,  y  sin  otra  recomendación  que  una  carta 
sigilosa  para  el  abad,  habíase  criado  á  la  sombra  de  aque- 
llos claustros,  siendo  por  sus  buenas  partes  y  generosa  ín- 
dole el  amor  de  los  religiosos,  y  en  especial  del  venerable 
•Fr.  Veremundo  Osorio,  su  santo  prelado.  Había  cobrado 
éste  un  cariño  verdaderamente  paternal  al  joven  Salvador, 
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y  ora  dimanase  de  esta  sola  causa,  ora  ajustase  su  conduc- 
ta á  las  reglas  de  la  ya  mencionada  epístola,  lo  cierto  es 
que  no  contento  con  emplear  la  aplicación  de  su  discípulo 
en  diversos  estudios,  amaestrábale  además  en  toda  clase 
de  ejercicios  guerreros,  y  echaba  en  su  alma  los  cimientos 
de  un  cumplido  caballero  y  buen  soldado.  Y  era  así,  porque 
en  verdad  que  nunca  alma  más  noble  animó  tan  varonil  y 
hermosa  figura;  nunca  corazón  más  valeroso  latió  en  el  pe- 
cho de  un  hombre.  Tachábanle,  sin  embargo,  los  que  le 
trataban,  de  adusto  y  desabrido  en  ocasiones:  pero  nadie 
se  lo  llevaba  á  mal,  porque  los  más  discretos  achacábanlo 
al  misterio  de  su  vida,  y  los  demás  disculpaban  estas  mu- 
danzas de  genio  con  los  vaivenes  propios  de  todo  carácter 
apasionado  y  ardiente. 

El  origen  y  calidad  de  María,  que  así  se  llamaba  la 
doncella  que  amaba  nuestro  Salvador,  no  era  menos  oscuro 
ni  dudoso.  Allí  había  llegado  con  una  anciana,  de  nombre 
Ursula,  que  se  decía  su  madre,  y  estas  dos  mujeres,  como 
si  se  creyesen  seguras  en  aquel  apartado  rincón  de  la  tie- 
rra, habíanse  establecido  en  el  pueblo  de  Carucedo,  com- 
prando en  su  término  algunos  bienes,  y  además  un  escaso 
rebaño  que  la  joven  María  apacentaba  en  aquellos  recues- 
tos. Salvador,  que  sin  tregua  perseguía  los  animales  mon- 
taraces, la  vió  y  amó  en  la  soledad:  y  esta  pasión,  que 
como  una  flor  crecía  al  manso  ruido  de  las  cascadas,  y  en- 
tre el  murmullo  de  las  arboledas,  tornóse  con  el  tiempo 
árbol  poderoso  que  echó  en  el  corazón  de  entrambos  pro- 
fundísimas raíces. 

Sin  embargo,  estos  amores  que  en  boca  de  todos  anda- 
ban, no  llegaron  á  oídos  del  anciano  Osorio  tan  pronto 
como  era  de  esperar,  merced  al  recogimiento  de  su  vida; 
pero  la  habitual  y  melancólica  distracción  en  que  vino  á 
caer  su  discípulo,  su  hijo  querido,  no  tardó  en  revelarle 
que  alguna  profunda  espina  estaba  clavada  en  su  corazón. 
Porque  es  de  notar  que  el  alma  de  nuestro  Salvador,  se- 
dienta de  cariño  y  de  ternura,  no  se  entregaba  con  todo  á 
las  bellas  y  alegres  esperanzas  de  que  sembraba  el  porve- 
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nir  la  inocente  y  crédula  María;  antes  bien  acostumbrado 
á  la  soledad  y  silencio  del  claustro,  imaginativo  y  grave  de 
condición,  y  abrumado  además  con  el  secreto  de  su  naci- 
miento, secreto  fatal  que  hasta  cumplir  los  veinticinco 
años  no  era  licito  arrancar  á  cierto  misterioso  papel  que  el 
abad  guardaba;  en  su  corazón  alternaba  el  resplandor  de  la 
dicha  con  las  sombras  de  la  duda  y  de  la  incertidumbre,  y 
un  millón  de  recelos,  á  modo  de  aves  agoreras,  poblaban 
siempre  el  camino  de  sus  pensamientos.  Combatido  de 
tantos  y  tan  dolorosos  vaivenes,  amaba,  no  obstante,  cada 
día  más,  porque  si  es  dulce  cosa  el  amor  á  los  veinte  años, 
para  un  corazón  llagado  de  amargura  se  convierte  en  un 
consuelo  inefable  y  celestial. 

Como  quiera,  el  buen  Osorio,  que  solo  había  llegado  al 
puerto  de  quietud  al  través  de  los  escollos  y  tormentas  de 
las  pasiones,  leía  harto  claro  en  la  frente  de  aquel  joven  el 
origen  de  su  tristeza  y  la  lucha  de  encontrados  afectos  que 
se  disputaban  su  espíritu.  Las  semillas  de  virtud  y  de  ho- 
nor que  en  él  había  derramado  con  mano  pródiga,  y  que  ya 
comenzaban  á  dar  tan  abundantes  como  sazonados  frutos, 
ponían  su  alma  al  abrigo  de  toda  inquietud  en  punto  á  los 
intentos  de  Salvador;  porque  bien  sabía  que  sus  sentimien- 
tos podrían  acarrearle  en  buen  hora  la  desdicha,  nunca, 
empero,  la  deshonra:  no  obstante,  deseoso  de  sondear  su 
llaga,  y  aun  de  remediarla,  si  ya  no  es  que  llegaba  tarde, 
en  un  largo  paseo  que  dieron  un  día  al  caer  el  sol,  por  la 
huerta  del  monasterio,  tendida  á  la  sazón  por  el  espacio 
que  ocupan  hoy  las  aguas  del  lago,  sin  duda  hubo  de  sa- 
car á  plaza  tan  delicado  asunto,  porque  la  conversación  fué 
larga,  agitada  y  misteriosa.  Volvían  ya  lentamente  á  la 
abadía,  cuando  antes  de  entrar  se  oyó  que  Salvador  decía 
con  respeto  al  abad: — Sí,  padre  mío;  cuanto  me  habéis  di- 
cho, antes  me  lo  he  dicho  yo;  el  sacrificio  que  de  mi  ente- 
reza reclamáis,  ya  hace  tiempo  que  lo  tengo  yo  resuelto, 
porque  bien  sé  que  el  honor  es  de  más  subido  precio  que 
la  felicidad  y  que  la  vida,  y  ese  mísero  honor  y  la  venera- 
ción filial  que  os  debo,  me  mandan  aguardar  el  fallo  del  te- 
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rrible  papel;  pero  dejar  de  amarla  es  imposible,  añadió  con 
violencia,  y  más  imposible  aún  que  vos  me  lo  ordenéis.  Su 
amor  es  para  mi  como  la  luz,  como  el  aire,  como  la  liber- 
tad, y  no  tengo  más  corazones  que  á  mí  se  inclinen,  que  el 
de  un  viejo  cercano  ya  del  sepulcro,  y  el  de  un  ángel  que 
me  abre  las  puertas  de  la  vida.  Mirad,  el  otro  día  soñé  que 
un  guerrero  me  la  robaba,  y  cuando  desperté,  me  vi  en  pie 
en  mitad  de  mi  aposento,  con  los  cabellos  erizados  y  en  la 
mano  mi  cuchillo  de  monte,  con  el  cual  buscaba  el  corazón 
de  mi  enemigo. — El  buen  abad  meneó  entonces  la  cabeza 
suspirando  y  apoyándose  en  el  brazo  de  Salvador,  entraron 
los  dos  muy  despacio  por  un  embovedado  y  estrecho  pasa- 
dizo que  guiaba  á  la  escalera  principal,  donde  se  sepa- 
raron. 

Larga  y  desvelada  fué  aquella  noche  para  el  enamorado 
mancebo,  que  apenas  vió  los  primeros  destellos  de  la  au- 
rora blanquear  en  el  Oriente,  con  el  arco  á  la  espalda  y  su 
fiel  cuchillo  al  lado,  tomó  la  vuelta  de  las  Médulas  en 
busca  de  una  deliciosa  hondonada  donde  solía  ir  María  á 
apacentar  su  hato.  Formaban  los  peñascos  de  alrededor 
una  especie  de  media  luna  vestida  de  encinas  enanas,  de 
desnudos  alcornoques  y  de  urces  en  flor,  y  en  una  fresca 
gruta  que  en  el  costado  derecho  se  descubría,  entapizada 
de  musgo  y  de  olorosas  violetas,  estaba  sentada  la  bella 
pastora,  fresca  y  galana  sobre  todo  encarecimiento.  Las  lí- 
neas purísimas  de  su  ovalado  rostro,  sus  rasgados  ojos  ne- 
gros llenos  de  honestidad  y  de  dulzura,  su  frente,  blanca  y 
apacible  como  la  de  un  ángel,  la  nevada  toca  que  recogía 
sus  cabellos  de  ébano,  el  airoso  dengue  encarnado  que  li- 
geramente sonroseaba  su  cuello  de  cisne,  y  su  plegada  y 
elegante  saya,  le  daban  una  apariencia  celestial. 

En  aquel  momento  debía  pensar  sin  duda  en  sus  amo- 
res, pues  acariciaba  con  distraída  mano  á  su  leal  perro,  y 
estaba  casi  melancólica  de  puro  feliz.  Desarrugóse  al  verla 
la  frente  del  gallardo  cazador,  y  apresuradamente  se  acer- 
caba á  su  encuentro,  cuando  por  cima  de  las  rocas  que 
enfrente  de  la  gruta  se  extendían,  acertó  á  mecer  el  viento 
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una  pluma  de  águila.  Paróse  entonces  y  mirando  con  cui- 
dado, sintió  que  le  daba  un  vuelco  el  corazón  al  ver  deba- 
jo de  la  pluma  un  gorro  de  ricas  pieles,  y  debajo  del  gorro 
un  semblante  adusto  y  desabrido  que  con  ojos  codiciosos 
devoraba  desde  allí  las  gracias  de  la  descuidada  niña.  Co- 
nocióle al  punto  Salvador,  que  harto  conocido  habían  he- 
cho á  aquel  hombre  sus  desafueros  por  todas  las  cercanías: 
pensó  en  su  sueño,  requirió  su  puñal,  y  de  sus  labios  se 
escaparon  confusamente  no  sé  qué  palabras,  que  así  pare- 
cían arrancadas  por  una  momentánea  cólera,  como  hijas 
de  una  resolución  firme,  inexorable  y  duradera.  Entonces 
fué  cuando  los  ojos  del  desconocido  se  encontraron  con  los 
suyos,  y  viendo  aquel  varonil  y  denodado  semblante  que 
con  tanto  ahinco  le  encaraba,  bajó  lentamente  de  su  risco, 
lanzándole  antes  una  mirada  de  despecho.  Internóse  des- 
pués en  la  espesura,  y  á  poco  rato  se  oyó  el  son  lejano  y 
confuso  de  un  cuerno  de  caza  que  tocaba  á  recoger  los  dis- 
persos cazadores. 

Púsose  á  pensar  entonces  en  su  situación  nuestro  va- 
liente mozo,  y  como  por  una  inspiración  súbita  se  le  vinie- 
sen de  tropel  á  la  memoria  ciertas  palabras  sueltas  y  terri- 
bles de  la  anciana  Ursula,  que  revelaban  no  sé  qué  miste- 
rios de  persecución  y  amargura,  resolvióse  á  dar  parte  de 
este  suceso  al  venerable  Osorio  antes  que  á  nadie:  pero 
como  su  corazón,  acostumbrado  á  mostrarse  todo  entero  á 
los  ojos  de  María,  difícilmente  podría  recatarle  el  nuevo 
secreto  que  le  abrumaba,  resolvióse  á  no  hablarla  en  aquel 
día.  Por  otra  parte,  ocupaban  su  imaginación  negros  rece- 
los é  inquietudes:  así  fué  que  se  quedó  rondando  á  manera 
de  vigilante  sabueso  hasta  la  caída  de  la  tarde,  en  que  su 
amada,  recogiendo  sus  ovejas,  se  encaminó  al  pueblo,  no 
sin  mirar  muchas  veces  con  desasosiego  y  tristeza  alrede- 
dor, cual  si  se  viese  burlada  en  alguna  dulce  esperanza. 
Siguióla  á  lo  lejos  su  apesarado  amante,  hasta  que  la  vió 
desaparecer  bajo  las  encinas  que  adornan  la  entrada  de 
Carucedo,  y  en  seguida  aceleró  el  paso  hasta  llegar  á  la 
abadía. 
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Era  la  hora  del  crepúsculo  vespertino,  y  aunque  había 
aún  bastante  claridad  en  el  aire,  ya  los  objetos  lejanos  iban 
perdiendo  sus  contornos,  envueltos  en  los  primeros  vapo- 
res de  la  noche:  solo  el  castillo  de  Cornatel,  gracias  á  las 
lineas  rigurosas  de  sus  muros,  y  á  su  situación  que  le  hacía 
descollar  sobre  el  fondo  oscuro  de  los  montes  lejanos, 
aparecía  aún  claro  y  distinto. 

Todo  este  paisaje  miraba  el  piadoso  abad  desde  la  lar- 
ga azotea  de  su  cámara,  cuando  entró  Salvador  descolori- 
do, sombrío  y  desgreñado. — ¿Cómo  así,  Salvador?  le  pre- 
guntó Osorio  sobresaltado:  no  parece  sino  que  has  recibido 
alguna  herida  mortal,  según  lo  pálido  y  turbado  que 
llegas. 

— Mortal,  en  verdad,  padre  mío,  respondió  éste:  mi  sue- 
ño no  era  una  mentira,  sino  un  presentimiento  de  mi  leal 
corazón.  Su  fantasma  ha  tomado  cuerpo  á  mis  ojos,  y  me 
la  quiere  robar. 

— i  Cómo!  interrumpió  el  abad  asombrado:  ¿hay  por  aquí 
quien  se  atreva  á  semejante  desmán?  ¿No  saben  que  á  mi 
báculo  de  paz  acompaña  la  espada  de  la  justicia?  ¿Quién  es 
el  temerario? 

Extendió  Salvador  el  brazo  hacia  el  Oriente,  y  le  mos- 
tró la  masa  del  castillo  de  Cornalel,  que  todavía  se  alcan- 
zaba á  ver  en  la  cresta  de  la  montaña. 

— ¡Don  Alvaro  Rebolledo,  el  castellano  de  aquella  forta- 
leza! exclamó  el  religioso  con  espanto. 

— El  mismo,  replicó  Salvador  con  una  frialdad  que  daba 
demasiado  á  entender  la  firme  resolución  que  alimentaba 
su  alma. — Hubo  entonces  una  breve  pausa,  y  era  de  ver  al 
hombre  de  la  edad  y  de  la  prudencia,  dolorosamente  traba- 
jado por  amor  de  sus  hijos;  y  al  hombre  de  las  pasiones  y 
de  la  juventud  sereno  y  tranquilo,  como  quien  ha  llegado  á 
una  de  aquellas  situaciones  extremas  y  solemnes,  en  que 
es  imposible  volver  atrás  la  planta.  El  abad  fué  el  primero 
á  romper  el  silencio. 

— ¿Y  qué  has  pensado,  Salvador?  le  dijo  ya  con  calma. 

— He  pensado ,  respondió  éste  mirándole  con  sus  ojos 
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garzos  y  rasgados  fijamente,  que  soy  hombre,  amante  y 
caballero,  si  no  por  mi  alcurnia,  á  lo  menos  por  mi  corazón. 

— Y  por  tu  alcurnia  también ,  repuso  gravemente  Oso- 
rio;  que  puesto  que  tu  nacimiento  sea  también  un  misterio 
para  mí,  todavía  la  carta  del  santo  abad  de  Cardeña 
me  declara  que  Dios  te  hizo  noble  como  la  primera  luz 
que  viste. 

Salvador  alzó  los  ojos  al  cielo,  donde  ya  brillaba  una 
estrella  rutilante,  y  enjugó  una  lágrima  de  gratitud  al  ver- 
se igualado  con  su  rival.  Osorio  lo  vió  y  le  dijo: 

— Escucha,  hijo  mío;  estamos  á  la  boca  de  la  caverna 
del  tigre,  y  si  comparamos  nuestras  fuerzas  con  las  suyas, 
más  desvalidos  y  flacos  nos  hallaremos  que  el  cervatillo 
de  los  montes.  Ese  hombre,  caudillo  de  la  devoción  y 
bando  del  poderoso  conde  de  Lemus,  señor  de  Ponferrada, 
puede  llamar  en  su  ayuda  multitud  de  hombres  de  armas 
de  su  guarnición,  y  aunque  yo  armase  todos  mis  vasallos, 
no  alcanzaríamos  á  parar  su  ímpetu  y  soberbia.  Ya  ves  que 
todo  propósito  de  venganza  nos  perdería  sin  remedio. 

— Pero,  señor,  replicó  el  mancebo,  ¿ni  aun  rescoldo  y 
cenizas  quedan  en  el  pecho  de  ese  hombre  de  la  santa 
hoguera  del  honor? 

— Ni  aun  eso  queda,  contestó  el  santo  abad;  los  vicios 
han  empedernido  su  corazón  y  secado  en  su  alma  la  fuente 
del  bien.  Sus  vasallos  lloran  hilo  á  hilo  en  la  noche  su 
humillación  y  desventura,  como  el  antiguo  profeta;  y  á 
modo  de  los  cautivos  israelitas,  por  su  dinero  beben  su 
agua  y  con  su  dinero  compran  su  pan.  Sin  embargo,  si  es 
cierto  que  aun  el  impío  se  pone  en  pie  delante  de  la  cabeza 
calva,  yo  iré  al  encuentro  de  ese  hombre  y  le  hablaré  en 
nombre  de  su  Dios,  que  también  es  mi  Dios. 

— ¿Y  María?  repuso  con  angustia  Salvador. 

— Fíate  de  mi  prudencia,  contestó  el  religioso,  porque 
si  algo  llegase  á  entender  la  pobre  Ursula,  tengo  por  cierto 
que  ni  tú  mismo  sabrías  el  paradero  de  las  dos  y  las  per- 
derías para  siempre. 

Al  otro  día  muy  de  mañana  el  santo  abad  con  su  báculo 
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y  SU  diurno  emprendió  el  largo  camino  que  mediaba  entre 
el  castillo  y  la  abadia.  Llamó  de  paso  á  la  puerta  de 
Úrsula,  y  entrando  por  ella  con  no  poca  estrañeza  de  las 
dos  mujeres,  como  viese  á  la  doncella  á  punto  de  salir  con 
su  hato,  apartó  un  poco  á  la  anciana  y  le  dijo  con  sosiego: 
— No  dejéis  salir  á  María  hasta  que  esté  yo  de  vuelta, 
porque  se  ha  levantado  pleito  entre  el  señor  de  Cornatel  y 
mi  abadia  sobre  el  señorío  de  ciertos  terrenos,  y  hasta 
dejar  orillado  este  asunto  me  pesaría  de  ver  que  ninguno 
de  mis  súbditos  quebrantase  la  tregua  que  tengo  deter- 
minada. Allá  voy,  y  por  la  tarde  os  diré  lo  que  resuelto 
dejemos. 

•  Aunque  el  acento  del  piadoso  varón  rebosaba  tranquili- 
dad y  calma,  no  por  eso  dejó  de  mirarle  con  ansiedad, 
mientras  hablaba,  aquella  mujer. — Padre  mío,  le  preguntó 
con  zozobra,  ¿nos  amenaza  algún  nuevo  riesgo?  ¿Todavía 
no  está  llena  la  medida  de  nuestras  persecuciones?  ¿Sería 
cierto  qúe  nos  vemos  asomadas  á  un  abismo? 

— Con  que,  según  eso,  repuso  el  prelado  sonriendo  con 
cierto  aire  jovial,  ¿en  abismo  nos  convertís  á  mí  y  á  mis 
santos  religiosos?  Pues  en  verdad  que  no  deberemos  que- 
daros muy  obligados  por  la  transformación. — Y  viendo  que 
ni  aun  así  quedaba  tranquila,  añadió  con  gravedad: — Por 
ahora  no  hay  que  temer,  porque  estáis  bajo  mi  guarda  y 
amparo; — y  en  seguida  enderezó  sus  pasos  hacia  el  castillo 
de  Cornatel.  Hacía  poco  que  había  salido  el  sol  cuando  se 
puso  á  trepar  el  agrio  repecho  á  cuyo  término  se  levanta, 
aun  en  el  día,  esta  fortaleza;  y  cuando  llegó  á  la  barbacana 
ya  estaba  bien  alto.  Los  ballesteros  que  allí  estaban  de 
guardia,  cuando  vieron  llegar  á  un  religioso  sólo  con  su 
bastón  de  peregrino,  apresuráronse  á  franquear  la  puerta,  y 
su  comandante  cruzando  con  él  el  puente  levadizo,  y 
guiándole  por  una  estrecha  y  oscura  escalera  de  caracol,  le 
acompañó  hasta  una  especie  de  antesala,  donde  unos  hom- 
bres de  desalmada  presencia  se  entretenían  en  jugar  á  las 
tres  en  raya  con  un  copioso  jarro  de  vino  y  unos  vasos  de 
estaño  sobre  la  mesa.  Respondieron  con  algo  de  desabrí- 
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miento  al  saludo  del  abad,  y  pidiéndole  después  uno  de 
ellos  permiso  con  tono  irónico  para  continuar  en  su  pasa- 
tiempo, mientras  otro  daba  parte  al  amo  de  la  visita,  sin 
curarse  más  de  su  huésped  que  si  se  tratara  de  un  tonel 
vacio,  tornaron  á  su  tarea.  A  poco  rato  volvió  el  mensajero 
é  introdujo  al  abad  en  el  aposento  de  don  Alvaro. 

— ¿Qué  diablos  trae  por  aquí  semejante  abejaruco?  pre- 
guntó uno  de  aquellos  perdonavidas;  ¿será  que  nuestro 
amo  piense  convertirse?  Tú,  Tormenta,  que  has  hecho  de 
introductor,  di,  hombre,  ¿qué  gesto  puso  don  Alvaro  cuan- 
do le  anunciaste  la  llegada  del  padre? 

— El  mismo  que  pones  tú.  Boca  Negra,  cuando  por  tu 
acostumbrada  torpeza  ves  que  te  van  llevando  el  dinero 
bonitamente,  sin  acertar  á  poner  tres  en  raya  una  sola  vez. 

— Con  que,  ¿es  decir  que  Dios  no  le  ha  tocado  todavía 
el  corazón?  replicó  con  alegría  Boca  Negra;  ¡sea  su  nom- 
bre bendito  y  alabado!  Porque  en  verdad  os  digo,  mis 
ovejas,  que  si  al  capitán  se  le  antojase  de  repente  tornarse 
hombre  de  bien,  no  sé  lo  que  había  de  ser  de  nosotros. 

— Sin  embargo,  ¿quién  sabe,  repuso  otro,  si  este  buen 
fraile  hará  con  él  lo  que  el  Salvador  hizo  con  el  buen  ladrón? 
que  aunque  en  verdad  no  sea  él  como  Cristo,  tampoco 
nuestro  amo  llega  ¡mal  pecado!  ni  á  la  suela  del  zapato 
del  buen  ladrón. 

Riéronse  los  valentones  de  la  ocurrencia,  y  para  remover 
estorbos  y  quitar  amargores  de  boca,  determinaron  de  tirar 
al  fraile,  si  otra  vez  volvía,  por  una  ventana  que  daba  á  un 
precipicio  de  más  de  cien  varas,  y  volvieron  á  su  juego. 

Abrióse,  por  fin,  después  de  largo  rato,  la  puerta  del 
aposento  de  don  Alvaro,  y  aparecieron  en  su  dintel  el  cas- 
tellano y  el  abad.  Acalorada  debería  de  haber  sido  la  plática, 
pues  que  los  semblantes  de  ambos  venían  alterados,  si  bien 
el  de  don  Alvaro  no  respiraba  sino  avilantez  y  orgullo, 
mientras  el  de  Osorio  revelaba  toda  la  dignidad  de  un  alma 
elevada  y  de  una  conciencia  pura.  Acompañóle  el  caballero 
con  altiva  cortesía  hasta  la  escalera  de  caracol,  y  saludán- 
dose allí  fríamente  volvióse  el  uno  á  su  recámara  y  el  otro 
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salió  paso  á  paso  del  castillo,  turbado  el  ánimo  y  lleno  de 
mil  negros  pensamientos.  Sin  embargo,  cuando  llegó  á 
casa  de  Úrsula,  compuso  y  serenó  su  venerable  rostro  para 
decirle  que  todavía  no  quedaban  aclaradas  las  dudas,  y  que 
de  consiguiente  cuando  María  sacase  á  pacer  su  rebaño,  lo 
llevase  á  las  lomas  y  valles  vecinos  al  monasterio,  hasta 
que  por  vías  amistosas  aquel  litigio  se  arreglase.  Tenían 
ambas  mujeres  ciega  confianza  en  las  virtudes  del  abad,  y 
así  se  pusieron  en  sus  manos,  como  pudieran  entregarse 
en  las  de  Dios.  Aceleró  en  seguida  el  religioso  sus  tardos 
pasos,  y  ya  el  sol  se  ponía  entre  nubes  de  oro,  de  púrpura 
y  morado,  cuando  llegó  al  atrio  de  San  Mauro,  donde  ar- 
diendo en  inquietud  y  vivas  ansias  le  aguardaba  Salvador. 

— ¿Qué  nuevas  traéis,  padre  y  señor  mío?  le  preguntó  con 
acento  turbado,  saliéndole  precipitadamente  al  encuentro  y 
agorando  desdichas  á  vista  de  su  apesadumbrado  continente. 

— He  soltado  mi  voz  en  el  desierto,  contestó  el  anciano, 
y  ni  aun  en  aquellas  bóvedas  he  encontrado  un  eco  que 
repitiera  mis  palabras  de  paz  y  de  amor.  El  malvado  libra 
su  esperanza  en  sus  caballos  y  sus  armas;  y  harto  claro  me 
ha  dejado  ver  sus  inicuos  planes.  Salvador,  dijo  dcvspués 
resueltamente,  el  honor  de  María  corre  peligro  aquí,  y  es 
preciso  que  se  marche. — El  joven  se  retorció  las  manos  de 
desesperación.  —  Ya  yo  mismo  la  hubiera  acompañado 
hasta  ponerla  en  salvo,  continuó  el  santo  abad,  pero  el  im- 
pío ha  tendido  sus  redes,  y  no  levantará  mano  hasta  con- 
sumar su  perdición.  Así  que,  mañana  al  romper  el  alba 
mandaré  un  correo  á  mi  hermano  el  abad  de  Carracedo, 
que  tiene  aprestado  cierto  número  de  lanzas  y  peones  para 
ayudar  á  los  reyes  en  la  guerra  de  Granada,  y  pediréle 
que  me  acorra  en  este  trance  con  una  fuerza  poderosa  para 
defender  á  María  y  á  su  madre  en  su  viaje,  y  sacarla  de  las 
garras  del  león.  En  tanto,  aunque  no  es  de  sospechar  que  á 
nuestros  mismos  ojos  suceda  ningún  desmán,  tu  deber  es 
guardar  á  la  huérfana  desvalida  y  mirar  por  ella:  que  Dios 
y  tu  derecho  sean  contigo. — Dicho  esto  partió  aquel  santo 
varón  á  encerrarse  en  su  celda. 
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— Que  Dios  y  mi  derecho  sean  conmigo,  repitió  Salva- 
dor, y  que  la  mengua  y  el  oprobio  caigan  sobre  el  que  sólo 
se  atreve  á  desamparadas  mujeres. 

Rayó  la  luz  del  siguiente  día  y  ya  el  mensajero  de  Osorio 
caminaba  la  vuelta  de  Carracedo,  cuando  salía  la  joven 
zagala  con  sus  ovejas  en  busca  de  las  laderas  del  norte,  no 
poco  sentida  y  aun  enojada  de  la  indiferencia  de  su  amante, 
mientras  éste  por  su  parte,  juguete  de  la  esperanza  y  de  la 
inquietud,  temblando  por  María  y  ardiendo  en  deseo  de 
venganza,  se  encaminaba  á  un  encumbrado  pico  que  lla- 
maban los  naturales  la  Espera  del  Corzo,  y  que  señoreaba 
todo  el  país.  No  muy  lejos  y  en  la  cumbre  de  una  baja 
colina  había  un  delicioso  prado  natural,  de  umbríos  cas- 
taños y  espesos  matorrales  guarnecido,  en  mitad  del  cual 
brotaba  una  copiosa  fuente  que  con  sus  aguas  reverdecía 
aquella  alfombra  de  esmeralda  y  flores,  llamada  el  Campo 
de  la  Legión,  recuerdo  sin  duda  del  antiguo  dominio  de  los 
romanos  en  aquella  tierra.  No  bien  acababa  de  apostarse 
nuestro  cazador  en  su  atalaya,  cuando  por  entre  los  casta- 
ños del  Campo  de  la  Legión  apareció  un  rebaño  y  detrás 
de  él  una  mujer  de  aéreo  talle  y  peregrinas  formas.  Cono- 
cióla al  punto  y  murmuró  en  voz  baja. — ¡Es  ella! 

— Sentóse  la  niña  á  la  margen  de  la  fuente,  y  con  pen- 
sativo y  triste  ademán  púsose  á  mirar  las  frescas  olas  que 
entre  la  yerba  se  perdían:  clara  señal  de  que  alguna  nube 
empañaba  el  cielo  azul  de  sus  ilusiones.  Mirábala  Salvador 
embebecido,  y  sin  embargo,  atento  á  su  seguridad  antes 
que  á  los  impulsos  de  su  propio  corazón,  escudriñaba  con 
sus  ojos  de  águila  todas  las  honduras  y  collados:  pero  sólo 
vió  aldeanos  desparramados  por  los  montes  que  sin  duda 
iban  á  hacer  leña.  No  dejó  de  llamarle  la  atención  su  nú- 
mero, pero  el  arreo  le  quitó  todo  recelo.  Así  se  pasó  la 
mañana,  y  ya  estaba  bien  entrada  la  tarde,  cuando  Salva- 
dor, viendo  que  por  el  camino  del  castillo  no  asomaba  el 
menor  bulto,  y  que  todo  estaba  tranquilo  y  en  reposo,  bajó 
de  su  risco  para  ir  á  consolar  la  pena  de  María,  y  torciendo 
á  la  izquierda  presto  llegó  al  pie  de  la  colina  por  cuya  mesa 
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se  extendía  el  Campo  de  la  Legión.  Comenzaba  á  trepar  su 
blanda  cuesta,  cuando  llegaron  á  sus  oídos  agudos  y  lasti- 
meros ayes,  y  como  conociese  de  cuyo  pecho  salían,  voló 
en  busca  de  la  doncella  como  ciervo  herido  en  busca  de  los 
arroyos  del  valle.  Llegó  desalado  á  los  matorrales  que 
guarecían  la  pradera,  y  se  quedó  confuso  al  ver  á  don 

Alvaro.  ¿Por  dónde  había  venido?  pero,  qué  le  importaba 

saberlo?  ¿no  lo  tenía  allí  á  solas?  Así  es  que  en  aquel  punto 
le  pareció  más  hermosa  su  venganza  que  la  misma  María. 
Estaba  la  cuitada  á  los  pies  del  feroz  guerrero,  y  en  vano 
se  esforzaba  éste  en  levantarla,  mostrándose  hasta  cortés  y 
rendido;  porque  la  triste,  deshecha  en  llanto,  con  los  ca- 
bellos en  desorden  y  la  toca  caída,  desolada  y  arrastrán- 
dose de  rodillas,  sólo  pensaba  en  desasirse  de  las  nervudas 
manos  de  aquel  hombre,  y  para  ello  le  conjuraba  por  lo 
más  sagrado. — ¡Oh!  por  Dios,  por  Dios  santo,  noble  caba- 
llero, le  decía  con  angustia,  soltadme,  ¿qué  honra  sacaréis 
de  atrepellar  así  á  una  pobre  muchacha,  vos  que  debíais 
protegerla,  porque  sois  fuerte,  porque  sois  noble?   ¡sol- 
tadme por  amor  de  vuestra  madre,  por  amor  de  la  mía  que 
se  moriría  de  verse  sola!  ¡soltadme  y  toda  mi  vida  rogaré 
por  vos  de  rodillas,  y  no  me  acordaré  sino  de  que  fuisteis 
generoso,  y  de  que  os  dolisteis  del  desvalido!  

— María,  respondió  el  caballero  alzándola  del  suelo  con 
violencia;  te  amo  tanto,  que  antes  que  sin  ti  volvería  sin 
vida  á  mi  castillo. 

— ¡Mentís,  cobarde,  mentís!  repuso  la  doncella  encendida 
en  cólera;  ¡villano!  ¡mal  caballero!  Salvador,  Salvador  mío, 
gritó  con  desesperación,  ¿cómo  no  vienes  en  mi  ayuda? 

— ¡Aquí  estoy!  respondió  á  su  espalda  una  voz  bien  co- 
nocida.— Soltó  don  Alvaro  á  la  niña  que  casi  exánime  fué 
á  caer  á  los  pies  de  Salvador,  abrazando  sus  rodillas  y 
exclamando: — ¡El  corazón  me  lo  daba!  ¡El  corazón  me  lo 
daba  que  no  me  faltarían  Dios  y  tu  brazo,  vida  mía!  

— Ahora  piensa  en  ti,  contestó  Salvador:  por  la  encañada 
de  los  ruiseñores  vas  segura  y  desembocarás  en  el  convento: 
ampárate  de  sus  muros  que  yo  al  punto  te  sigo. 
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— No  iré  tal  sin  ti,  replicó  ella:  aquí  moriremos  juntos. 

— No  es  tu  vida  lo  que  buscan,  sino  tu  honra,  dijo  Sal- 
vador. Huye,  añadió  con  angustia,  porque  los  bandidos  de 
este  hombre  andan  cerca,  y  si  viese  que  caías  en  sus  ma- 
nos, yo  mismo  te  daría  de  puñaladas. — La  doncella  huyó. 

Quedáronse  frente  á  frente  los  dos  rivales,  mirándose 
con  ojos  encendidos.  A  los  pies  de  don  Alvaro  había  un 
capote  de  aldeano  que  explicó  á  nuestro  joven  el  misterio 
de  esta  aventura.  Por  altivez  callaba  el  caballero,  y  Salva- 
dor callaba  también,  porque  apenas  era  dueño  de  los  ex- 
traños ímpetus  que  arrebataban  su  alma.  Reportóse,  sin 
embargo,  como  pudo,  y  dijo  á  su  rival: — En  verdad,  señor 
caballero,  que  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  ni  deuda 
que  no  se  pague.  Sólos  estamos  y  Dios  es  nuestro  juez. 

— ¿Sois  noble?  le  preguntó  Rebolledo  con  ironía. 

— Sí  á  fe,  contestó  sin  descomponerse  Salvador;  y  prueba 
de  ello  es  que  pude,  y  aun  quizá  debí,  pasaros  en  claro  y 
á  mansalva  con  una  flecha,  y  no  lo  hice  por  buscaros 
cara  á  cara. 

— Voy  á  llamar  á  mis  arqueros  para  que  os  prendan,  y 
os  hagan  volar  desde  el  más  alto  torreón  de  mi  castillo 
al  riachuelo  que  pasa  por  debajo,  y  que  tiene,  según  dicen, 
un  agua  tan  fresca,  que  allí  podréis  templar  vuestra  cólera. 
— Aunque  Salvador  tenía  el  arco  armado,  dejóle  hacer;  y 
aplicando  el  caballero  su  cuerno  de  caza  á  los  labios,  sacó 
de  él  un  punzante  y  prolongado  gemido.  Al  punto,  aunque 
lejano,  respondió  otro  de  igual  especie. — Bien  está,  dijo 
entonces. 

— ¿Con  que  tenéis  miedo?  repuso  Salvador,  prorrumpien- 
do en  sardónica  y  destemplada  carcajada.  ¡Vive  Dios  que 
me  maravilla!  porque  en  este  mismo  sitio  acabáis  de  dar 
tales  muestras  de  vuestra  persona  y  con  tan  formidable 
enemigo,  que  el  mismo  Lanzarote  os  hubiera  envidiado 
por  ellas.  Sin  embargo,  la  precaución  es  cuerda,  porque 
nunca  me  propuse  que  los  cuervos  se  comiesen  vuestro 
noble  corazón,  antes  pensaba  hacer  que  os  enterrasen  con 
la  debida  honra;  pero  una  vez  que  vuestros  arqueros  van  á 
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tomarse  ese  trabajo,  sacad  vuestro  puñal  como  yo  el  mío, 
y  armas  iguales,  y  á  prisa,  porque  ya  veis  que  tengo  poco 
espacio.  No  os  acobardéis,  vive  Dios,  porque,  como  deci- 
mos por  aquí  los  villanos,  de  hombre  á  hombre  no  va  nada. 

— ¡Perro!  dijo  el  caballero  desenvainando  su  puñal,  y 
casi  ahogado  de  cólera;  tengo  de  arrancarte  la  lengua  y 
azotarte  con  ella  el  rostro: — y  diciendo  y  haciendo  se  fué 
para  Salvador.  Comenzó  entonces  una  porfiada  lucha,  en 
que  por  una  parte  la  destreza  y  la  cólera,  y  por  otra  la  bra- 
vura y  agilidad  peleaban  con  igual  esfuerzo.  Ya  hacia  un 
rato  que  batallaban  sin  ventaja,  cuando  á  raíz  de  la  colina 
oyóse  ruido  de  armas  y  de  gente. — Tu  fin  se  acerca,  dijo 
don  Alvaro. — Y  el  tuyo  llegó  ya,  respondió  Salvador,  y  dan- 
do un  prodigioso  y  no  pensado  salto,  derribó  por  tierra  á  su 
contrario  y  le  hundió  el  cuchillo  en  el  pecho  hasta  la  cruz. — 
¡Socorro!  ¡socorro!  gritó  don  Alvaro  revolcándose  en  su  san- 
gre, en  tanto  que  sus  atónitos  arqueros  acudían  á  dárselo,  y 
Salvador  huía  por  el  opuesto  lado. — ¡Socorro!  ¡confesión! 
repetía  con  ansia;  y  en  esto  se  le  cortó  el  habla  y  espiró 
apretando  el  puñal  con  fuerza  convulsiva. — Por  allí  se  esca- 
pó el  asesino,  dijo  uno  de  los  arqueros, — Es  Salvador  el  de 
la  abadía,  repitieron  dos  á  un  mismo  tiempo;  y  asomándose 
todos  allí,  ya  no  vieron  á  nadie.  A  los  pocos  minutos  entra- 
ba Salvador  en  el  aposento  de  Osorio  palpitante  y  sin  alien- 
to.— ¿Y  María?  le  preguntó:  ¿donde  está  María? 

— ¿Qué  es  esto,  Salvador?  exclamó  el  abad  espantado. 
En  breves  y  desordenadas  razones  le  contó  Salvador  lo 
ocurrido. — Huye,  dijo  entonces  el  abad,  y  escóndete  en  la 
cueva  de  las  Médulas  que  llaman  la  Palomera,  que  esta 
mismo  noche  iré  á  buscarte  y  á  llevarte  noticias  de  María. 
Sin  aguardar  á  más  salió  el  mancebo,  cruzó  rápidamente  la 
huerta  del  monasterio,  saltó  la  cerca,  y  por  un  valle  que 
llaman  en  el  día  Foy  de  Barreña,  tomó  el  camino  de  las 
Médulas. 

A  poco  rato  se  dirigían  pausadamente  á  Cornatel  los 
arqueros  del  castillo,  conduciendo  el  cuerpo  de  su  señor  en 
una  camilla  hecha  de  ramas. 
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Las  once  de  la  noche  serían  cuando  una  especie  de  som- 
bra se  deslizó  por  la  boca  de  la  Palomera. — ¡Salvador!  di- 
jo.— ¿Quién  me  llama?  respondió  este. — Yo,  respondió  el 
afligido  abad.  Hijo  mío,  añadió,  cumpliéronse  mis  desdicha- 
dos pronósticos:  Ursula  y  María  han  huido  sin  llevarse 
más  que  sus  alhajas,  y  aunque  gentes  de  mi  confianza  las 
han  seguido  hasta  la  barca  en  que  cruzaron  el  Sil,  allí  se 
han  perdido  del  todo  sus  huellas.  Por  otra  parte  tú  no  pue- 
des permanecer  en  el  país,  porque  los  arqueros  de  don  Al- 
varo te  han  visto  y  te  amaga  la  venganza  de  un  poderoso. — 
¿Con  que  es  decir  que  en  un  mismo  día  pierdo  todo  cuan- 
to amaba  en  la  tierra?  contestó  Salvador. — Todo,  respon- 
dió aquel  varón  piadoso,  menos  la  honra  y  el  amor  de  nues- 
tro padre  común  que  está  en  el  cielo. 

— Salvador  sollozaba  en  la  sombra,  y  el  viejo  sentía  par- 
tírsele el  alma. — ¿Han  llegado  ya  los  hombres  de  armas  de 
Carracedo?  preguntó  por  fin  el  joven. — Esta  noche  han  lle- 
gado.— ¿Y  cuando  parten  para  Andalucía? — Mañana  vol- 
verán á  su  monasterio  y  pasado  saldrán  de  allí  la  vuelta  de 
Córdoba. — Con  ellos  me  voy,  padre  mío:  quiero  morir  bajo 
los  estandartes  de  la  cruz. 

Con  esto  salieron  de  la  cueva  silenciosos  y  tristes,  y  por 
trochas  y  veredas  desusadas  llegaron  á  la  abadía.  Ala  ma- 
ñana siguiente  antes  de  rayar  el  día  salió  Salvador  con  sus 
nuevos  compañeros,  no  sin  recibir  antes  las  lágrimas  y  ben- 
diciones del  buen  abad,  amén  de  un  bolsillo  bien  provisto 
que  según  dijo  le  habían  entregado  al  confiarle  su  edu- 
cación. Cuando  llegaron  ála  cima  del  Monte  de  los  Caba- 
llos volvió  el  suyo  Salvador  para  mirar  por  última  vez  aque- 
llos sitios. 

Derramaba  el  alba  sus  pálidas  claridades  por  detrás  del 
castillo  de  Cornatel,  esmaltaba  los  rojos  y  agudos  picos  de 
las  Médulas,  y  apenas  blanqueaban  á  su  escasa  luz  las  to- 
rres de  San  Mauro:  todo  lo  demás  aparecía  borrado  y  con- 
fuso. Pensó  entonces  en  aquel  santo  hombre,  guarda  y  am- 
paro de  su  niñez,  en  aquel  amor  perdido,  en  aquellas  espe- 
ranzas convertidas  en  humo,  y  con  los  ojos  anublados  ex- 
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clamó: — ¡Oh!  ¿cuándo  volverán  á  mi  corazón  la  frescura  y 
verdor  que  se  han  caído  de  él? — Enjugóse  en  seguida  las 
lágrimas,  serenó  el  semblante  y  apretando  los  hijares  de 
su  palafrén,  fué  á  reunirse  con  los  soldados. 


II. 

LA  FLOR  SIN  HOJAS. 


Vanitas  vanitatum,  et  omnia  vanitas. 

Si  el  corazón  de  Salvador  no  hubiese  salido  tan  roto  y 
ensangrentado  de  su  primera  prueba,  sin  duda  se  estreme- 
ciera de  entusiasmo  y  de  alegría  al  verse  llamado  al  su- 
blime juicio  de  Dios,  de  que  iba  á  ser  teatro  la  Vega  de 
Granada,  y  en  que  la  cruz  y  la  media  luna  se  aprestaban  á 
pelear  por  el  imperio  del  mundo  y  de  los  siglos;  pero  si, 
como  dice  un  famoso  poeta,  «la  flor  y  verdor  de  la  vida 
mortal  pasa  con  el  día,  y  por  más  que  torne  abril,  no  torna 
á  verdear  ni  á  florecer»,  no  extrañaremos  que  el  cazador  de 
San  Mauro  caminase  la  vuelta  de  Andalucía  pensativo  y 
triste  enmedio  de  sus  regocijados  compañeros.  Llamábase 
Juan  Ortega  de  Prado  el  que  aquel  tercio  acaudillaba,  y 
era  natural  del  Bierzo:  soldado  de  gran  corazón  y  altos 
pensamientos,  endurecido  en  las  fatigas  de  la  milicia,  codi- 
cioso de  honra  antes  que  de  botín.  Aficionóse  por  extremo 
de  la  gentileza  y  brío  de  nuestro  Salvador,  y  cautivado  de 
su  trato  apacible  y  cortés,  de  su  hidalguía,  y  hasta  de  su 
misma  tristeza,  estrechó  con  él  amistad  y  buena  corres- 
pondencia, en  términos,  que  no  poco  suavizó  sus  pesares  y 
dolorosos  recuerdos,  ensanchando  á  sus  ojos  el  camino  de 
las  armas  3^  de  la  militar  nombradía.  Como  quiera,  la  saeta 
estaba  fija  y  enarbolada  en  su  pecho,  y  á  todas  partes  lle- 
vaba su  dolor  consigo;  pero  una  esperanza  lejana  que  á 
manera  de  crepúsculo  dudoso  alumbraba  su  alma  por  ven- 
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tura,  y  además  su  natural  denuedo  y  noble  sangre,  le  en- 
cendían en  ansia  de  pelear. 

Aguijado  de  tan  generosos  ímpetus,  llegó  con  sus  com- 
pañeros á  Córdoba  á  principios  de  febrero  de  1482.  Estaba^ 
la  tierra  toda  alborotada  y  embravecida  con  la  pérdida  y 
desastre  de  Zahara,  acaecida  en  los  últimos  días  del  año 
anterior,  y  á  fuer  de  capitanes  experimentados,  aprovechá- 
banse Diego  de  Merlo,  asistente  de  Sevilla  á  la  sazón,  y 
don  Rodrigo  Ponce,  marqués  de  Cádiz,  del  general  encen- 
dimiento, juntando  á  orillas  del  Guadalquivir  buen  golpe 
de  gente  con  que  tomar  justa  satisfacción  del  daño  y  agra- 
vio recibidos.  No  desperdició  Juan  Ortega  la  ocasión  que 
se  le  venía  á  las  manos,  antes  con  gran  diligencia  encami- 
nóse con  su  tercio  á  Sevilla,  donde  se  presentó  al  marqués 
de  Cádiz,  que  no  poco  se  holgó  de  llevar  en  su  compañía 
tan  buena  lanza,  y  le  despidió  con  suma  cortesía.  Habían 
venido  nuevas  de  que  la  villa  de  Alhama  tenía  flaca  guar- 
nición, y  esa  desapercibida,  y  determinados  de  entrarla  de 
rebato,  con  gran  precaución  y  cautela  salieron  ambos  jefes 
de  Sevilla,  llevando  consigo  dos  mil  y  quinientos  de  á  ca- 
ballo y  cuatro  mil  peones. 

Palpitábale  el  pecho  de  extraña  manera  á  Salvador  al 
ver  cumplido  uno  de  sus  más  ardientes  deseos.  Caminaban 
con  gran  priesa  y  recato  por  sendas  excusadas  y  tan  áspe- 
ras, que  la  fatiga  casi  llevaba  apagada  la  sed  del  botín  y  el 
odio  á  aquella  gente  descreída,  cuando  llegaron  al  fin  del 
tercero  día  á  un  valle  por  todas  partes  cercado  de  recuestos 
y  altos  collados,  donde  los  soldados  supieron  que  estaban 
á  media  legua  de  Alhama,  con  lo  cual  les  volvieron  las  es- 
peranzas y  el  brío.  Concertáronse  el  de  Cádiz  y  el  asistente 
sobre  la  manera  de  dar  el  ataque,  y  acordaron  que  Juan  de 
Ortega  y  Martín  Galindo  (soldados  también  de  gran  fama), 
se  adelantaran  con  trescientos  soldados  prácticos  y  escogi- 
dos, y  vieran  de  apoderarse  del  castillo.  Excusado  nos  pa- 
rece decir  que  Salvador  caminaba  de  los  primeros  al  lado 
de  su  capitán,  y  que  llevaba  uno  de  los  cargos  más  atrevi- 
dos de  tan  ardua  empresa.  Era  una  de  aquellas  noches 
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templadas  y  serenas  que  extienden  sus  estrellados  pabello- 
nes sobre  la  dichosa  Andalucía,  cuando  nuestros  aventure- 
ros se  acercaban  recogidos  y  silenciosos  al  castillo  de  Alha- 
ma.  Hicieron  alto  guarecidos  de  unas  matas  de  árboles 
que  allí  cerca  crecían,  y  en  tanto  Martín  Galindo,  Ortega  y 
Salvador,  llegáronse  por  diversos  lados  á  raíz  de  la  misma 
muralla,  para  ver  si  algún  rumor  por  dentro  se  escuchaba; 
pero  el  fuerte  castillo  asemejábase  á  un  vasto  sepulcro,  y 
ni  los  pasos  del  centinela,  ni  el  relincho  del  caballo,  daban 
á  conocer  la  estancia  de  los  guerreros.  Estuvo  nuestro  jo- 
ven largo  rato  con  el  oído  atento  y  cuidadoso,  sin  escuchar 
sino  los  latidos  de  su  corazón:  nada  turbaba  el  silencio  del 
interior  ni  de  las  afueras.  Arrodillóse  entonces  é  hizo  una 
fervorosa  plegaria  á  la  madre  de  Dios,  de  quien  siempre 
había  sido  muy  devoto,  pidiéndole  denuedo  contra  los  ene- 
migos de  su  nombre.  Este  nombre  santo  trájole  á  los  labios 
otro  de  dulce  y  doloroso  recuerdo,  y  pensando  que  tal  vez 
iba  á  morir  sin  que  bañase  su  huesa  ni  una  sola  lágrima, 
sintió  apretársele  el  corazón. 

Volvían  en  esto  de  su  ronda  Ortega  y  Martín  Galindo, 
y  como  le  hallara  de  hinojos  todavía,  dijóle  el  primero  en 
tono  bajo  y  un  tanto  irónico: — «¿Os  ofrecéis  por  caballero 
de  la  Virgen,  Salvador,  que  así  os  ponéis  á  orar  antes  de  la 
batalla?  Pues  por  la  de  la  Encina,  que  creí  que  habíais  te- 
nido lugar  para  eso  en  San  Mauro.» — Pesóle  de  la  burla  á 
Salvador,  pero  nada  dijo,  sino  que  llegando  con  gran  priesa 
á  donde  el  grueso  de  la  gente  estaba,  y  arrebatando  una 
escala,  arrimóla  en  seguida  á  la  muralla,  y  subió  con  vale- 
rosa determinación,  mientras  Ortega  y  Galindo  hacían  lo 
propio  por  su  lado.  Esparciéronse  los  tres  por  los  adarves, 
matando  tal  cual  centinela  dormido  que  encontraban;  pero 
Salvador,  ganoso  de  aventajarse  á  todos  en  aquella  memo- 
rable facción,  echó  por  una  escalera  que  guiaba  al  patio,  con 
intención  de  abrir  la  puerta  á  los  de  afuera  y  allanar  la 
rendición  del  castillo.  Hízolo  así  bajando  brioso  por  medio 
de  aquella  oscuridad  y  temeroso  silencio,  y  ya  casi  alcanza- 
ba el  logro  de  su  intento,  cuando  al  pasar  junto  al  cuerpo 
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de  guardia  que  estaba  cerca  del  rastrillo,  acertó  á  salir  un 
moro  descuidado  y  medio  desnudo.  Sintió  rumor  de  pisadas, 
y  preguntó  con  voz  entera  ¿quién  va?  Respondióle  Salva- 
dor hiriéndole  de  una  punta,  que  le  hizo  dar  en  tierra,  gri- 
tando con  las  ansias  de  la  muerte: — ¡Al  arma,  al  arma!  los 
enemigos  tenemos  dentro. — Despertóse  á  las  voces  la 
guardia,  y  saliendo  de  tropel,  cerraron  con  Salvador,  que 
por  su  parte  solo  sentía  el  malogro  de  su  empresa.  Procu- 
raba ganar  terreno  hacia  la  puerta,  pero  cercábanle  por 
todas  partes  sus  enemigos,  y  aunque  sus  golpes  caían  tan 
recios  que  no  había  adarga  que  los  parase,  era  poco  lo  que 
adelantaba.  Conoció  sus  deseos  el  moro  que  allí  mandaba, 
y  gritó  entonces  con  todas  sus  fuerzas: — «¡El  rastrillo!  ¡bajad 
el  rastrillo!»  Pero  no  fiándose  de  nadie,  abalanzóse  á  la  esca- 
lera con  intento  de  hacerlo  por  sí  propio,  mientras  los  de- 
más, viendo  los  desmedidos  esfuerzos  que  hacía  Salvador 
para  ganar  la  puerta,  redoblaron  asimismo  los  suyos.  Apu- 
rada era  su  situación,  porque  el  estruendo  que  sonaba  en 
los  pasadizos  del  castillo,  harto  claro  le  daba  á  entender  los 
peligros  que  sin  duda  corrían  sus  compañeros,  y  una  vez 
echado  el  rastrillo,  podían  los  de  adentro  acudir  á  la  mura- 
lla, volcar  las  escalas,  y  entonces  solo  les  quedaba  una 
muerte  gloriosa  y  la  pesadumbre  de  ver  desbaratada  una 
hazaña  de  tan  venturoso  principio.  Acorralábanle  en  tanto 
más  y  más  sus  enemigos,  y  aunque  había  ya  tres  tendidos 
delante  de  él,  ciegos  de  ira  y  de  vergüenza  los  demás,  atro- 
pellaban  por  todo  temor  con  menosprecio  de  sus  vidas.  En 
este  tiempo  el  jefe  de  la  guardia,  puesto  ya  sobre  un  terra- 
plén superior,  les  gritaba: — Apretadle,  que  va  á  caer  el  ras- 
trillo y  es  nuestro,  cuando  dando  una  gran  voz  y  diciendo 
«Mahoma,  valme»,  cayó  con  la  cabeza  hendida  por  el  medio 
del  terraplén  abajo.  En  seguida,  y  á  modo  de  torbellino, 
salían  por  la  pnerta  de  la  escalera  dos  guerreros  que 
traían  mal  parados  delante  de  sí  unos  cuantos  moros,  y 
que  sin  reparar  en  el  número  arremetieron  con  los  contra- 
rios de  Salvador.  Eran  los  tales  Martín  Galindo  y  Juan  de 
Ortega,  y  aprovechándose  nuestro  mancebo  de  tan  útil  di- 


364  EL  LAGO  DE  CARUCEDO. 

versión,  corrió  á  la  puerta  del  castillo,  abrióla  de  par  en 
par  y  dio  larga  entrada  á  los  de  afuera,  que  de  rondón  se 
precipitaron,  rompiendo  y  destruyendo  cuanto  se  Ies  ponía 
por  delante.  Reuniéronse  entonces  los  tres  amigos,  y  pues- 
tos á  la  cabeza  de  los  suyos,  poco  tardaron  en  matar  ó 
prender  el  resto  de  la  guarnición,  quedando  dueños  y  seño- 
res del  castillo.  Al  día  siguiente,  después  de  una  porfiada 
y  recia  batalla,  entraron  asimismo  en  el  pueblo  los  cristia- 
nos, acaudillados  por  los  mismos  capitanes  de  la  noche  an- 
terior, que  se  aventajaron  maravillosamente  á  todos  los 
demás. 

Puso  esta  pérdida  en  gran  consternación  á  la  morisma, 
como  que  veían  á  los  enemigos  en  el  corazón  de  sus  tie- 
rras: y  sobre  ellas  se  compusieron  endechas  y  romances  de 
tristísima  tonada.  El  viejo  rey  Albohacén  juntó  acelerada- 
mente su  ejército  de  tres  mil  de  á  caballo  á  cincuenta  mil 
peones,  y  con  ellos  caminó  la  vuelta  de  Alhama.  Comba- 
tióla encarnizadamente  durante  muchos  días,  y  aun  llegó  á 
sacar  de  madre  el  río  de  que  se  provee  aquella  villa,  pero 
nada  pudo  contra  el  esfuerzo  de  los  cristianos.  Distinguió- 
se Salvador  en  todos  los  lances  y  escaramuzas,  poco  con- 
tento de  la  alta  prez  que  ganara  de  antemano,  de  modo 
que  el  marqués  de  Cádiz  cobróle  gran  estimación  y  le  hizo 
muchas  honras. 

Como  quiera,  el  aprieto  de  nuestra  gente  era  tal,  que 
toda  la  Andalucía  se  alborotó  y  conmovió.  Contábase  por 
el  más  poderoso  entre  los  señores  de  esta  tierra  á  don  En- 
rique de  Guzmán,  duque  de  Medina-Sidonia,  y  en  él  tenían 
puesta  todos  la  esperanza,  si  bien  flaca  por  andar  revuelto 
y  enemistado  con  el  de  Cádiz,  pero  era  harto  hidalgo  para 
anteponer  particulares  enojos  al  procomunal  y  á  la  ley  de 
la  caballería:  así  fué  que  sacando  el  estandarte  de  Sevilla, 
y  juntándose  con  don  Rodrigo  Téllez  Girón,  maestre  de 
Calatrava;  don  Diego  Pacheco,  maiqués  de  Villena  y  otros 
señores,  acudió  al  socorro  de  sus  hermanos.  Alzaron  el 
cerco  los  moros  y  se  retiraron  sin  pelear,  mientras  los 
cercados  salían  al  encuentro  de  sus  libertadores  con  lágri- 
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mas  de  alegría  en  los  ojos.  El  de  Cádiz  fuése  con  los  bra- 
zos abiertos  para  don  Enrique,  y  con  palabras  en  sumo 
grado  comedidas  y  corteses,  pusieron  término  á  las  des- 
avenencias que  traían  divididas  las  dos  casas,  sellando  el 
pacto  con  el  general  alborozo.  Pasaron  alarde  al  otro  día 
del  ejército  cristiano,  y  á  su  vista  fueron  armados  caballe- 
ros por  el  de  Cádiz,  Juan  Ortega  y  Salvador,  calzándoles 
las  espuelas  el  de  Medina-Sidonia. 

Por  lo  que  toca  á  Martín  Galindo,  que  ya  lo  era  de 
Santiago,  hiciéronle  presente  de  una  banda  de  honor  y  de 
un  riquísimo  alfanje  cogido  en  el  saco  de  Alhama.  Todos 
aquellos  señores  les  honraron  á  porfía,  saludándolos  como 
á  hombres  los  más  arriscados  y  valientes  que  en  aquella 
facción  se  hubiesen  mostrado.  El  de  Cádiz,  sin  embargo, 
no  fué  dueño  de  sí  propio,  y  harto  mostró  la  predilección 
que  le  merecía  Salvador,  en  los  encarecimientos  con  que  lo 
presentó  á  los  demás  caballeros,  maravillados  de  ver  tan 
relevantes  prendas  en  tan  cortos  años.  Sacó  entonces 
nuestro  joven  dos  cartas  del  seno  y  entregó  una  al  maestre 
de  Calatrava  y  otra  al  marqués,  aguardando  en  silencio 
el  resultado.  A  los  pocos  renglones  que  hubieron  leído, 
vinieron  entrambos  á  abrazarle,  diciendo  el  maestre: — 
¡Cómo  así!  .¿Por  qué  el  deudo  cercano  del  valeroso  Vere- 
mundo  Osorio,  del  mejor  amigo  de  mi  padre,  no  viene  á 
manifestarse  á  quien  tanto  le  desea? — No  menos  cortés  se 
mostró  el  de  Cádiz  que  amaba  también  y  respetaba  al  santo 
abad,  á  quien  alcanzara  en  el  mundo  durante  su  juventud. 
Salvador  adivinó  al  punto  todo,  puesto  que  nada  supiese 
de  antemano.  El  amor  del  piadoso  cenobita  acompañábale 
aun  allí,  y  si  le  había  adornado  con  un  apellido  ilustre  que 
en  él  se  extinguía,  habíalo  hecho  para  que  el  mundo  le 
acogiese  con  más  honra.  Sintió  el  nuevo  caballero  una 
emoción  profunda,  y,  sin  embargo,  respondió  al  maestre  y 
al  marqués  que  había  querido  aguardar  á  que  su  brazo  y 
su  prosapia  le  abonasen  al  mismo  tiempo;  pero  que  sus 
favores  de  tal  modo  excedían  el  valor  de  entrambos,  que  no 
sabía  cómo  mostrarles  su  agradecimiento.  —  Escuchad, 
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Salvador,  le  dijo  el  maestre  después  de  mirarle  con  aten- 
ción largo  rato;  aunque  ni  vuestra  cuna  ni  vuestros  hechos 
os  subiesen  tan  alto,  todavía  hay  en  vuestra  persona  un 
no  se  qué,  que  habla  en  favor  vuestro.  Mucho  me  habíais 
de  honrar  si  me  recibieseis  por  vuestro  amigo  y  compañero 
de  armas,  y  no  tengo  reparo  en  pedíroslo,  porque  supongo, 
añadió  con  donaire,  que  no  sois  enemigo  de  mi  noble  or- 
den, ni  que  os  desdeñaréis  de  vestir  un  día  su  santo  hábito. 
— El  de  Cádiz,  que  lo  oyó,  dijo  á  Salvador: — El  maestre 
me  ha  ganado  por  la  mano,  y  harto  más  ganaréis  en  los 
escuadrones  de  Calatrava  que  no  en  mis  banderas;  pero, 
sin  embargo,  debéis  saber,  añadió  apretándole  la  mano, 
que  don  Rodrigo  Ponce  de  León  os  estima  y  honra  de  tal 
manera,  que  le  encontraréis  con  sus  haciendas  y  su  brazo 
siempre  que  le  hubiereis  menester.  Los  demás  caballeros 
hiciéronle  también  por  su  parte  grandes  ofrecimientos,  y 
despidiéndose  del  bizarro  Juan  de  Ortega,  salió  de  Alha- 
ma  con  don  Rodrigo  Téllez  Girón,  del  cual  no  se  volvió 
á  separar. 

Resplandeciente  era  la  aurora  de  la  carrera  militar  de 
Salvador,  y  ni  él  mismo  pudiera  esperar  galardón  tan  alto. 
Tratábale  el  maestre  con  una  amistad  llena  de  miramiento  . 
y  aun  de  ternura,  que  más  que  otra  cosa  pareqía  fraternal 
cariño;  los  caballeros  de  Calatrava  teníanle  asimismo  en 
mucho,  y  la  gloria  le  entreabría  las  puertas  de  oro  de  su 
encantado  alcázar.  Sin  embargo,  no  era  feliz:  de  continuo 
se  le  venían  á  la  memoria  las  rientes  praderas  de  San 
Mauro,  las  soledades  llenas  de  los  acentos  de  su  amor,  y 
aquel  vergel  de  recuerdos  dulces  y  marchitos  que  animaba 
la  imagen  de  María  á  modo  de  mariposa  bellísima  y  errante: 
tan  cierto  es,  que  el  amor  en  una  alma  nueva  se  convierte 
en  una  pasión  imperiosa  y  e:^clusiva  que  todo  lo  sujeta  y 
subordina  á  su  influjo. 

Habían  despachado  un  correo  el  de  Cádiz  y  el  maestre 
al  venerable  Osorio,  dándole  cuenta  de  las  hazañas  de 
Salvador  y  de  la  acogida  que  le  habían  hecho;  y  el  men- 
sajero que  volvió  al  poco  tiempo  trajo  cartas  de  gracias 
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para  los  dos,  y  una  más  larga  para  nuestro  mancebo. 
Decíale  en  ella  que  apesar  de  sus  vivas  diligencias  no  había 
podido  dar  con  el  paradero  de  Úrsula  y  María,  pero  que  no 
por  eso  pensaba  aflojar  en  sus  pesquisas.  Hablábale  además 
con  efusión  y  orgullo  de  la  alegría  que  recibiera  con  las 
nuevas  de  su  primera  campaña,  y  concluía  con  saludables 
consejos  y  paternal  ternura.  Esta  carta  que  Salvador  abrió 
y  leyó  con  indecible  ansiedad,  amortiguó  aquella  esperanza 
pálida  y  débil  ya  de  suyo  que  relucía  en  su  alma,  y  abrió 
de  nuevo  las  llagas  de  su  corazón.  Afortunadamente  volvió 
á  resonar  en  Andalucía  el  estrépito  de  las  armas,  y  á  traer 
oportuna  diversión  á  sus  pesares.  Sucedió  por  entonces  el 
cerco  de  Loja,  y  sabido  es  que  habiendo  entrado  los  moros 
de  rebato  en  los  reales  cristianos,  cayó  herido  mortalmente 
de  dos  flechas  el  maestre  de  Calatrava.  Con  el  espanto 
dieron  los  nuestros  las  espaldas,  y  cobrando  animo  los 
moros  arremetieron  con  no  vista  furia  contra  el  escuadrón 
de  la  orden  que  al  punto  se  agrupó  en  torno  del  caído 
maestre,  y  mantuvo  sólo  la  pelea  hasta  sacarle  del  campo; 
empresa  con  que  salió  al  cabo  Salvador,  no  sin  recibir  antes 
dos  heridas.  Aquella  misma  noche  espiró  don  Rodrigo 
Téllez  Girón:  lástima  grande  para  todo  el  ejército  por  ser 
personaje  de  altas  prendas,  y  en  la  flor  de  su  edad,  que  no 
pasaba  de  los  veinticuatro  años.  Ni  aun  en  la  muerte  des- 
mintió la  particular  amistad  que  había  mostrado  á  Salva- 
dor, y  espiró  teniéndole  asido  de  la  mano  y  encomendán- 
doselo muy  encarecidamente  á  don  Gutierre  de  Padilla, 
clavero  mayor  de  la  orden. 

Cuánto  sintiese  Salvador  esta  muerte,  y  cuán  hondo  le 
pareciera  el  vacío  que  en  su  corazón  dejaba,  no  hay  por  qué 
ponderarlo:  baste  decir  que  había  mirado  al  maestre  con 
un  afecto  extraño  y  misterioso,  que  venía  á  ocupar  en  su 
pecho  el  lugar  de  los  dulces  cariños  de  familia,  y  que  su 
falta  ensanchaba  sin  medida  aquel  horizonte  de  soledad 
que  por  todas  partes  descubría.  Al  día  siguiente  alzó  el  rey 
sus  reales  y  se  retiraron  en  buena  ordenanza  de  sobre  Loja. 
Acudió  el  marqués  de  Cádiz  á  consolar  á  Salvador  en 
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cuanto  se  lo  permitían  los  riesgos  del  camino,  y  tornó  á 
hacerle  los  más  cordiales  ofrecimientos;  pero  don  Gutierre 
de  Padilla  le  dio  á  entender  que  los  adelantos  y  cuidado  de 
aquel  mozo  eran  ya  deuda  de  la  orden,  promesa  de  que  no 
se  apartó  jamás. 

No  le  seguiremos  por  nuestra  parte  en  todos  los  azares 
y  peligros  de  esta  porfiada  guerra,  durante  la  cual  ninguna 
luz  le  trajeron  sobre  la  suerte  de  María  las  diversas  cartas 
que  desde  San  Mauro  le  enviaba  el  santo  abad.  Recibió 
una  cuando  pusieron  los  reyes  el  cerco  á  la  ciudad  de  Gra- 
nada, edificando  á  su  frente  la  villa  de  Santa  Fe;  y  en  ella 
le  decía  que  había  vuelto  atrás  de  los  linderos  mismos 
del  sepulcro  hasta  donde  le  llevara  una  dolorosa  enferme- 
dad, pero  que  recobrado  algún  tanto  había  tornado  á  sus 
pesquisas  sin  alcanzar  por  eso  más  que  antes;  y  por  último, 
que  iba  perdiendo  la  esperanza  de  lograr  ningún  indicio,  y 
aun  de  volver  á  ver  á  su  hijo  querido,  según  la  postración 
en  que  había  quedado.  De  esta  suerte  los  años  empujaban 
hacia  la  huesa  al  hombre  que  le  había  servido  de  padre; 
el  maestre,  que  como  hermano  le  había  mirado,  descansaba 
ya  en  su  fondo,  y  aquel  amor  que  un  día  le  sirviera  de 
norte  y  de  fanal,  desaparecía  en  las  sombras  del  misterio 
ó  de  la  muerte  quizá.  Miró  detrás  de  sí;  allí  la  soledad  y 
el  vacío:  volvió  los  ojos  hacia  adelante;  allí  los  combates  y 
su  estruendo:  alegróse  de  verlos  tan  cercanos,  y  precipitóse 
en  ellos  con  delirio. 

Habíase  escaramuzado  reciamente  una  tarde,  y  Salva- 
dor se  empeñó  tanto  en  aquella  ocasión,  que  vino  á  dar  en 
una  especie  de  emboscada  donde  más  de  veinte  moros  le 
embistieron  á  la  vez.  Matáronle  el  caballo,  y  aunque, 
haciendo  espaldas  de  una  pared,  se  defendía  valerosamente, 
era  ya  su  muerte  segura,  cuando  saliendo  á  galope  de  un 
bosquecillo  de  naranjos  un  caballero  cristiano,  cerró  de  tal 
suerte  con  los  moros,  que  dando  con  dos  en  tierra  y  atro- 
pellando  á  los  demás,  los  puso  en  despavorida  fuga.  Cogió 
entonces  de  la  brida  el  caballo  de  uno  de  los  muertos,  y 
entregándoselo  á  Salvador,  ambos  salieron  de  aquel  lugar 
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la  vuelta  de  Santa  Fe.  Caminaban  en  silencio,  y  nuestro 
joven  maravillado  examinaba  con  suma  atención  y  curiosi- 
dad el  arreo  y  apostura  de  su  misterioso  compañero.  Era 
éste  alto  de  cuerpo,  llevaba  baja  la  celada  de  su  casco,  una 
banda  morada  cubríale  parte  del  peto  y  espaldar,  y  traía 
en  el  escudo  por  divisa  un  navio  con  las  velas  tendidas  y  en 
alta  mar.  Llegaban  ya  muy  cerca  de  los  reales,  cuando 
Salvador  rompió  el  silencio  diciendo: — En  verdad,  señor 
caballero,  que  merecíais  no  ya  un  hábito  el  más  calificado 
de  España,  sino  un  reino  por  vuestra  bizarra  conducta. 
Alzad,  os  ruego,  la  visera,  si  queréis  honrarme  mostrándo- 
me el  rostro  de  mi  libertador,  y  aun  su  nombre  para  gra- 
barlos en  mi  memoria  eternamente. — «Mi  reino  no  es  de 
este  mundo,  repuso  el  desconocido  con  voz  grave  y  sonora, 
y  aunque  he  estado  cerca  de  esta  generación  muchos  años, 
ellos  no  han  conocido  mis  caminos.» — Sorprendido  se  quedó 
Salvador  al  oir  estas  palabras  bíblicas  y  solemnes,  pronun- 
ciadas con  un  acento  indecible  de  fuerza  y  de  verdad. 
El  guerrero  prosiguió  con  tono  lleno  de  afabilidad  y  de 
dulzura. —  Pero  vuestra  cortesía  me  obliga  tanto,  que, 
puesto  que  en  acorreros  más  haya  sido  mi  ganancia  que  la 
vuestra  para  hacer  alarde  de  semejante  acción,  no  sólo  os 
descubriré  mi  rostro,  sino  que  también  os  diré  mi  nombre: 
Llámanme  Cristóbal  Colón. — Esto  diciendo  alzó  la  celada  y 
mostró  á  Salvador  un  semblante  reposado  y  lleno  de  auto- 
ridad. Eran  sus  ojos  garzos,  rubio  su  cabello,  y  su  mirada 
de  águila  candal  y  poderosa.  Había  en  aquella  cabeza  un 
no  se  qué  de  inspiración,  de  fortaleza  y  de  genio  tan  ro- 
busto y  pronunciado,  que  Salvador  se  sintió  penetrado  de 
admiración  y  respeto,  y  como  flaco  rapaz  delante  de  un 
coloso.  Entraron  en  esto  en  Santa  Fe,  y  se  separaron 
cortésmente  llevando  nuestro  mozo  el  ánimo  preocupado  y 
lleno  de  la  idea  de  aquel  hombre  misterioso.  Preguntó  á 
un  caballero  de  Calatrava  quién  era  Cristóbal  Colón,  y 
contóle  al  mismo  tiempo  la  aventura.  Dióse  á  reir  el  ca- 
ballero, y  le  dijo: — Es  el  loco  más  hidalgo  y  más  valiente 
que  he  visto;  pero  son  tan  sandios  los  proyectos  que  re- 
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vuelve  en  su  imaginación,  que  le  han  mermado  el  seso. 
Habéis  de  saber  que  pretende  descubrir  nada  menos  que 
un  nuevo  mundo,  y  ha  presentado  los  proyectos  á  la  corte; 
pero  aunque  ha  fascinado  á  algunos,  los  más  le  han  lástima 
por  su  desatino. 

Poco  se  contentó  Salvador  de  oir  hablar  con  tan  esca- 
so comedimiento  de  un  hombre  á  quien  sin  saber  por  qué 
tenía  en  mucho:  amén  de  que  se  le  hacia  duro  de  creer  que 
la  locura  ejerciese  tamaña  superioridad.  Era  su  carácter 
naturalmente  entusiasta,  y  so  color  de  dar  las  gracias  á 
Colón  por  su  ayuda,  pero  en  realidad  para  descorrer  algo 
del  velo  que  le  encubría,  encaminóse  á  su  posada.  Hay  la- 
zos secretos  y  simpatías  que  ligan  á  las  almas  elevadas,  y 
las  reúnen  en  un  punto,  bien  así  como  una  mísera  luz  atrae 
á  dos  mariposas  que  vuelan  en  distintas  direcciones.  Por 
otra  parte  Salvador  había  cultivado  las  ciencias  entre  los 
monjes  de  San  Mauro,  y  por  una  intención  pronta  y  feliz 
comprendió  los  planes  gigantescos  del  gran  Cristóbal:  de 
modo  que  el  predominio  del  genio  y  el  ascendiente  de  la 
razón  le  cautivaron  al  mismo  tiempo  con  su  seducción  irre- 
sistible. Desde  entonces  prohijó  con  ardor  aquella  idea  mi- 
lagrosa, y  fué  para  el  gran  Colón  como  un  hermano  ó 
como  un  hijo. 

Entre  tanto  amaneció  el  día  venturoso  de  la  rendición 
de  Granada.  Era  cosa  de  ver  la  pompa  y  majestad  de  los 
reyes  y  sus  hijos,  las  armas  y  el  arreo  de  los  grandes,  la 
tristeza  de  los  moros,  y  el  júbilo  colmado  de  los  cristianos. 
Entró  el  rey  en  el  castillo  de  la  Alhambra,  seguido  de  la 
flor  de  la  caballería  española,  y  después  de  hecha  oración 
en  acción  de  gracias.  Fray  Hernando  de  Talavera,  Arzo- 
bispo electo  de  aquella  ciudad,  puso  la  cruz  arzobispal,  que 
delante  de  sí  llevab'^  el  de  Toledo,  en  lo  más  alto  de  la  to- 
rre principal  y  del  homenaje  con  el  estandarte  real,  y  el  de 
Santiago  á  los  lados.  Siguióse  un  alarido  inmenso  de  ale- 
gría, que  llegaba  á  los  cielos:  todos  los  ojos  estaban  arra- 
sados en  lágrimas,  y  los  corazones  parecía  querérseles  salir 
del  pecho  á  aquellos  soldados  valerosos.  Volvieron  los  re- 
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yes  á  sus  reales  después  de  recibir  el  parabién  y  homenaje 
del  nuevo  reino,  y  aquella  misma  tarde,  entre  los  diversos 
premios  que  se  repartieron,  puso  don  Fernando  de  su  pro- 
pia mano  el  hábito  de  Calatrava  á  Salvador,  y  doña  Isabel 
le  regaló  una  cadena  de  oro,  lisonjero  galardón  de  su  valen- 
tía y  denuedo. 

No  era  cumplido,  sin  embargo,  su  gozo,  porque  los  re- 
cuerdos que  entenebrecían  su  corazón,  casi  cerraban  el 
paso  á  la  luz  de  esperanza  y  de  gloria  que  destellaban 
aquel  día  las  cumbres  de  la  Sierra-Nevada:  pero  aun  de  este 
leve  resplandor  que  le  llegaba,  parecía  ofenderse  la  suerte. 
Departiendo  estaba  con  Colón  sobre  el  intentado  viaje, 
cuando  un  correo  que  llegó  al  rey  de  Galicia  le  trajo  la  últi- 
ma carta  de  Fray  Veremundo  Osorio.  Lleno  de  tribulación 
noticiábale  el  anciano  cómo  había  descubierto  el  paradero 
de  María,  pero  que  más  se  holgara  de  no  haberlo  logrado 
jamás,  pues  que  su  triste  amante  la  había  perdido  para 
siempre,  y  debía  rogar  á  Dios  por  ella.  Desde  muy  atrás 
se  había  arraigado  semejante  idea  en  el  ánimo  de  Salva- 
dor: pero  la  realidad  desnuda  y  yerma  acabó  de  romper  en 
su  pecho  un  resorte  que  imaginaba  ya  quebrado,  y  cortó  el 
último  hilo  que  podía  guiarle  en  el  laberinto  de  la  vida.  Vió 
seca  de  repente  la  fuente  del  consuelo;  miró  en  torno  de  sí  y 
hallóse  solo;  buscó  el  estruendo  de  las  batallas,  y  por  don- 
de quiera  palpó  el  silencio  de  la  paz;  nada  encontraba,  fi- 
nalmente, donde  saciar  el  ansia  de  su  alma  calenturienta  y 
desquiciada.  Colón,  que  comprendía  su  amargura,  le  habló 
entonces  de  un  viaje  portentoso,  de  peligros  y  de  hazañas 
allá  en  el  confín  de  la  tierra.,  de  una  gloria  duradera  más 
que  el  mundo  y  que  las  edades;  }  la  mente  exaltada  de 
Salvador  guió  sus  alas  hacia  estos  campos  de  luz  que  aquel 
grande  hombre  le  mostraba. 

Después  de  rail  trabajos  y  penas  salió  por  fin  Cristóbal 
Colón  del  puerto  de  Palos  de  Moguer  el  día  3  de  Agosto 
de  1492,  enderezando  su  rumbo  hacia  Canarias,  y  aunque 
hasta  allí  pudo  llevar  sosegados  los  ánimos  de  su  gente,  su 
viaje  en  adelante  fué  un  tejido  de  sublevaciones  y  de  peli- 
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gros,  en  que  á  no  haber  contado  con  el  corazón  de  Salva- 
dor, se  hubiese  hallado  de  todo  punto  solo.  La  inmensidad 
de  aquellos  mares  solitarios  donde  el  ojo  y  el  brazo  del 
mismo  Dios  eran  los  únicos  que  pudiesen  verlos  y  ampa- 
rarlos, y  la  amistad  de  aquel  hombre  extraordinario,  que 
caminaba  al  través  de  los  abismos  en  busca  de  una  tierra 
desconocida,  derramaron  en  el  alma  vacía  y  desconsolada 
de  nuestro  mozo  un  consuelo  inefable  y  grande  como  su 
dolor.  Caminaban  entretanto,  y  su  camino  parecía  sin  fin. 
Los  ánimos  mezquinos  de  aquella  gente  sin  fe,  encendié- 
ronse, por  último,  en  tales  términos,  que  ya  ni  la  elocuen- 
cia y  serenidad  del  almirante,  ni  el  denuedo  de  Salvador, 
podían  impedirles  que  volviesen  las  proas  hacia  España. 
Colón,  en  semejante  extremidad,  les  prometió  y  juró  de 
hacerlo  así,  con  tal  que  á  los  tres  días  no  encontrasen  tie- 
rra; pero  apenas  los  conjurados  le  dejaron  solo  con  su  úni- 
co amigo,  cuando  desatinado  y  alzando  los  ojos  y  las  ma- 
nos al  cielo,  exclamó  con  el  acento  de  la  desesperación: — 
¡Oh  Dios  mío.  Dios  mío!  ¿Me  vedaréis  como  á  Moisés  la 
entrada  en  la  tierra  prometida,  á  mí  que  nunca  he  dudado 
de  vuestra  grandeza,  á  mí  que  no  he  tenido  más  consuelo 
en  mis  tribulaciones  que  una  idea  de  gloria  para  vos  y  para 
mis  hermanos?  ¡Oh  Dios  mío,  Dios  mío! — Salvador  fuera 
de  sí  se  volvía  y  revolvía  á  todas  partes,  como  si  pidiese 
auxilio  al  espacio  y  al  silencio,  cuando  de  repente  y  con  el 
rostro  inflamado  asió  del  brazo  al  almirante,  y  le  mostró 
una  bandada  de  pájaros  que  batían  sus  alas  hacia  ellos. — 
Vedlas,  le  dijo  con  entusiasmo:  ved  las  palomas  del  arca 
santa,  Dios  os  las  envía  sin  número,  cuando  á  Noé  vino 
una  sola. — Eran,  '^.n  efecto,  todas  avecillas  de  poco  vuelo, 
claro  indicio  de  tierra  cercana:  pero  aquel  plazo  fatal  de  los 
tres  días  era  como  la  espada  de  Damocles  para  el  desolado 
Colón. 

Aquella  misma  noche  á  cosa  de  las  diez,  velaban  am- 
bos amigos  en  el  castillo  de  popa,  cuando  llamó  el  almi- 
rante la  atención  de  Salvador  señalándole  una  luz  como 
de  antorcha,  que  á  lo  lejos  relumbraba.  Subía  el  resplan- 
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dor,  bajaba  y  escondíase  como  si  lo  llevase  una  persona  en 
la  mano,  y  los  dos  lo  observaban  palpitando,  hasta  que 
Colón  exclamó  con  voz  de  trueno. — ¡El  Nuevo  Mundo!  ¡El 
Nuevo  Mundo!  He  aquí  que  las  tinieblas  cubrían  su  faz,  y 
yo  lo  he  sacado  de  las  tinieblas.  Yo  soy  el  espíritu  de  Dios 
que  era  llevado  sobre  las  aguas.— Al  decir  esto  centellea- 
ban sus  ojos  de  tal  modo,  y  estaba  tan  sublime,  que  Sal- 
vador cayó  involuntariamente  de  rodillas  delante  de  aquel 
hombre,  exclamando  también: — Sí,  capitán,  sois  grande 
como  el  espíritu  del  Señor,  que  cabalgaba  en  el  torbelli- 
no.— Avergonzóse  Colón  entonces  de  aquel  movimiento  de 
orgullo,  y  dijo  alzando  á  Salvador: — Nunca  el  vaso  de  ba- 
rro se  levantará  ^contra  el  alfarero  que  lo  formó:  del  ^Se- 
ñor es  la  redondez  del  orbe  y  la  plenitud  del  mar,  y  nos- 
otros no  somos  sino  gusanos  delante  de  él. — Abrazáronse 
en  aquel  punto  los  dos  amigos,  y  largo  rato  estuvieron  así 
sin  hablar  palabra.  Dos  horas  después  ya  las  tripulaciones 
cantaban  el  Te  Deum  en  acción  de  gracias. 

La  tierra  que  vieron  al  amanecer  era  la  isla  de  Guana- 
haní,  á  quien  Colón  puso  por  nombre  San  Salvador,  tanto 
en  memoria  del  Dios  que  le  había  salvado,  como  de  su 
generoso  compañero.  Tomaron  tierra  en  seguida,  en  medio 
de  los  isleños  asombrados,  y  Colón  plantó  el  estandarte 
real  y  la  cruz  entre  las  aclamaciones  de  los  suyos,  que  en- 
tonces le  adoraban  como  á  un  Dios.  Aquellos  salvajes  pa- 
recían de  condición  blanda  y  pacífica,  y  Salvador  se  inter- 
nó en  la  isla,  porque  su  corazón  necesitaba  latir  á  solas. 
Ostentaba  aquella  tierra  todas  las  galas  de  la  virginidad  y 
de  la  juventud:  sus  pájaros,  sus  árboles,  sus  flores,  todo 
era  nuevo  y  milagroso:  sus  arroyos  corrían  más  dulcemen- 
te que  los  pensamientos  de  una  niña  de  quince  años;  era 
aquello  la  primer  sonrisa  de  la  naturaleza,  un  sueño  de  es- 
peranza, de  amor  y  de  ventura.  Todos  los  pensamientos 
de  su  vida  pasada  agolpáronse  entonces  de  tropel  á  la  me- 
moria de  Salvador,  corrió  de  sus  ojos  larga  vena  de  llanto, 
y  con  el  pecho  hinchado  de  sollozos,  exclamó: — ¡María! 
¡María  mía!  ¿Por  qué  no  nacimos  los  dos  en  este  paraíso, 
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lejos  de  los  poderosos  de  la  tierra?  Nuestras  horas  se  des- 
lizarían como  estos  cristalinos  arroyos,  é  iríamos  á  dar  en 
el  Océano  del  sepulcro  con  toda  nuestra  felicidad  é  inocen- 
cia. ¡Angel  de  luz  que  estás  junto  al  trono  de  Dios!  Héme 
aquí  solo  y  errante  en  estas  playas  apartadas,  el  corazón 
sin  amor  y  el  alma  sin  esperanza!  ¡Oh  María,  María! — 
Murmuró  en  voz  más  baja  y  se  sentó  llorando  en  la  sole- 
dad con  indecible  amargura.  Recobróse,  por  fin,  al  cabo  de 
una  buena  pieza,  y  enjugándose  las  lágrimas  fué  á  reunirse 
con  sus  compañeros  y  con  Cristóbal  Colón,  de  quien  no  se 
separó  hasta  su  catástrofe,  bien  conocida  de  todos.  Sabido 
es  que  los  grillos  y  una  sentencia  de  muerte  fueron  el  ga- 
lardón de  sus  servicios,  y  aunque  el  rey  le  recibió  con  dis- 
tinción después,  y  se  enojó  por  demás  de  la  barbarie  del 
juez  Bobadilla,  ni  castigó  á  éste  ni  devolvió  á  Colón  sus 
honores  y  prerrogativas. 

Salvador  pensó  entonces  en  la  justicia  de  los  hombres 
y  en  las  mentirosas  glorias  del  mundo:  la  hiél  que  por 
tanto  tiempo  había  ido  filtrando  en  su  corazón  se  derramó 
de  él  y  emponzoñó  su  alma.  Vió  agostada  aquella  riquísi- 
ma cosecha  de  fama  y  de  honor  que  había  soñado:  se  son- 
rió amargamente  y  exclamó  meneando  la  cabeza:  «¡Vani- 
dad de  vanidades,  y  todo  es  vanidad!»  Volvió  entonces  su 
corazón  al  Padre  de  las  misericordias,  y  diciendo  un  á  Dios 
eterno  al  desgraciado  Colón,  tomó  el  camino  de  San  Mauro 
de  Villarrando  resuelto  á  aguardar  la  muerte  bajo  sus  bó- 
vedas silenciosas. 
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III. 

YERRO  Y  CASTIGO. 

Solo  á  una  mujer  amaba!.... 
Que  fué  verdad  creo  yo, 
Porque  todo  se  acabó, 
Y  esto  solo  no  se  acaba. 

Calderón. — La  vida  es  sueño. 

En  una  hermosa  mañana  de  primavera  del  año  1493, 
un  caballero  de  Calatrava  armado  de  todas  armas  se  apeó 
en  la  portería  de  San  Mauro  de  Villarrando,.  n  ya  pisaba 
el  umbral,  cuando  acertó  á  ver  delante  de  sí  la  pasmada 
figura  del  padre  Acebedo,  portero  de  la  abadía,  que  con 
atónitos  ojos  íe  miraba. — ¿Tan  mudado  vuelve  un  antiguo 
amigo  que  no  le  conoce  el  padre  Acebedo?  le  dijo  el  recién 
llegado. — ¿Quién  os  había  de  conocer,  Salvador,  respondió 
el  buen  religioso  abrazándole,  tan  galán  y  gentil  como  ve- 
nís con  esa  cruz  de  caballero  al  lado? — Harta  prisa  me  di 
para  ganarla  con  aquellos  perros,  repuso  Salvador  con  apa- 
rente jovialidad;  pero  decidme  ¿y  el  santo  Jsorio?....  aña- 
dió, procurando  encubrir  su  zozobra. — ¿Pero  sabéis  que 
venís  flaco  y  malparado  en  tales  términos  que  nadie  diría 
que  erais  vos?  ¿Estáis  enfermo?....  ¡Jesús!  y  es  este  aquel 
mozo  tan  gallardo?  ¡vaya!  ¡si  parece  que  la  vejez  le  ha  co- 
gido de  improviso  en  lo  mejor  de  su  camino! — ¿Pero  el  ve- 
nerable abad?....  replicó  Salvador  con  impaciencia. — i  Ay, 
hijo,  contestó  el  buen  portero,  está  tan  postrado  con  la 
carga  de  los  años,  que  apenas  se  puede  decir  que  vive.  Ha 
mandado  levantar  una  especie  de  ermita  con  su  vivienda 
en  la  Hondonada  del  Naranco,  y  allí  pasa  las  horas  en  la 
soledad  sin  venir  nunca  al  monasterio.  Estos  días  pasados 
hablaba  mucho  de  vos  y  de  la  pesadumbre  que  le  causaría 
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morir  sin  que  le  cerraseis  los  ojos.  Pero  os  ponéis  tan  pá- 
lido       ¿queréis  tomar  alguna  cosa? — No,  nada,  replicó 

Salvador,  procurando  ocultar  su  turbación;  solo  os  pido 
que  le  prevengáis  acerca  de  mi  llegada,  porque  podría  ha- 
cerle mucho  daño  mi  repentina  vista. — Si  por  cierto,  dijo 
el  padre  Acebedo,  voy  allá  volando,  pero  venid  vos  tam- 
bién á  aguardar  la  ocasión  de  abrazarle  en  la  huerta. 

Encamináronse  en  efecto  los  dos  hacia  allá,  y  el  hon- 
rado portero  con  su  prisa  y  alegría  urdió  con  tanta  senci- 
llez como  torpeza  una  fábula,  por  entre  cuyos  hilos  el  buen 
abad  vió  harto  claro  lo  que  aquello  quería  decir;  y  levan- 
tándose con  no  vista  y  maravillosa  presteza,  se  encaminó 
á  la  puerta  gritando: — ¡Salvador!  ¡hijo  mío!  ¿por  qué  no 
vienes? — Corrió  éste  desalado  al  encuentro  exclamando: — 
¡Oh,  padre  mío,  padre  mío!  y  en  el  mismo  dintel  se  abra- 
zaron ambos  sin  ser  poderosos  á  decir  una  palabra.  Re- 
puestos por  fin  y  sosegados  al  cabo  de  una  buena  pieza, 
habló  de  esta  suerte  aquel  varón  piadoso. — El  cielo  ha 
oído  mis  oraciones,  y  ahora  después  de  haberte  abrazado 
ya  puede  venir  la  muerte.  Como  los  días  del  hombre,  pasan 
semejante  á  la  flor  del  heno,  y  los  míos  están  contados, 
anhelaba  verte  para  descubrirte  el  secreto  de  tu  familia  y 
nacimiento.  Largos  años  te  aguardé;  pero  como  no  volvías 
y  el  plazo  iba  ya  vencido,  y  á  mi  diligencia  estaba  enco- 
mendado el  abrir  el  pliego,  rompí  el  sello  y  lo  vi  todo.  Si 
en  tu  corazón  se  anida  la  vanidad  mundana,  regocíjate  y 
alza  la  cabeza,  porque  eres  hijo  de  los  poderosos  de  la  tie- 
rra. Doña  Beatriz  de  Sandoval  fué  tu  madre,  y  el  que  te 
engendró  mi  compañero  de  juventud  y  dulce  amigo  don 
Pedro  Girón,  maestre  de  Calatrava. — ¿Con  que  según  eso, 
preguntó  Salvador  con  ansiedad,  el  maestre  don  Rodrigo 
Téllez  Girón,  que  murió  en  el  cerco  de  Loja,  era  mi  her- 
mano?— Sí  por  cierto:  la  misma  sangre  corría  por  vuestras 
venas. — ¡Conque  era  mi  hermano!  respondió  Salvador  con 
una  voz  interrumpida  de  sollozos,  ¡conque  era  mi  herma- 
no y  murió  en  mis  brazos,  y  no  pude  estrecharle  en  ellos  y 
decirle  «¡hermano  mío!»  ¿Cómo  fui  tan  sordo,  que  no  escu- 
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ché  la  voz  de  la  naturaleza  que  tan  alto  hablaba  en  mi  co- 
razón? 

Salvador  no  había  llorado  ni  aun  al  despedirse  de  Cris- 
tóbal Colón:  sus  últimas  lágrimas  habían  corrido  en  las  so- 
ledades del  Nuevo  Mundo,  como  testimonio  de  los  dolores 
de  un  mundo  antiguo.  Desde  entonces  la  esperanza  voló 
de  su  corazón:  de  su  misma  tristeza  solo  quedaron  heces 
amargas  y  desabridas,  y  al  tocar  con  sus  dedos  el  bello  ca- 
dáver de  su  amor  y  de  sus  ilusiones,  solo  encontró  un  es- 
queleto descarnado  y  frío.  Como  quiera,  la  revelación  de 
aquel  secreto  había  pulsado  en  su  alma  una  cuerda  que 
imaginaba  rota,  y  que  respondió  en  son  doliente  á  las  pa- 
labras del  abad:  tan  cierto  es  que  allá  en  el  fondo  del  cora- 
zón humano  siempre  hay  un  eco  que  responde  á  los  dolo- 
res. Salvador  había  nacido  de  un  amor  que  no  recibió  la 
bendición  de  la  Iglesia,  en  la  época  revuelta  y  desdichada 
del  reinado  de  Enrique  IV;  sus  padres  murieron  cuando 
niño,  y  los  celos  de  la  madre  de  don  Rodrigo  Girón,  que 
temblaba  que  el  maestrazgo  de  Calatrava,  concedido  á  su 
hijo,  no  pasase  á  su  hermano,  le  acompañaron  desde  la 
cuna  con  tal  constancia,  que  de  seguro  hubiese  caído  bajo 
sus  golpes,  si  el  buen  abad  de  Cardeña,  pariente  de  su  ma- 
dre, no  le  hubiese  puesto  al  abrigo  de  los  ignorados  valles 
de  Carucedo.  Era  su  suerte  la  de  conocer  la  vida  por  sus 
amarguras,  y  los  amores  de  la  tierra  por  los  vacíos  que  su 
pérdida  deja  en  el  alma. 

Pasado  un  buen  espacio,  y  como  el  abad  le  viese  ya 
más  sosegado,  le  habló  del  porvenir  que  le  aguardaba,  de 
los  deberes  de  su  nacimiento  y  de  la  fortaleza  y  magnani- 
midad propia  de  los  hombres,  y  en  especial  de  los  caballe- 
ros. Salvador  le  respondió: — Escuchadme,  padre  mío,  por- 
que mi  resolución  es  seria  y  profunda,  y  quiero  que  la  co- 
nozcáis. Ya  sabéis  que  en  mis  dulces  años  amé  con  la  pu- 
reza de  los  ángeles  á  un  ángel  que  vino  á  consolar  y  embe- 
llecer estos  valles,  y  que  aquel  amor  se  disipó  como  el  ro- 
cío de  las  praderas.  Entonces  me  lancé  por  el  camino  de  la 
gloria,  y  delante  de  la  vencida  Granada  el  rey  me  vistió  el 
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hábito  que  veis;  pero  mi  alma  estaba  enferma  de  soledad  y 
de  ansia  de  mayor  nombradla.  Busqué  con  un  hombre  en- 
viado de  Dios  un  nuevo  mundo  al  través  de  la  inmensidad 
y  de  los  abismos  del  Oceáno,  y  la  tierra  prometida  desple- 
gó á  nuestros  ojos  todas  sus  galas  y  riqueza.  La  vista  de 
aquellas  playas  solo  trajo  lágrimas  á  mis  párpados,  vacíos 
á  mi  corazón  y  desengaños  á  mi  entendimiento.  Por  pre- 
mio de  nuestros  trabajos  el  gran  Colón  y  yo  hemos  tenido 
grillos  á  los  pies,  y  la  cuchilla  del  verdugo  sobre  nuestra 
cabeza.  Ya  lo  veis,  padre  mío;  el  amor  es  una  flor  del  cielo 
que  se  agosta  en  esta  tierra  empapada  en  lágrimas,  y  la 
gloria  no  pasa  de  una  dorada  mentira.  ¿Creéis  por  ventura 
que  un  corazón  tan  llagado  como  el  mío  se  curará  con  el 
humo  de  las  vanidades  mundanas?  ¿No  era  más  bello  el 
nombre  que  labré  con  mi  espada,  que  el  que  la  suerte  tar- 
día me  ofrece  ahora  como  por  una  burla  cruel?  Yo  he  veni- 
do á  buscar  el  consuelo  al  pie  de  los  altares  y  en  el  seno 
de  la  oración:  mi  resolución  es  invariable,  y  si  mañana 
mismo  me  abrieseis  las  puertas  del  santurio  y  recibieseis 
mis  votos,  tened  por  cierto  que  la  bendición  de  mi  padre 
bajaría  sobre  mi  cabeza,  cubierta  con  la  cogulla  de  San 
Bernardo. 

Siguióse  una  larga  pausa  á  esta  declaración,  sin  que  ni 
el  religioso,  ni  el  caballero  se  diesen  prisa  á  romper  el  si- 
lencio.— Salvador,  le  dijo  por  fin  el  anciano,  maravillado 
me  dejas  con  tu  resolución,  y  aunque  no  seré  yo  quien  te 
la  reprenda,  menos  te  encubriré  las  dudas  que  me  asaltan. 
Dudas  tremendas  por  cierto;  porque  si  el  despecho  y  no  la 
resignación  te  traen  al  silencio  del  claustro;  si  en  vez  de  un 
corazón  humilde  llevas  á  las  aras  de  Dios  uno  lastimado 
de  orgullo  y  de  desesperación,  por  ventura  encontrarás  la 
pelea  donde  pensaste  hallar  el  descanso.  Créeme,  hijo  mío, 
Dios  no  envía  sus  ángeles  de  consuelo  sino  á  las  almas 
que  se  desprenden  y  desatan  de  las  aficiones  de  la  tierra. 
Díme,*¿si  llegases  á  encontrar  un  día  á  la  mujer  que  amas- 
te, no  maldecirías  de  la  hora  en  que  naciste? 

Brilló  entonces  en  los  ojos  de  Salvador  uno  de  aquellos 
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relámpagos  que  dan  muestras  de  las  tempestades  interio- 
res, y  dijo  con  suma  zozobra: — ¿Pero  no  me  dijisteis  que 
murió? — Sí:  murió  para  ti  y  para  todos,  aunque  su  alma 
vivirá  eternamente  para  Dios,  replicó  el  anciano  pronta- 
mente.— Pues  entonces,  añadió  Salvador  con  sordo  acento, 
tanto  mejor,  y  por  caridad  dadme  vuestro  santo  hábito, 
que  si  no  me  juzgáis  digno  de  él  lo  iré  á  pedir  á  la  puerta 
de  otro  cualquier  monasterio. — El  prelado  vacilaba  toda- 
vía, hasta  que  el  mancebo  le  dijo  con  entereza. — ¿Qué  te- 
méis? ¿No  véis  que  mi  frente  ha  comenzado  ya  á  encalve- 
cer, y  que  no  hay  ilusiones,  ni  engaños  por  dulces  que  sean, 
que  resistan  á  treinta  y  tres  años  de  pesares? — El  religio- 
so entonces  como  vencido,  alzó  los  ojos  al  cielo  y  excla- 
mó:— ¡Hágase  la  voluntad  de  Dios! 

A  los  pocos  días  tomó  Salvador  el  hábito  de  San  Ber- 
nardo en  la  iglesia  de  la  abadía,  y  asimismo  profesó;  cosa 
en  que  vino  el  santo  Casorio  vencido  de  sus  ruegos,  y  usan- 
do de  las  facultades  que  tenía  para  dispensar  el  noviciado. 
Fácil  es  de  conocer  la  admiración  que  causaría  á  todos  los 
monjes  semejante  suceso;  tanto  más,  cuanto  que  el  naci- 
miento del  nuevo  hermano  ya  no  era  un  misterio,  y  que 
además  todos  le  habían  visto  llegar  adornado  con  la  cruz 
de  una  de  las  órdenes  militares  más  gloriosas  de  España. 
Miraron  como  un  predestinado  al  hombre  que  en  la  flor  de 
su  edad  de  aquel  modo  tenía  en  menos  la  halagüeña  fortuna 
con  que  el  mundo  le  brindaba,  y  desde  entonces  le  mostra- 
ron una  especie  de  respeto  que  su  austeridad  y  devoción 
aumentaban  y  engrandecían  sobre  manera.  De  allí  á  pocos 
días  acaeció  la  muerte  del  venerable  Fr.  VeremundoOsorio, 
que  pasó  á  mejor  vida  consumido  de  caridad  y  con  toda  la 
paz  y  el  sosiego  del  justo,  y  en  su  lugar  y  como  testimonio 
de  veneración  á  su  memoria,  eligieron  por  sucesor  suyo  á 
Fr.  Salvador  Téllez  Girón. 

El  nuevo  abad  trataba  con  dulzura  verdaderamente 
paternal  á  todo  el  mundo:  el  rigor  y  la  penitencia  sólo 
consigo  propio  los  usaba,  y  su  mano  no  contenta  con  enju- 
gar las  lágrimas  que  la  muerte  de  su  predecesor  había  he- 
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cho  correr  en  el  país,  derramaba  sin  cesar  beneficios  y 
consuelos.  Apesar  de  tanta  caridad,  los  monjes  antes  es- 
quivaban su  compañía  que  la  solicitaban.  A  veces  encon- 
trábanle paseando  en  un  claustro  solitario,  y  aunque  pasa- 
sen junto  á  él,  ni  los  sentía  ni  los  saludaba;  tan  embebecido 
andaba  en  sus  meditaciones.  Otras  veces  los  que  más  cerca 
de  él  estaban  en  el  coro  oíanle  pronunciar,  en  vez  de  los 
versículos  sagrados,  palabras  incoherentes  y  sin  sentido, 
cuya  significación  no  comprendían,  pero  por  el  acento 
con  que  salían  de  su  boca,  sucedía  que  les  dejaban  helados 
de  espanto.  Habitualmente  permanecía  encerrado  en  el 
oratorio  de  la  cámara  abacial,  donde  se  guardaba  la  imagen 
de  una  Dolorosa  de  que  años  antes  había  hecho  merced 
al  monasterio;  y  arrodillado  delante  de  ella  pasaba  las 
horas.  Parecía  salida  aquella  virgen  del  pincel  afectuoso  y 
puro  de  Alberto  Durero,  así  por  la  casta  suavidad  de  la 
expresión,  como  por  la  corrección  suma  del  dibujo  y  la 
delicada  belleza  de  las  líneas.  Había  desaparecido  de  su 
rostro  toda  la  flor  de  lozanía  y  de  juventud  con  que  los 
pintores  han  solido  adornar  á  María;  no  quedaban  más 
que  los  misterios  del  dolor  en  aquella  frente  pálida  y  mar- 
chita, y  la  gracia  y  la  magia  primitiva,  propia  de  la  madre 
de  Dios,  oscurecidas  por  las  nubes  del  pesar.  Salvador, 
que  según  pudimos  ver  en  el  asalto  del  castillo  de  Alhama, 
era  muy  devoto  suyo,  acudió  á  demandarle  su  amparo  y 
á  mostrarle  las  heridas  de  su  pecho:  y  en  verdad  que  du- 
rante algunos  días  creyó  que  la  reina  de  los  ángeles  le 
miraba  con  amor,  porque  encontraba  un  inexplicable  con- 
suelo en  contemplar  su  dulcísimo  semblante,  manantial 
para  su  alma  de  suaves  y  desconocidas  imaginaciones,  que 
tanto  se  asemejaban  al  recuerdo  de  las  dichas  pasadas, 
como  á  la  esperanza  de  las  venideras.  Y,  sin  embargo, 
absorto  en  la  contemplación  de  aquella  imagen  soberana, 
poniéndola  á  manera  de  talismán  sobre  sus  más  enconadas 
llagas,  y  amándola  con  toda  la  efusión  de  su  alma,  sentía 
su  corazón  apartado  de  la  paz  del  justo,  y  como  codicioso 
y  celoso  del  amparo  de  aquella  purísima  virgen.  Más  de 
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una  vez  se  preguntó  con  la  sangre  helada  de  terror  si  las 
memorias  de  su  vida  pasada  no  venían  á  mezclarse,  disi- 
muladas é  invisibles  en  sus  religiosas  meditaciones;  y  si  en 
aquel  semblante  angélico  no  le  representaba  la  fantasía 
otro  semblante  que  por  largo  tiempo  se  había  aposentado 
en  su  alma. — Pero,  ¿dónde,  se  replicaba  sosegándose, 
dónde  aquella  belleza  infantil  y  florida?  ¿Dónde  aquella 
frente  en  que  la  alegría  pusiera  su  asiento?  Combates  son 
estos  del  enemigo  común,  añadía  ya  con  calma;  velemos  y 
estemos  en  pie  porque  anda  alrededor  de  nosotros  como  león 
rugiente  buscando  víctimas  que  devorar.  Resistámosle  con 
pecho  fuerte,  y  andemos  con  valor  nuestra  jornada,  pues 
que  peregrinos  somos  en  la  tierra. — Asi  lo  ponía  en  verdad 
por  obra;  pero  sus  combates  interiores  hacían  su  semblante 
cada  día  más  adusto  y  sombrío,  y  daban  á  su  voz  cierto 
eco  duro  y  destemplado  que  alejaba  las  gentes. 

Un  año  se  había  pasado  desde  que  le  nombraron  abad, 
y  las  cosas  estaban  en  el  estado  que  dejamos  dicho,  cuando 
una  tarde  que  oraba  delante  de  la  Dolorosa  de  su  oratorio, 
aconteció  que  nuestro  conocido  el  padre  Acebedo  asomó 
presuroso  por  el  cancel  de  la  cámara,  y  se  dirigió  allá. 
Abrió  la  puerta  con  mucho  tiento,  y  vió  al  prelado  de  hi- 
nojos en  la  tarima  del  altar,  tan  embebecido,  que  no  le 
sintió. — Sí:  razón  tenía  aquel  santo  varón,  decía  en  voz 
baja  y  desconsolada;  los  espíritus  de  la  calma  no  han  ve- 
nido á  mí,  y  donde  me  ñngí  el  descanso  he  palpado  la  in- 
certidumbre  y  la  pelea.  ¡Oh  virgen  pura!  ¿no  está  limpio 
todavía  mi  corazón  de  las  aficiones  terrenas,  y  moriré  sin 
que  cierre  mis  ojos  un  sueño  de  paz? — La  soledad  del  lugar, 
la  luz  oscura  }  apagada  que  entraba  por  una  estrecha  y 
aguda  ventana  de  vidrios  de  colores,  y  que  apenas  dejaba 
ver  el  bulto  confuso  del  abad  delante  de  la  borrada  imagen, 
de  la  Virgen  y  el  acento  desolado  de  aquellas  breves  palabras, 
amedrentaron  al  buen  portero;  así  es  que  volvió  atrás,  hizo 
ruido  y  llamó  al  prelado,  temeroso  de  enojarle  si  le  sor- 
prendía. Salió  éste  con  aquel  aspecto  grave  y  recogido  que 
tanto  imponía  á  sus  monjes,  y  le  preguntó: — ¿Qué  traéis, 


382  EL  LAGO  DE  CARUCEDO. 

padre  portero? — Padre  nuestro,  respondió  éste  inclinándo- 
se, de  dos  días  á  esta  parte  cunde  en  los  alrededores  una 
superstición  extraña.  Dícese  que  una  maga,  ó  bruja,  ó  no 
sé  qué  visión,  viene  por  las  noches  á  la  fuente  de  Diana,  y 
tan  amedrentados  tiene  á  los  paisanos,  que  hasta  los  mis- 
mos criados  del  monasterio  se  excusan  de  llevar  allí  sus 
bueyes. — ¿Y  no  habéis  vos  procurado  desvanecer  semejan- 
tes mentiras?  preguntó  el  abad  con  tono  severo. — Sí,  padre 
nuestro,  replicó  el  portero;  pero,  ¿de  qué  puede  servir 
mi  humilde  opinión  delante  de  supersticiones  tan  añejas? — 
Bien  está  contestó  el  prelado:  id  con  Dios,  que  yo  atajaré 
semejantes  desvarios. 

Por  el  camino  que  antiguamente  guiaba  á  las  Médulas, 
y  que,  según  digimos  en  la  primera  parte,  es  un  valle  que 
en  el  día  llaman  Foy  de  Barreira^  se  encontraba  á  la  mano 
derecha  la  linda  y  graciosa  fuente  de  Diana,  en  una  especie 
de  retiro  delicioso,  que  brindaba  al  pasajero  con  la  sombra 
de  sus  árboles  y  la  frescura  de  sus  aguas.  Los  años  y  los 
hombres  la  habían,  empero,  destrozado,  y  sólo  se  conser- 
vaba el  pedestal  de  la  estatua  derecho  en  medio  del  pilón 
aportillado,  y  el  torso  mutilado  de  la  Diosa  misma  caído 
por  tierra  á  pocos  pasos  de  distancia,  y  vestido  de  musgo  y 
de  yerbas  silvestres.  En  aquel  lugar  habían  pasado  las  pri- 
meras pláticas  de  amor  entre  Salvador  y  María,  y,  sin 
embargo,  acercábase  aquél  sereno  y  repuesto  á  semejantes 
sitios,  porque  allí  mismo  había  ido  á  desafiar  importunos 
recuerdos,  y  allí  mismo  entendió  dejarlos  vencidos. 

Alumbraba  la  luna  desde  la  mitad  de  los  cielos  esplén- 
didos y  azules,  cuando  Salvador  llegó  á  la  fuente.  Sus  ar- 
gentados rayos  pasaban  trémulos  por  entre  los  sauces  que 
amparaban  el  manantial  sagrado  en  otro  tiempo,  y  con 
el  leve  movimiento  de  sus  hojas  fingían  un  encaje  aéreo  de 
reluciente  plata  que,  al  dibujarse  en  la  rizada  superficie 
del  pequeño  estanque,  formaba  un  extraño  mosaico,  lleno 
de  formas  caprichosas  y  vagas.  Reinaba  alrededor  silencio 
profundo,  y  sólo  el  monótono  murmullo  del  agua  y  el  canto 
lejano  y  riquísimo  del  ruiseñor  turbaban  la  calma  de  las 
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soledades.  Como  nada  se  divisaba  por  allí,  el  monje  se 
sentó  sobre  la  estatua  de  la  Diosa,  cuando  un  rumor  seme- 
jante al  uel  aura  de  la  noche,  sonó  á  su  lado,  y  vió  pasar  á  la 
maga  que,  sin  reparar  en  él,  se  sentó  á  la  orilla  de  la  fuente 
y  se  puso  á  mover  Jas  limpias  ondas  con  su  mano.  Maga 
debía  de  ser  en  verdad,  porque  ni  su  blanco  y  tendido  velo, 
ni  su  estatura  aventajada,  ni  su  esbelto  y  delicado  talle, 
ni  su  ropaje  extraño  eran  de  humana  criatura.  Levantóse 
Salvador  como  sobresaltado,  y  comenzó  á  observar  los  mo- 
vimientos de  aquella  fantástica  criatura,  que  vuelta  de  es- 
paldas hacia  él,  pronunciaba  al  parecer  misteriosas  pala- 
bras, que  se  perdían  entre  el  ruido  de  la  fuente.  Levantóse 
á  poco  rato,  y  encaminándose  hacia  donde  estaba  el  abad, 
quedó  éste  helado  de  un  religioso  terror,  viendo  delante  de 
sí  la  virgen  misma  de  su  oratorio.  Venía  andando  lenta- 
mente, y,  cuando  ya  llegaba  cerca,  pronunció,  con  triste  y 
apagada  voz,  estas  palabras  del  Cantar  de  los  Cantares: — 
«Sostenedme  con  flores,  cercadme  de  manzanas,  porque 
desfallezco  de  amor.» — ¡No  era  la  virgen!  Salvador  dió  un 
grito  de  aquellos  que  hielan  la  sangre,  y  cayó  sin  sentido 
sobre  la  estatua  de  Diana. 

Cuando  volvió  en  sí,  halló  á  la  maga  de  rodillas  junto  á 
él,  rociándole  la  cara  con  agua  de  la  fuente.  Levantóse  en- 
tonces acelerado,  quiso  huir,  y  como  si  la  mano  del  desti- 
no le  sujetara,  permaneció  inmóvil  mirando  con  ojos  des- 
encajados aquella  blanca  y  melancólica  visión,  hasta  que 
al  fin  exclamó  con  una  voz  que  partía  las  entrañas. — ¡Ma- 
ría! ¡María!  ¿Por  qué  tu  sombra  en  estas  soledades?  ¿Qué 
has  venido  á  pedir  á  los  hijos  de  los  hombres? — ¿Quién 
eres  tú,  respondió  ella  con  una  particular  sonrisa:  tú  cuya 
voz  me  trae  á  la  memoria  la  imagen  de  jnis  pasadas  ale- 
grías?.... Aquí  mismo,  continuó,  yendo  }  viniendo  con  des- 
atentados pasos;  ¡aquí  mismo  fui  tan  alegre  y  tan  dichosa! 
Pero  todo  pasó  y  hoy  ando  sola  por  medio  de  los  bosques 
y  en  el  silencio  de  la  noche,  como  la  sombra  de  los  muer- 
tos, y  la  corona  se  ha  caído  de  mi  cabeza. — Salvador  en- 
tonces fuera  de  sí,  se  acercó  á  ella  y  le  asió  una  mano,  sin 
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que  hiciese  el  menor  ademán,  antes  le  miraba  con  una  in- 
fantil y  prolija  curiosidad. — ¡Esto  es  verdad!  dijo  Salva- 
dor; ¡mis  manos  estrechan  esta  mano!  esto  no  es  un  antojo 
de  mi  loca  fantasía.  ¿Conque  eres  tú,  María,  la  misma  Ma- 
ría?— No  soy  la  misma,  replicó  ella  con  gravedad,  porque 
antes  era  María  la  dichosa,  la  bien  querida,  y  hoy  soy  Ma- 
ría la  desdichada  y  la  llorosa.  Y  sin  embargo,  añadió  con 
una  loca  alegría,  harto  más  dichosa  soy  que  antes,  porque 
aquellas  redes  de  hierro  me  ahogaban,  y  ahora  respiro  el 
aire  de  la  mañana  en  las  alturas,  y  veo  ponerse  el  sol,  y 
salir  las  estrellas,  y  me  siento  en  la  orilla  de  las  fuentes  á 
platicar  con  los  ángeles  que  bajan  entre  los  rayos  de  la 
luna  para  consolarme.  ¿Pero  quién  eres  tú,  que  me  has  ha- 
blado con  palabras  tan  dulces  como  las  del  hombre  que  amé 
en  mis  primeros  años? — Es  que  soy  yo,  yo,  Salvador,  mírame 
bien,  ¿no  me  conoces? — ¿Quién?  ¡tú  Salvador!  repuso  ella 
palpando  su  cabeza?  ¿dónde  están,  pues,  tus  hermosos  cabe- 
llos castaños?  ¿dónde  tu  arco  y  tus  flechas?  ¿dónde  tu  arreo 
de  cazador  y  la  gentileza  de  tu  persona?....  Y  luego  añadió 
como  reflexionando:  tú  no  puedes  ser,  porque  Salvador 
baja  también  algunas  veces  en  los  rayos  de  la  luna  y  trae 
una  ropa  resplandeciente,  y  no  ese  triste  hábito  que  tú  vis- 
tes.— Está  loca,  ¡loca.  Dios  mío!  exclamó  Salvador  retor- 
ciéndose los  brazos. — ¡Loca,  loca!  repuso  ella  repitiendo 
maquinalmente  sus  palabras;  bien  pudiera  ser  que  lo  estu- 
viese, porque  he  llorado  y  sufrido  tanto,  que  las  lágrimas 
han  consumido  mi  juventud  y  mi  alma. — Dicho  esto  púso- 
se á  caminar  alrededor  de  la  fuente,  cantando  en  voz  baja 
versículos  de  Job  y  de  Jeremías.  Traía  vestido  el  hábito  de 
las  novicias  de  San  Bernardo,  y  una  corona  de  flores  mar- 
chitas en  la  cabeza:  estaba  flaca,  descolorida  y  macilenta; 
de  tanta  lozanía  y  beldad  solo  quedaba  el  óvalo  purísimo  de 
su  cara  y  sus  rasgados  ojos:  y  la  Dolorosa  del  monasterio 
pudiera  pasar  por  traslado  de  aquella  marchita  hermosura. 
Salvador  estaba  allí  á  un  lado  sombrío  y  amenazador. — 
Según  eso,  dijo  con  amargura,  mis  meditaciones,  vigilias  y 
plegarias,  han  sido  incienso  quemado  en  los  altares  de  la 
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tierra.  Según  eso,  mis  armas  se  han  vuelto  contra  mí,  y  las 
piedras  del  santuario  se  han  alzado  para  herir  mi  proster- 
nada cabeza. — María  pasaba  entonces  por  delante  de  él 
cantando  el  versículo  de  Job. — Hablaré  con  amargura  de 
mi  alma:  diré  á  Dios  «no  quieras  condenarme»:  manifiésta- 
me por  qué  me  juzgas  así: — Tenía  razón  el  santo  Osorio, 
dijo  el  monje  después  de  una  breve  pausa:  muerta  estaba 
para  mí,  pero  no  para  los  pesares.  Y  yo  la  lloraba  perdida 
en  las  soledades  del  Nuevo  Mundo  cuando  ella  me  llamaba 

quizá  desde  el  silencio  del  claustro        Es  verdad,  añadió 

mirándola;  las  penas  han  secado  el  tallo  de  la  flor,  y  el  so- 
plo de  la  muerte  se  llevará  sus  hojas  amarillentas,  como  el 
viento  de  la  noche  sus  palabras  desordenadas  y  dulcísi- 
mas.— La  monja  pasó  de  nuevo  entonando  el  verso  de 
Job.— «¿Por  qué  me  sacaste  de  la  matriz?  ojalá  hubiese  pe- 
recido para  que  yo  no  me  viera.  Hubiera  sido  como  si  no 
fuera,  desde  el  vientre  trasladado  al  sepulcro.» — Y  en  se- 
guida se  paró  delante  del  abad,  y  dijo  con  voz  apagada. — 
«¡Oh,  vosotros  todos  los  que  pasáis  por  los  caminos,  atended 
y  ved  si  hay  dolor  semejante  á  mi  dolor.» — Siguióse  á  estas 
palabras  un  profundo  silencio,  en  que  el  eco  lejano  y  dis- 
tinto de  las  rocas  repitió  «¡semejante  á  mi  dolor!» — ¡Oh!  sí, 
murmuró  Salvador  con  voz  sorda;  dolores  hay  que  no  ca- 
ben en  el  corazón  del  hombre,  y  que  solo  deberían  llegar 
en  las  alas  del  ángel  de  la  muerte. 

María  se  había  vuelto  á  sentar  en  el  borde  de  la  fuente, 
y  miraba  á  la  luna  con  distracción  profunda.  Recio  comba- 
te pasaba  en  tanto  en  el  alma  del  monje,  y  clara  muestra 
daban  de  él  su  agitación  incesante  y  viva,  y  las  sombrías 
ojeadas  que  lanzaba  alrededor. — ¿Qué  he  de  hacer?  dijo 
por  último  en  voz  alta?  ¿La  he  de  abandonar  cuando  Dios 
la  ha  privado  de  su  razón  y  el  mundo  de  su  amparo?  Ma- 
ría, añadió  acercándose  á  ella;  es  preciso  que  dejes  este 
sitio  y  vengas  conmigo. — Miróle  ella  fijamente  y  le  contes- 
tó:— Sí  iré  tal,  porque  me  hablas  como  quien  se  apiada  de 
los  infelices,  y  no  me  encerrarás  entre  las  redes  de  hierro: 
¿no  es  verdad?  Mira,  yo  necesito  ver  los  campos,  las  aguas 
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y  la  luna,  porque  en  su  luz  bajan  los  espíritus  blancos  que 
me  hablan  de  mis  pasadas  alegrías. — Echaron  á  andar  en 
silencio,  y  dado  que  la  loca  lo  interrumpía  alguna  vez  vol- 
viendo al  cántico  de  las  sagradas  poesías,  y  se  paraba  á 
sacudir  las  gotas  de  rocío  que  á  manera  de  líquidos  dia- 
mantes colgaban  de  las  ramas  de  los  abetos,  todavía  llega- 
ron á  la  puerta  del  monasterio,  cuando  no  bien  el  alba  co- 
menzaba á  reir.  Paróse,  sin  embargo,  la  infeliz  asustada,  y 
dijo  con  desconsuelo: — ¿Sabes  que  me  moriré  si  me  vuelves 
á  las  rejas  de  hierro? — Sí,  respondió  el  abad  con  cariño;  y 
por  eso  te  llevo  á  unos  campos  llenos  de  flores  y  alumbra- 
dos por  una  luna  resplandeciente. — Llamó  enseguida  al  por- 
tero, y  abrió  éste  la  puerta  de  par  en  par:  ¿pero  cuál  fué  su 
asombro  al  ver  aquel  fantasma  de  mujer  que  cruzaba  el  ám- 
bito de  la  portería  con  paso  lento  y  triste  ademán?  dió  un 
grito  de  horror  y  se  arrimó  á  la  pared  para  no  caer. — ¿Estáis 
en  vos,  P.  Acebedo?  le  dijo  el  abad  agarrándole. — ¡Ah!  ¿sois 
vos,  padre  nuestro?  respondió  el  asustado  portero  con  inde- 
cible alegría:  ¿con  que  parece-  que  vuestra  paternidad  la  ha 
convertido  al  gremio  de  nuestra  santa  Iglesia? — ¿Qué  estáis 
ahí  hablando  de  conversión  ni  de  Iglesia?  replicó  el  abad  no 
poco  enojado. — Sí,  padre  nuestro,  á  la  maga  ó  bruja,  ó  lo 

que  es,  que  ha  pasado  por  delante  de  mí  — Necio  sois 

en  verdad:  ¿no  reparáis  que  es  hermana  nuestra,  y  que 
viste  nuestro  santo  hábito?  Está  loca  la  infeliz,  y  sin  duda 
se  habrá  escapado  de  algún  convento. — Tal  vez  estará  en- 
demoniada, y  entonces  entre  los  dos  con  sendos  estolazos 

y  conjuros  la  podremos  librar  del  enemigo  malo  y  — 

Adelante  pasara  en  sus  remedios,  si  una  colérica  mirada 
de  su  prelado  no  le  atajase  á  lo  mejor. — Id,  le  dijo  éste 
fríamente,  y  preparad  el  Retiro  del  Abad,  porque  allí  quie- 
ro que  descanse  esta  desdichada,  que  tal  vez  la  soledad  y 
el  sitio  la  curarán  harto  mejor  que  vuestros  consejos. — El 
pobre  portero  caminó  á  prisa  para  cumplir  lo  que  se  le 
mandaba,  no  sin  murmurar  de  la  sabiduría  de  los  prela- 
dos que  siempre  han  de  tener  razón,  por  más  que  á  los 
subditos  les  sobre. 
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El  retiro  del  Abad  era  la  morada  solitaria  que  había 
mandado  construir  el  santo  Osorio  para  pasar  en  ella  los 
últimos  días  de  su  vida,  y  consistía  en  una  reducida  vivien- 
da y  una  capilla  en  que  se  habían  prodigado  los  primores 
del  arte  gótico.  Dominaba  esta  graciosa  fábrica  la  Hondo- 
nada del  Naranco,  y  á  su  vez,  aunque  más  allá  de  la  cerca 
de  clausura,  la  enseñoreaban  los  negruzcos  y  descarnados 
peñascos  que  en  el  día  sirven  de  límite  occidental  al  Lago 
de  Carucedo.  Llegábase  al  pequeño  edificio  por  un  largo  y 
frondoso  emparrado,  y  desde  sus  miradores  se  divisaban  los 
frescos  y  floridos  vergeles  de  la  abadía,  las  verdes  colinas 
de  los  alrededores,  y  la  masa  grave  y  severa  del  monaste- 
rio: mientras  á  los  pies,  y  en  una  deliciosa  hondura,  se 
distinguían  grupos  de  granados  y  cerezos,  cuyos  troncos 
desaparecían  entre  romeros  y  retamas,  que  por  su  parte 
hacían  sombra  á  un  reducido  número  de  colmenas,  cuyas 
abejas  sin  cesar  susurraban  entre  las  flores.  El  único  árbol 
corpulento  que  allí  crecía  era  un  robusto  castaño,  en  cuyo 
ramaje  anidábanlas  tórtolas  y  palomas  torcaces.  En  suma, 
era  un  sitio  aquel  que  así  se  prestaba  á  los  misterios  de  la 
meditación  y  del  recogimiento,  como  á  la  contemplación  de 
las  escenas  grandes  y  elocuentes  de  la  naturaleza. 

A  este  lugar  condujo  Salvador  á  María,  y  se  separó  de 
ella,  diciéndole. — Todo  lo  que  ves  puedes  disfrutar  y  correr 
cuando  quisieres:  también  la  luna  platea  estas  soledades,  y 
aquí  tienes  un  altar  para  pedir  á  Dios  que  vengan  á  ti  esos 
ángeles  que  te  consuelan. — Dicho  esto,  se  alejó  en  compa- 
ñía del  padre  Acebedo,  que  por  su  parte  había  cumplido 
con  los  deberes  de  la  caridad  trayendo  del  monasterio  le- 
che y  frutas  para  alimento  de  la  loca.  Esta  se  había  que- 
dado contemplando  la  salida  del  sol  por  entre  los  montes 
del  Oriente,  sin  echar  de  ver  la  falta  de  sus  compañeros, 
que  por  su  parte  llegaron  á  la  abadía  sin  hablar  palabra: 
el  abad,  á  causa  de  la  tormenta  que  trabajaba  su  alma,  y 
el  portero  amedrentado  de  su  ceño  y  ademán  sombrío. 

Nuestros  lectores  se  servirán  volver  atrás  con  nosotros, 
y  recordar  el  día  en  que  María  y  su  desdichada  madre  sa- 
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lieron  aceleradamente  de  Carucedo,  sin  que  supiésemos 
quiénes  eran,  á  dónde  iban,  ni  qué  propósitos  eran  los  su- 
yos. Hoy,  que  de  todo  estamos  enterados,  gracias  al  buen 
genio  que  acompaña  la  curiosidad  de  los  historiadores,  po- 
demos anunciar  que  María  era  hija  de  un  poderoso  señor 
de  Asturias,  que  don  Alonso  de  Quirós  se  llamaba,  y  que 
de  secreto  se  casó  con  nuestra  Ursula,  doncella  de  buen 
linaje,  pero  tan  inferior  á  su  esposo  en  bienes  de  fortuna 
y  en  calidad,  que  toda  su  parentela  se  desabrió  con  él 
por  demás,  y  comenzaron  á  denostarle  sin  recato  ni  mira- 
miento. Tan  adelante  llevó  las  injurias  un  su  deudo  lejano, 
que  don  Alonso  le  provocó  á  singular  combate:  pero  la 
fortuna,  que  tan  ceñuda  se  le  mostraba,  tampoco  de  esta 
vez  le  favoreció,  y  quedó  muerto  en  el  campo,  dejando  á  su 
mujer  y  á  su  hija  de  pocos  meses,  cercadas  de  viudez  y 
orfandad  espantosas.  Temiendo  que  Ursula  reclamase  al- 
gún día  la  herencia  de  su  hija,  aquel  linaje  orgulloso  la 
persiguió  3^  vejó  en  tales  términos,  que  la  infeliz,  abando- 
nada de  todos  y  por  donde  quiera  rodeada  de  lazos  y  de 
asechanzas,  se  vino  á  refugiar  al  valle  de  Carucedo,  atraída 
de  la  fama  de  las  virtudes  del  difunto  abad.  Ya  sabemos  el 
triste  fin  de  aquel  descanso  que  imaginaba  sólido  3^  seguro, 
y  que  la  pobre  mujer,  viendo  á  su  hija  expuesta  á  las  per- 
secuciones de  un  hombre  desalmado  y  poderoso,  huyó  sin 
esperar  consejo  de  nadie  y  en  alas  de  su  terror,  á  buscarla 
protección  de  un  caballero  digno  de  este  nombre,  y  que  la 
amparase  de  sus  perseguidores.  Pero  las  tribulaciones  ha- 
bían minado  su  vida,  y  la  muerte  la  sorprendió  en  un  pue- 
blo de  las  montañas  de  León,  llamado  San  Martín  del  Va- 
lle. Con  cuánta  amargura  cerrase  los  ojos  esta  desdichada, 
no  hay  por  qué  encarecerlo;  baste  decir  que  dejaba  á  su 
hija  desamparada  y  sola  en  el  mundo,  y  juguete  de  los 
malvados.  Sin  embargo,  como  á  veces  la  fuente  del  consue- 
fo  brotg  en  el  arenal  mismo  del  dolor,  aconteció  que  la 
abadesa  de  un  convento  de  religiosas  Bernardas,  que  había 
en  aquel  pueblo,  la  asistió  con  todo  el  esmero  de  la  caridad 
cristiana,  y  la  prometió  de  mirar  por  su  hija,  con  lo  cual 
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murió  más  resignada,  encargando  á  ésta  que  buscase  en  el 
claustro  un  puerto  contra  las  tempestades  mundanas. 

María  por  su  parte,  vuelta  en  si  de  tan  acerbo  golpe, 
declaró  el  estado  de  su  corazón  á  la  piadosa  abadesa,  su 
nueva  madre,  y  esta  mujer,  compadecida  de  la  pobre  huér- 
fana, envió  un  mensajero  al  venerable  Osorio,  pidiéndole 
noticias  de  Salvador  en  una  carta  recatada.  Duraba  toda- 
vía la  guerra  de  Granada,  y  el  buen  religioso,  postrado  por 
una  larga  enfermedad,  estaba  ya  abandonado  por  muerto 
cuando  llegó  el  mensajero  de  la  abadesa  de  San  Martín. 
Viendo  frustrado  el  objeto  de  su  viaje,  procura  éste  al  me- 
nos, como  discreto,  indagar  el  paradero  de  Salvador,  que 
para  todos  era  un  misterio.  Sin  embargo,  como  donde  quie- 
ra hay  gente  que  todo  lo  sabe,  no  faltó  quien  le  dijo  que 
los  arqueros  de  don  Alvaro  Rebolledo  le  habían  preso  y 
asesinado  en  su  fuga,  en  venganza  de  la  muerte  de  su  se- 
ñor. Como  quier  que  solo  siniestros  indicios  recogiese  en 
sus  pesquisas,  dió  la  vuelta  á  San  Martín,  y  á  los  pocos 
días  tomó  María  el  velo,  y  profesó,  cumplido  su  noviciado, 
j^te  velo  santo,  empero,  no  calmó  la  fiebre  de  sus  dolores; 
y  '^uel  corazón  que  no  concebía  más  que  el  amor,  que  solo 
paía  am.ar  había  nacido,  se  secó  cuando  la  esperanza  se 
derramó  de  él  como  de  vasija  quebrada.  Era,  por  cierto, 
sobrado  recio  el  combate  que  sin  cesar  trabajaba  á  aquella 
tierna  y  delicada  criatura;  así  es  que  su  razón  se  resintió  al 
cabo  de  poco  tiempo,  y  vino  por  fin  á  perderla  del  todo. 
Sin  embargo,  su  locura  era  dulce  y  apacible,  y  de  continuo 
hablaba  de  las  alegrías  perdidas,  de  las  aguas  y  de  la 
luna.  Veíasela  pasear  á  veces  repitiendo  versículos  de  los 
libros  sagrados,  que  aplicaba  casi  siempre  á  su  situación, 
y  solo  se  mostraba  placentera  mirando  al  astro  de  la  noche 
y  comunicando,  según  decía,  con  los  ángeles  blancos  que 
venían  á  hablarle  de  las  esperanzas  del  cielo.  Así  se  pasó 
mucho  tiempo,  hasta  que  un  día  su  demencia  pareció  to- 
mar otro  carácter  más  sombrío,  y  comenzó  á  llorar  amar- 
gamente, quejándose  de  que  aquellos  montes  la  ahogaban, 
y  diciendo  que  iba  á  morir.  Estaba  el  monasterio  de  San 
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Martín  asentado  en  un  valle  angosto,  cercado  de  peñascos 
y  de  silvestre  aspecto,  y  como  su  situación  encrudeciese  la 
manía  de  la  loca,  la  abadesa  determinó  trasladarla  al  de 
San  Miguel  de  las  Dueñas  en  el  Bierzo,  que  todavía  se  le- 
vanta orillas  del  río  Boeza  en  la  feraz  ribera  de  Bembibre,' 
y  en  situación  deliciosa.  Aquel  país  ameno  y  pintoresco 
aquietó  por  algún  tiempo  su  ansiedad,  pero  poco  tardó  en 
decir  que  aquellas  rejas  la  sofocaban,  hasta  que  una  noche 
escaló  el  muro  de  la  huerta,  y  vagando  por  los  montes,  lle- 
gó al  término  de  San  Mauro,  sin  otro  alimento  que  raíces 
y  frutas  silvestres. 

Volvamos  ahora  á  Salvador,  que  ceñudo,  callado  y  á 
paso  lento  entró  en  la  cámara  abacial.  Encerróse  en  su 
aposento,  y  paseándose  desatentado  y  como  loco,  y  ponién- 
dose la  mano  sobre  el  corazón: — ¿Con  que  es  verdad,  ex- 
clamó, que  siempre^la  he  traído  fija  y  clavada  aquí  como 
un  dardo  del  infierno?  ¿Con  que  á  ella  me  encomendaba  de 
hinojos  ante  los  muros  de  Alhama,  por  ella  lloraba  en  los 
bosques  de  Guanahani,  y  delante  de  ella  he  venido  á  pos- 
trarme en  el  retiro  del  claustro?  La  piedra  busca  su  cen-i 
tro,  sin  poderlo  evitar;  los  ríos  se  arrastran  al  Océano,  y. 
el  hombre  cumple  su  destino.  En  vano  vela  y  despedaza 
su  cuerpo,  porque  la  hora  llega,  y  todo  se  acaba. — En  rea- 
lidad era  su  suerte  en  demasía  miserable,  y  no  es  de  extra- 
ñar que  dudase  y  se  desesperase. 

De  esta  suerte  se  pasaron  algunos  días,  y  los  monjes 
de  San  Mauro  se  preguntaban  unos  á  otros: — ¿Qué  tendrá 
nuestro  buen  prelado,  que  los  ojos  se  le  hunden,  el  rostro 
se  le  seca  y  de  día  en  día  se  consume?  ¿Para  qué  asistirá 
siempre  al  coro  si  acaso  está  enfermo,  ni  para  qué  cami- 
nará de  esa  suerte  el  primero  por  la  senda  de  la  pQni^jfí 
cia? — Enfermo  estaba  en  verdad,  y  no  poco,  porque  su  es- 
píritu era  un  verdadero  campo  de  batalla,  y  sus  fuerzas 
desfallecían  de  tanto  pelear.  Al  contrario  la  monja  se  me- 
joraba y  sosegaba  de  día  en  día,  y  muchas  veces  se  le  oía 
cantar  con  tono  menos  triste.  Visitábala  siempre  Salvador 
en  compañía  de  algún  religioso,  y  sus  palabras  si  bien  lie- 
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ñas  de  dulzura,  eran  graves  y  comedidas.  Verdad  es  que  más 
tarde,  y  en  la  soledad  de  su  celda,  se  revolcaba  por  el  suelo 
como  San  Jerónimo  en  el  desierto,  pero  sus  monjes  nada 
adivinaban:  tal  era  su  circunspección  y  reserva. 

La  fuga  de  María  alarmó,  como  era  natural,  á  las  reli- 
giosas de  San  Miguel,  y  por  todas  partes  despacharon  avi- 
sos y  mensajeros  en  busca  suya.  Uno  de  ellos,  después  de 
haber  corrido  todas  las  montañas  de  la  Guiana,  llegó  por 
fin  á  San  Mauro  y  entregó  al  abad  una  carta,  dándole  ade- 
más cuenta  de  su  mensaje.  Púsose  aquel  pálido  como  la 
muerte;  pero  reponiéndose  al  punto,  respondió  al  mensa- 
jero que  la  religiosa  extraviada  estaba  allí,  pero  que  de  tal 
modo  adelantaba  en  el  recobro  de  su  razón,  que  había  re- 
suelto guardarla  por  unos  días  más,  después  de  lo  cual  él 
mismo  la  acompañaría  con  dos  monjes  y  la  dejaría  en  su 
casa.  Otro  tanto  dijo  por  escrito  á  la  abadesa,  y  con  esto 
despachó  al  mensajero  que  sin  perder  tiempo  dió  la  vuelta 
á  San  Miguel.  Largo  tiempo  permaneció  el  abad  sentado 
en  su  taburete,  revolviendo  en  su  encendida  imaginación 
mil  encontrados  y  locos  proyectos,  como  quien  está  en 
vísperas  de  una  de  aquellas  crisis  tremendas  que  deciden 
de  la  vida  entera. — ¡Eso  no!  dijo  por  fin  levantándose  como 
un  león  herido:  apartarla  de  mí  es  imposible.  He  registrado 
los  lugares  más  secretos  de  mi  corazón,  y  en  ninguno  en- 
cuentro fuerza  para  llevar  á  cabo  tan  horrible  propósito. — 
Salió  en  seguida  de  la  celda,  y  solo  y  con  acelerados  pasos 
se  encaminó  al  Retiro  del  Abad.  No  estaba  en  él  María  ^ 
pero  al  punto  la  divisó  sentada  al  pie  de  un  romero  y  cer- 
ca de  una  colmena,  mirando  con  atención  la  actividad  de 
las  solícitas  abejas.  Llegóse  á  ella  y  le  dijo:— ¡María,  mí- 
rame bien!  ¿no  te  trae  mi  voz  á  la  memoria  el  recuerdo  de 
tus  días  alegres? — Sí,  respondió  ella  con  ingenuidad;  ya  te 
lo  he  dicho  otra  vez. — Pero,  ¡no  me  conoces,  añadió  él  con 
ansia!  ¿no  conoces  á  tu  Salvador? — Midióle  la  doncella  de 
alto  á  bajo  con  sus  lánguidos  y  hermosos  ojos,  y  le  repli- 
có:— No:  tu  no  eres  Salvador;  porque  mi  amante  había  na- 
cido para  llevar  el  arco  de  los  cazadores,  ó  el  casco  de  los 
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guerreros  y  no  el  hábito  de  los  monjes. — Salvador  se  que- 
dó por  un  rato  suspenso,  y  en  seguida  con  la  velocidad  del 
rayo,  tomó  el  camino  de  la  abadía.  En  verdad  que  si  hu- 
biera reparado  en  la  escena  que  á  su  al  rededor  se  ofre^jía, 
tal  vez  hubiera  reflexionado  más  la  extraña  resolución  que 
acababa  de  tomar,  porque  el  cielo  estaba  cubierto  de  par- 
das y  pesadas  nubes,  el  aire  caliente  y  espeso;  los  ciervos 
corrían  bramando  por  las  montañas,  volaban  los  pájaros 
como  atontados,  y  en  las  entrañas  de  la  tierra  oíanse  una 
especie  de  rugidos  sordos  y  amenazadores.  Otra  no  menor 
tempestad,  empero,  rugía  en  el  alma  del  desdichado,  y  así 
sin  hacer  caso  del  trastorno  que  parecía  amagar  á  la  natu- 
raleza, llegó  á  su  celda,  vistióse  por  debajo  de  sus  hábitos 
el  traje  de  cazador  que  usó  en  sus  primeros  años,  ocultó 
asimismo  entre  sus  ropas  el  arco  y  flechas  y  su  gorra  con 
plumas,  y  tomiando  en  las  manos  su  antiguo  rabel,  endere- 
zó de  nuevo  sus  pasos  hacia  la  Hondonada  del  Naranco. 
Poco  tardó  en  oirse  entre  las  retamas  el  son  del  instní- 
mentó  que  acompañaba  una  canción  de  caza;  y  María^|mio 
si  despertase  del  letargo  de  su  locura,  se  levantó  trémula, 
palpitante  y  escuchando  con  ansiedad,  hasta  que  por  fin 
exclamó: — ¡Salvador,  Salvador! — Salió  este  entonces  con 
el  gentil  arreo  de  cazador,  y  la  doncella  delirante  y  fuera 
de  sí  vino  á  caer  desma3^ada  entre  sus  brazos.  Mucho  tardó 
en  volver  en  sí,  hasta  que  por  último  repuesta  ya,  tornó  á 
abrazar  á  Salvador  diciéndole  con  inefable  ternura: 

— ¡Salvador!  ¡alma  mía! — ¡María!  ¡amada  de  mi  corazóp! 
respondía  éste,  cuando  la  gorra  de  cazador  se  le  desprendió 
de  la  frente  y  descubrió  la  cabeza  rasurada  y  el  cerquillo  de 
un  monje.  La  doncella  al  verlo  desatóse  de  sus  brazos 
como  pudiera  de  los  lazos  de  una  serpiente;  miró  con  zozo- 
bra en  torno  suyo  y  vió  el  habito  de  Salvador  caído  entr^ 
los  brezos:  reparó  en  seguida  en  su  propio  ropaje;  lanzó 
una  mirada  errante  y  desencajada  al  convento,  y  como  con 
aquel  sacudimiento  repentino  recobrase  su  razón,  mil  ideas 
tan  claras  como  espantosas  se  agolparon  en  su  mente,  y 
exclamó  cubriéndose  la  cara  con  ambas  manos: — ¡Oh  des- 
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graciado,  desgraciado!  ¿Cómo  has  podido  abusar  asi  del 
infortunio  de  una  loca  ofrecida  á  Dios,  tú  que  también  has 
hecho  tus  votos  delante  de  los  altares?  ¿Cómo  has  podido 
arrojar  á  tus  pies  ese  hábito  que  para  santificarte  tomaste? 
¡Vuélveme  á  mi  claustro  solitario,  y  déjame^^orir  con 
mi  inocencia!  Salvador  se  quedó  confuso  y  como  anonadado 
por  un  rato,  mordiéndose  los  labios  y  con  los  ojos  clavados 
en  tierra,  hasta  que  con  resolución  desesperada  le  dijo, 
señalándole  su  hábito  caído: — ¡Si;  lo  he  hollado  porque  me 
separaba  de  ti,  y  porque  todo  lo  atropellaría  para  llegar 
donde  tú  estás!  ¿Sabes  que  después  que  te  perdí  he  sido 
poderoso  y  afamado,  y  que  la  nombradía  y  la  riqueza  me 
parecieron  sin  ti  lodo  despreciable?  ¿Sabes  que  por  huir  de 
tu  memoria  me  acogí  como  tú  á  un  altar,  y  que  el  altar  me 
rechazó,  y  que  el  destino,  con  ímpetu  irresistible,  me  ha 
lanzado  á  tus  pies?  Pues  bien;  ¡cúmplase  mi  estrella!  ¡ya 
nunca  me  separaré  de  ti,  y  al  que  quisiera  dividirnos,  le 
arrancaría  el  corazón  con  mis  manos! — En  esto  un  bramido 
sordo  se  oyó  allá  en  el  seno  de  los  montes,  y  la  doncella 
dijo  acongojada: — ¿No  temes  que  hi  tierra  se  abra  debajo 
de  tus  pies,  y  que  tus  palabras  te  separen  de  mi  por  toda 
la  eternidad? — Aumentóse  entonces  el  ruido  subterráneo, 
y  el  suelo  comenzó  á  temblar  bajo  sus  pies: — ¡Oh!  añadió  la 
virgen  con  las  manos  juntas;  vuélveme  al  santo  asilo  de 
donde  me  arrancó  mi  locura,  que  tenemos  al  cielo  irritado 
y  la  muerte  nos  cerca  por  todas  partes! — No,  respondió 
Salvador,  ciego  de  amargura  y  de  despecho;  ¡jamás  me 
separaré  de  ti,  y  venga  la  muerte  á  sorprenderme  á  tu  lado 
con  tal  que  ruede  yo  en  tus  brazos  por  los  abismos  sin  fin 
de  la  eternidad ! — No  bien  acababa  de  pronunciar  estas 
palabras,  cuando  estalló  el  terremoto  con  la  mayor  violen- 
cia: vínose  á  tierra  estrepitosamente  el  Retiro  del  Abad; 
cayóse  igualmente  la  cerca  de  la  clausura,  y  de  los  peñas- 
cos que  enseñoreaban  la  hondonada  brotó  con  fragor  horri- 
ble una  catarata  semejante  á  las  del  diluvio,  que  se  des- 
peñó inundando  y  arrastrándolo  todo. —  ¡Oh,  Dios  mío, 
Dios  mío!  exclamó  María  cayendo  de  rodillas,  ¡perdón  para 
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nosotros! — Tomóla  Salvador  en  sus  brazos  y  abalanzóse  á 
subir  el  repecho;  pero  un  trozo  del  edificio,  que  rodando 
venía,  arrastró  consigo  á  los  dos  desdichados,  que  des- 
aparecieron bajo  el  remolino  de  aquella  súbita  inundación. 
Los  monjes,  asustados  del  terremoto  y  del  estrépito  de  la 
catarata  que  ya  invadía  los  sotos  y  la  huerta  del  monaste- 
rio, salieron  de  tropel  y  subieron  al  Campo  de  la  Legión, 
donde  de  rodillas  y  con  las  manos  juntas  rogaban  á  Dios. 
Aquel  diluvio  subterráneo  continuaba  en  tanto  vomitando 
su  enorme  columna  de  agua,  y  en  menos  de  una  hora  ya 
toda  la  abadía  presentaba  la  superficie  turbia  y  alborotada 
de  un  lago  tormentoso,  por  donde  de  trecho  en  trecho 
asomaban  las  cimas  de  los  árboles  más  altos  y  las  torres 
de  la  iglesia,  como  los  mástiles  de  un  navio  colosal  sorbido 
por  las  olas. 

Entonces  fué  cuando  un  extraño  espectáculo  atrajo  las 
miradas  de  todos  los  monjes,  y  era  que  un  ropaje  blanco  y 
negro,  como  sus  hábitos,  flotaba  sobre  las  aguas,  como 
el  manto  del  Señor  cuando  caminaba  con  pie  enjuto  so- 
bre la  mar  irritada,  mientras  un  cisne  de  blancura  resplan- 
deciente, alzándose  del  agua  y  posándose  en  la  cima  de  las 
rocas  de  donde  brotaba  la  inundación,  cantó  con  una  dul- 
zura y  tristeza  infinitas  como  si  á  morir  fuese;  después  de  lo 
cual  levantó  el  vuelo  y  se  perdió  en  las  nubes.  Acordáronse 
al  ver  esto  del  prelado,  á  quien  algunos  habían  visto  enca- 
minarse al  Retiro  del  Abad,  y  de  la  pobre  loca;  y  sobre 
ellos  y  sobre  la  aparición  del  hábito  y  del  cisne  se  formaron 
extrañas  conjeturas  que  cada  uno  glosaba  y  coloreaba  á 
gusto  de  su  imaginación,  si  bien  todos  estaban  acordes  en 
que  un  gran  pecado  debió  producir  tamaño  trastorno.  De 
todas  maneras,  los  monjes  consternados  y  privados  de  su 
asilo,  se  retiraron  á  Carracedo,  rico  monasterio,  situado 
en  la  ribera  del  Cua;  y  en  el  país  quedó  la  tradición  que 
acabamos  de  contar. 
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Y  es  lastima  en  verdad  que  todo  ello  no  pase  de  una  de 
aquellas  maravillosas  consejas,  que  donde  quiera  sirven  de 
recreo  y  de  alimento  á  la  imaginación  del  vulgo,  ansiosa 
siempre  de  cosas  milagrosas  y  extraordinarios  sucesos; 
porque  el  asunto  despojado  de  la  hojarasca  teológica  de 
«mi  tio  don  Atanasio  el  cura»  que  decía  el  barquero;  y 
salva  la  flojedad  y  desaliño  del  curioso  viajero,  no  deja  de 
ofrecer  interés.  Por  lo  demás,  el  Lago  de  Carucedo  tiene 
el  mismo  origen  que  la  mayor  parte  de  los  otros,  y  lo  único 
que  le  ha  producido  son  las  vertientes  de  las  aguas  ence- 
rradas en  un  valle  sin  salida.  Por  otra  parte  es  más  que 
probable  que  ya  en  tiempos  de  los  romanos  existiese,  por- 
que las  cercanías  están  llenas  de  vestigios  de  estos  valerosos 
conquistadores,  y  suyo,  y  no  de  otra  mano,  parece  el  con- 
ducto subterráneo  por  donde  esta  hermosa  balsa  de  agua 
descarga  en  el  Sil  parte  de  sus  caudales,  y  que  desemboca 
por  debajo  del  pueblo  que  llaman  Peña  Rubia.  Tal  es  la 
verdad  de  las  cosas  desnuda  y  fría  como  casi  siempre  se 
muestra. 
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